透过这个“世界第一”能看到什么？

侯国政

山海经

恒力重工已在VLAC细分赛道形成先发优势，11艘订单集中签约，释放清晰信号：中国造船业在绿色船舶领域不仅“能造”，更“造得好”。

“史诗级大单”“里程碑式突破”“跑出中国加速度”，连日来诸如此类的网络评语，不约而同指向恒力重工的一个行业内罕见大动作，其在一周接连签下11艘VLAC（超大型液氨运输船）订单，手持VLAC订单量全球第一，改变了全球大型气体船竞争版图，助力中国提升全球绿色船舶赛道话语权。

液氨作为公认的下一代航运零碳燃料，谁率先掌握VLAC规模化建造能力，谁就能在未来能源海运格局中抢占先机。过去，大型低温气体船市场由日韩主导，这既是高技术造船的“硬骨头”，也是全球航运脱碳浪潮下兵家必争的新赛场。

此次恒力重工VLAC订单登顶，绝非简单数字上的领先，而是以一种全新的生产方式，重新定义了造船市场竞争的逻辑，彰显自身在工艺创新、产业链配套和项目管理多重优势叠加下的硬核造船实力。

以往，大型低温气体船必须依托船坞建造，然而船坞资源稀缺、排产紧张，成为抢占市场的重要壁垒。今年6月，恒力重工依托强大的生产和配套设施，实现全球首艘在船台建造的9.3万立方米VLAC顺利下水，把船台转化为大型气体船的建造阵地，不再被船坞产能“卡脖子”，这为批量建造、稳定交付树立了新范式。

拥有“罐、机、轴”等核心超大型部件的自主配套能力，是恒力重工拿下全球最多订单的又一个关键和底气所在，也成为其区别于竞争对手的鲜明标签。

建造VLAC，最难的不在船体，而在于装载低温液氨的液货舱、双燃料动力系统。恒力重工打通低温液货系统全链条，实现A型液货罐、LPG双燃料主机、发电机自主生产，既能压缩供应链周期、控制建造成本，又能够统一管控低温密闭安全性能，解决船东最关心的安全与运维难题。

由此一来，当全球绿氨贸易升温，船东布局VLAC船队时，自然愿意把订单交给有履约实力、掌握VLAC新工艺的船厂。这回批量订单落地，正是国际资本对恒力重工自主配套建造体系的最好投票。

从传统散货、原油、集装箱到气体运输船，短短4年时间，恒力重工已覆盖“集、散、油、气”全品类船型，在大连长兴岛打造出全球单体规模最大、配套最齐备的造船基地。

此次依托VLAC订单优势，恒力重工将顺势拓展VLGC、LNG等其他气体船订单，持续完善低温船舶产品谱系，打开更大的高端船舶市场空间。

恒力重工VLAC订单领跑全球，必将带动大连及东北船舶配套企业攻关低温不锈钢、特种阀件、自控系统等关键产品，推动高端船舶核心部件国产化，补齐低温装备短板，降低对外技术依赖，保障我国未来绿氨进口、储运产业链安全，从而更好服务国家“双碳”战略，提升中国在全球绿色航运规则、能源贸易中的影响力。

X字头，更快的中国值得一个新字母

孟嘉多

文化七日谈

坐了这么多年火车，G、D、K、Z这些字母，大概连小学生都能背出来。G是高铁，D是动车，K是快车，Z是直达。这几天，这份“铁路字母表”要更新了——全国铁路将新增一个X字头，X读作“新”，专门留给未来时速350公里以上的复兴号列车。

一个字母的变化，值得拿出来说吗？值得，因为它背后藏着的东西，比你想象的多。

这是给未来的列车“上户口”。很多人不知道，火车车次的编号不是随便排的，每一个字母、每一段数字都对应着特定的号段。这些年高铁网越织越密，开行的车次成倍增长，原有的号段眼看着就快不够用了。这次改革，把动车组字头从4个增加到7个，可编排车次的数量一下子增长了近40%。说白了，是先把“位置”腾出来，让以后更多的人能买得上票、坐得上车。

再往深了看，这个X字头的“新”字，透着一股中国铁路特有的底气。过去我们谈速度，是追赶别人的速度，是把别人跑过的路重新跑一遍。现在呢？更快的列车还没有大规模上线，我们连它的编号都已经提前备好了。这就好比一个大厨，新菜还没出锅，菜单上的名字已经想好，这种“走一步、看三步”的从容，是技术和产业链成熟之后才有的底气。

把时间往回倒几十年，这样的“从容”是不可想象的。绿皮车时代，一张车票能把人愁坏了，“一票难求”是几代人共同的“春运”记忆；今天，从时速350公里的复兴号到密如蛛网的高铁交通网络，“说走就走”成了再寻常不过的事。一张小小的车次表，记录下来的不只是字母和数字，更是中国人出行方式的天翻地覆，是国家发展的清晰年轮。

有意思的是，这样的巨变，往往就藏在普通人不易察觉的细节里。一个字母的增减，你可能没有任何感觉，但在未来某一天，你会发现回家的车更快了，买票更容易了，城市之间的距离又被“缩短”了。那些宏大的技术进步，最后都会化作生活里具体而微的便利。

当然，也有一种声音说：“已经够快了，还追求更快干吗？”这话听起来有道理，却忽略了一个朴素的事实：速度本身不是目的，速度背后是时间、是机会、是人与人之间更紧密的连接。高铁拉近的不只是城市的距离，更是经济的脉动、情感的距离。一个小时的车程，可能意味着一家人可以随时团聚，意味着一个产业可以跨地域布局。

从绿皮车到高铁，从“追赶者”到“领跑者”，中国铁路的每一次提速，都在重新定义我们对远和近、快和慢的认知。

应该给这个X字头报以掌声，它不只是一个字母，更是一封写给未来的预告函：更快的中国，正在向我们驶来。

热评

『避雷帖』不该沦为网暴工具

许蔚冰

顾客觉得10元一份的自选炸菜分量不足，便在多个社交平台发布“避雷帖”，帖子发酵后引来大量针对摊主的负面评价……近日，四川宜宾高县炸串摊主胡女士不堪其扰，最终结束了自己的生命。

悲剧令人痛心，因为它始于一条越了界的消费差评。帖子中“玩不起”“一脸高傲的样子”等表述，已脱离对菜价和分量的避坑提醒。更让人不安的是，后面跟帖指责的人压根没去过这个摊位，更没尝过胡女士的炸菜。消费评价的前提是真实的消费体验，仅凭一面之词就加入声讨，摊主自然百口莫辩。目前，警方已就相关网络言论介入调查，涉事帖文也已无法查看。

“避雷帖”本是消费者常用的消费参考。真实客观的分享能帮人避开消费陷阱，倒逼商家补齐服务短板。但近年来，这类内容中不乏偏离初衷的案例。去年年底，丽江市古城区文旅局曾表示，当地旅拍行业因不实“避雷帖”遭遇大面积退单，企业退订100余万元，间接损失超500万元。类似情形还在餐饮、民宿等领域反复上演，一条差评压垮一家小店的情况并不少见。

无论警方最终调查结论如何，胡女士的悲剧都已暴露出“避雷帖”走样的严重后果。顾客若对分量有意见，本可以当面沟通，或在帖中如实写下消费感受。可帖文的落点却越过商品，让一桩普通消费分歧就此发酵成对经营者的集体声讨。

对小摊贩来说，这种围攻近乎致命。大型企业遇到舆情，还能通过公关回应、澄清事实；小摊主靠的是街坊熟客、口碑相传，一条差评在县城熟人圈里传开，波及的可能就是一家人的生计。胡女士曾在评论区解释，称自己给的分量“对得起天地良心”，可这些回应很快被更多情绪化评论湮没。冲突性强的内容往往更容易获得曝光，指名道姓的差评也比温和评价传播得更快更远。“避雷帖”走样，平台同样需要担起治理责任。今年7月，国家网信办发布《中华人民共和国反网络暴力法（征求意见稿）》，明确平台治理网暴的主体责任，要求建立风险监测、预警处置机制，不得利用个性化推送等技术放大网络暴力风险。已施行的《网络暴力信息治理规定》也要求平台加强对网络暴力信息的识别监测，并对涉网暴异常账号采取警示、关闭等措施。

法律法规既约束平台，也为发帖人划清了责任边界。消费者基于真实消费体验的差评，属于正当行使评价权，受法律保护。但评价若脱离事实，编造细节，甚至把矛头从商品转向摊主本人进行辱骂，就构成对名誉权的侵害，须承担民事责任，情节严重的还会涉及治安处罚，甚至构成刑事犯罪。

一场本可以当面说开的消费体验分歧，最终竟以一条生命作结，令人痛惜，也令人警醒。“避雷帖”的初衷是客观分享消费体验、帮人避坑。守住这个底线，既需要发帖人就事论事的克制，也离不开围观者不盲从的审慎，更少不了平台对流量的必要约束。

只有不越过真实与善意的边界，才能让“避雷帖”重新成为消费提醒。

画里有话 HUA LI YOU HUA

把好『开关』

漫画作者 郭 玲



聊 政/事/儿

莫因不文明成为“显眼包”

王 坤

文明出游，藏在一言一行里，避免“我行我素”与“明知故犯”，让文明风尚为城市旅游“景”上添花。

近期两件事引发关注：卧龙大熊猫苑内，有游客无视园区禁令，趁安保人员疏漏向熊猫活动区吐口水、投掷杂物，甚至私带宠物入园惊扰珍稀动物，相关人被公开通报并列入终身禁入名单；恒山悬空寺中，一名游客漠视千年文物价值，在古建横梁上做引体向上，事后还发视频“炫耀”，已被公安机关立案调查。一纸终身禁入，一起依法立案，处置有力度，也很必要。

这两起发生在公共场合的不当行为，暴露出部分游客文明素养的缺失。大熊猫是举世瞩目的国宝，悬空寺是历经千年的国宝级文物，连孩童都懂得要珍惜善待，涉事游客却只顾自己尽兴，把景区禁令抛在脑后。虽然未酿成严重后果，但这样的行为已经越过文明底线，受到相应处理，也是一种及时的警示。

公共场所，行为须有边界。人们在享受公共资源带来的审美与便利时，也该思量一下自己的言行会带来怎样的社会影响。毕竟，你是社会人，还处在公共空间里，退一步说，就是自家生活也是有一定之规的。然而现实中，总有人“与众不同”。一类是行为随性，把我行我素误当成个性，习惯性地把个人便利摆在公共利益之上，不把规则当回事；另一类是明知故犯，为了博眼球、赚流量刻意出格，把触碰底线当成吸粉的捷径。两种情形殊途同归，说到底，都是对公共规则少了敬畏。

社会有序运转，离不开每个人的文明素养。司机恪守交规，护的是道路平安；商家坚守诚信，稳的是市场秩序；网民敬畏公序良俗，建的是清朗网络。文明不是抽象的，而是具体的，就在一言一行，就在你我身边。

当然，失范行为终究是个别现象。如今，越来越多的人在提升文明素养。最近，一位湖北游客在南京遗失手机，短短5分钟便失而复得。拾到的两位年轻人不仅及时把手机交到民警手中，而且用手机录了一段视频，留住了这座城市的善意。这样温暖的场景并不少见。正因为文明已是社会主流，少数无视规则的出格举动，才显得格外扎眼。

每个人都是行走的城市名片。守住行为底线，敬畏公共规则，不要因为一时任性，给这张名片抹黑。当然，因为行为不文明，个人也可能在众人面前成为“显眼包”。无论从哪个角度看，这个代价，不妨多掂量掂量。

高市早苗“拜鬼”，拜不回支持率

于佳平

五里河谈天

日本老百姓正为物价犯愁，高市早苗却又忙着给战犯神社“上供”。

10月17日，高市早苗以“内阁总理大臣”名义向战犯神社供奉祭品；19日，再托人送去自掏腰包的玉串料。同一时间段，经济财政担当大臣、国土交通大臣等政要登门参拜，高市本人并未现身。一套“首相送礼、阁僚进门、本人遥拜”的操作礼数做足，责任却刻意留白。昔日频频参拜的右翼代表，如今把参拜玩成了“远程办公”。

高市早苗并非不想拜。过去当阁僚时，她多次出入战犯神社；如今坐上首相之位，却只敢把祭品送进去，回避亲自到场。对内，她拿供奉稳住立场不变；对外，又拿“不亲自参拜”充当缓和邻国关切的挡箭牌。既想当右翼旗手，又想保住外交退路，这不是高明，而是首鼠两端的投机。

神社的香火还未散尽，内阁民调的凉意已经传来。共同社18日公布的最新民调结果显示，高市早苗内阁支持率降至49.1%，创下该机构自高市内阁成立以来民调结果的新低，也是首次跌破50%。虽然不能把支持率下跌全部归于这次供奉，但讽刺意味恰恰在这里：高市忙着向历史讨“护身符”，日本民众却在向现实讨说法。

说法首先要从钱包里找。物价压得普通家庭喘不过气，减税承诺能兑现多少、财源从何而来，选民心里有本账。再看内阁，改组不久农林水产大臣便因争议辞职，政治资金问题阴魂不散，新内阁还没带来提振民生新气象，倒先添了新麻烦。靠换人挽回信任尚且很难，难道还指望战犯神社供奉的甲级战犯为内阁“转运”？战犯保不了物价，祭品填不满饭碗，选票更不会靠祈祷自动回流。

高市早苗的权衡，反倒戳破了右翼长期鼓吹的谎言。若参拜只是毫无争议的普通悼念，何必反复掂量首相身份、供奉形式和外界反应？高市早苗选择止步门外，恰恰说明她清楚那扇门意味着什么，却刻意模糊边界、打擦边球。双脚没有踏入神社，不等于政治立场没有跨线；祭品写着“内阁总理大臣”，更不是可以轻描淡写的私人事务。

日本右翼政客的套路清晰可辨：把侵略史改写成“牺牲史”，把战败教训涂抹成“民族荣光”，再拿这套历史虚无主义为修宪扩军铺路。先洗白侵略过往，再推动军备转向，这才是战犯神社问题最危险的政治算计。

就在高市早苗托人奉上祭品的同一晚，上万民众在东京国会前集会，反对扩军备武与修宪动向，全国300多处声援呼应。民众在街头呼唤和平，高市早苗却在历史问题上钻营算计。高市早苗再拜，也拜不回民众的信任；再绕，也绕不开历史的审判。日本右翼真正该走的路，是正视战争罪责、回应民生困苦、与邻国相向而行，而不是高市早苗在神社门口反复试探。

锵锵汇 QIANGQIANGHUI

“碎嘴子”出圈，沈阳人很淡定

事件源起：10月22日，视频号“辽望观天下”发布作品《沈阳站台上的“碎嘴子”，为啥招人稀罕？》，东北人自带幽默感的嘞话，圈粉无数网友。

布衣 诙谐幽默！这风格一看就是俺们东北的，咱都习惯啦！

以人为镜 意料之中！咱们东北人都是“社牛”，服务真走心。

奇迹 分享一个暖心日常。上周，我从沈阳回本溪，天黑坐过站了，一直坐到了凤城东站。好心的乘警和列车长又把我送回来了。

峰转 南方小伙伴请淡定，还有“掏心窝子”的场景值得期待。

做有锐度的思考者
扫码关注“辽望观天下”
请扫码投稿