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读书之人与不读书之人，生活在

同一城市空间，读书人逛街，绕不开书

店。逛书店的习惯起于何时？大致在

上世纪80年代中期；止于何时？掐指

算来，已是许久。

分类的小书店在进货时，已替你

学术守门，精心筛选。步入其内，品种

未必多，却让人流连难离。店面虽小，

然想读的书就在手边，扰攘之间，坐店

翻书，架上的书翻阅率真的很高，以致

书角微卷，书口污渍。不买也可以，重

要的是你发现了它，只要来了，便不虚

此行，这或许就是其价值所在。

书店是读书人的原点，小书店是

那个时代认识世界的一种方式，这里

从不说教，只引你思考。书不仅可

读，还是读书人的炫富挂件，当年拥

有某本书时的心情，也是一桩故事。

买到书后，会产生一种读过的幻觉，

内容已内化为自己的知识。独学而

无友，则孤陋而寡闻，吾道不孤，意气

相投者，互为书友，这样的交流聚所，

自然非小书店莫属。老板既是卖书

人，也是读书人，既是义理沉着的讲

席，也是倾耳注目的听众，主客无间，

亦庄亦谐，店内皆同学，说话之间，天

已二更。术可学，道需悟，虽有所思，

而不至深，也就有了钉与锤、鸡与蛋

之争。广博且包容，直率又内敛，人

员未必优秀，语言未必优质，好在面

红耳赤，奋掷麈尾，均在顾及体面的

理性范畴。书不单单是信息承载的

工具，我起初阅读系统的养成，便得

益于彼此间的读书心得，且在与人交

流、自我表达中生成智识。小书店培

养读书人，读书人反哺小书店，这个

闭环很良性。

书店的地理位置，潜藏着特定的

商业逻辑。其以图书为核心的生活美

学空间，选品的第一功能，不在填充货

架，而在确立文化身份，并完成对同好

的筛选。且不时突破卖书人的身份局

限，以读书会、主题征稿、众筹出版的

形式，无意间链接起作者、读者与出版

机构，参与到内容生产环节，影响力延

伸到了出版产业链上游，完成了从文

化消费终端，到内容生产源头的角色

转变。

小书店的消失，是不知不觉中的

变化，有着回不去的过去。为读者筛

选品种的小书店，最终被新的商业模

式筛选掉了。以为出走半生，归来仍

是少年，实则经营半世，不脱柴米油

盐。故地重游，人已老去，每一本买到

的书背后，都曾有过一个故事，还依稀

记得。书籍内容的重要性，超乎其作

为“物性”，但纸张的质感、装帧的美

感，以及翻页的手感，依旧给人带来一

些真实感。以前的生活并未消失，只

是变成了少数人的选择。书仍有人

读，只是购书的方式变了。董桥说：

“书店再小还是书店，是网络时代中的

一座风雨长亭，凝望疲敝的人文古道，

难舍劫后的万卷斜阳。”

情怀一时有，岂能抵得过市值规

律？昔年购书处，树高已三丈，我辈

复临，精神回溯一番后，不由得感慨

万千。

女子越剧的百年突围
尤 鉴

看点

■提示

热播电视剧《主角》中，秦腔名伶忆秦

娥从放羊娃一路跌跌撞撞走向舞台中央，

她的成长令无数观众动容。如果把镜头

摇回100年前，一群来自浙江嵊县山村的

乡下姑娘，也曾走过相似的道路：她们大

多不识字，起初不被看好，却从乡间草台

班一路唱到上海大舞台，在20世纪的都市

文化中硬生生闯出一片天地。

姜进教授著作《诗与政治：20世纪上

海公共文化中的女子越剧》，正是对这段

历史的系统梳理与深入解读。全书将女

子越剧置于上海公共文化的演变之中，既

写舞台上的诗意与风流，也写舞台下的时

代与变迁，为理解20世纪中国的城市、社

会与大众文化提供了一个独特视角。

消失在街巷的读书聚所
介子平

占领上海市场形成全新剧种

越剧的前身是嵊县一带的“落地唱

书”，后发展为“小歌班”。20 世纪二三

十年代，女子越剧迅速占领上海演出市

场，形成中国戏曲史上罕见的以女性演

员为主体的剧种形态。姜进指出，这一

变化并非偶然。上海作为移民城市和商

业文化中心，提供了相对宽松的演出环

境与公共空间；市民阶层对通俗情感表

达的需求，则为女演员的登场准备了市

场条件。

书中揭示了一个关键事实：女演员

并非只是被观看的“角儿”，她们还是具

有市场号召力和文化生产能力的参与

者。她们凭借清新细腻的表演风格，吸

引了大批观众，成为都市女性公共文化

生活的重要组成部分。她们教育程度

低，却能在舞台上演绎复杂的世情与人

性；她们没有背景，却以“女子文戏”的名

义在都市文化中站稳脚跟。这种文化现

象本身，已经折射出当时上海都市文化

中女性力量的崛起。

书中追溯了这些来自浙江农村的姑

娘，在电影艺术的影响下成功将越剧塑造

成一种新兴现代戏曲形式，从而成为上海

最具人气的剧种之一。姜进没有把这一

过程浪漫化，而是用扎实的史料告诉读

者：舞台中央的位置，从来不是被赐予的，

而是被争取来的。

从通俗文艺成长为严肃艺术

梁祝化蝶、红楼绝唱之所以能打动

几代观众，在于它们传递了婚姻自主、

人格尊严与真情至性的现代观念。姜

进认为，越剧的“诗”并非逃避现实，它

以抒情的唱腔、细腻的表演和才子佳人

的叙事，在新旧交替的都市中完成了一

种情感启蒙。女演员在舞台上塑造深

情、坚韧、敢于追求幸福的女性形象，也

在舞台下逐步改写自己的人生脚本。

可以说，越剧舞台上的爱情故事，参与

重塑了现代中国人的爱情与婚姻观念；

而演员的现实奋斗，则构成了另一重意

义上的“改命”。

更多的越剧演员选择了与偏见与困

境抗争，比如袁雪芬等演员倡导越剧改

革，与进步知识分子合作，创排新戏，努力

摆脱戏院老板的支配，仿效电影和话剧引

入编剧、导演制度。舞台上，《梁祝》《红楼

梦》《西厢记》等经典被不断打磨，成为越

剧最具代表性的作品。随着表现爱国主

义的戏目增加，越剧突破通俗文艺的界

限，贴上了严肃艺术的标签。1938年，演

员们热情邀请文化人加盟，将《花木兰》搬

上了越剧舞台。

从地方剧种成长为全国性剧种

孤岛时期的上海，越剧在夹缝中继

续改良发展。袁雪芬、尹桂芳等 10 位演

员联合义演《山河恋》，成为越剧史上的

标志性事件。

1946 年《祥林嫂》的上演，更让越剧

从才子佳人的抒情传统中生长出深广的

社会关怀，引发巨大反响。鲁迅作品的

政治敏感度高，舞台表演很难传达出其

中丰富的内涵，因此很少被改编成剧本，

越剧《祥林嫂》是将鲁迅小说搬上舞台

的首次尝试。书中描述：1946 年 5 月的

一天晚上，根据鲁迅的短篇小说《祝福》

改编的越剧新戏《祥林嫂》的彩排即将

开始。二楼看台上坐满了知名左翼文

人和剧作家。越剧自诞生以来，第一次

引起了文化知识群体的如此关注。当

时正值国共内战全面爆发之际，鲁迅的

作品也因此更具政治敏感性。在国民

党的监控下，几乎不可能将鲁迅作品搬

上舞台。出乎意料的是，女子越剧这个

专门以“爱情戏”吸引观众、看上去毫无

政治意义的地方戏，却做了左翼文人想

做而无法做到的事。田汉等人原本只是

出于对鲁迅的尊敬，应鲁迅遗孀许广平

之邀而来，并不指望如越剧这般的地方

戏能够演好鲁迅的作品。不承想，越剧

女演员们居然能够如此贴切地演绎《祝

福》。田汉对演出大为赞赏，在中场幕落

时连连点头说：“这是生活的，人情的，不

错的，有道理的。”

新中国成立后，在戏曲改革和院团

体制建设中，越剧完成了从旧戏班到现

代剧团的转型。越剧女演员成为新中国

的文艺工作者，参与整理传统剧目、创编

现代戏。《梁山伯与祝英台》《红楼梦》等

作品被搬上银幕，产生全国性影响，越剧

也因此从地方剧种成长为具有广泛观众

基础的大剧种。越剧的抒情传统没有消

失，并在新的文化体制中获得了更广阔

的表达空间。女演员作为创作主体，也

从舞台中央走向了文化建设的中心。

微观空间史
更具选题辨识度
姚雪痕

过去，王朝叙事、城市通史类读物长期占据主

流，而今，历史书写的目光正在从总体叙事框架转向

微观地方切片，以单一空间作为研究锚点的微观空

间史著作持续涌现。相较于泛泛铺陈古今变迁的城

市通史，一条街巷、一片工人社区、一处市井公共空

间，往往具备更强的选题辨识度。地方文史出版也

随之跳出旧志整理模式，从辑录碑刻、人物、掌故转

向带有明确理论框架的地方社会史写作。

“尺度下沉”，是这类读物最鲜明的特征。写作

者主动放弃包罗万象的通史叙事，转而将研究视野

锁定在街巷、茶馆、边境地带、工厂社区等可感知、

可落地的微观地理单元，把微小空间视作透视时代

变迁的历史透镜，依托一方土地的变迁，折射数百

年间政权更迭、社会改造与人口流动的历史进程。

徐锦江《愚园路传（1860—2025）：从江南水乡到网

红街区的空间变迁》同样遵循这一逻辑，以上海愚

园路一条马路为中心，将租界开辟、孤岛岁月、社

区改造、商业化更新浓缩于同一条街道的空间演变

之中。

伴随尺度下沉，历史书写的重心也从传统的

“事件史”转向“空间与社会结构史”。传统事件史

写作习惯于以时间为轴，记录战争、朝代更迭等标

志性事件；微观空间史则阐释空间并非单纯的物理

载体，权力、制度、社会关系不断塑造空间形态，空

间反过来改变普通人的日常生活。这类作品普遍

采用长时段叙事，格外重视空间的层叠性，时间上

常常跨越数百年，描摹同一空间之上多层历史的叠

加烙印，旧政权治理、社会主义改造、市场化浪潮、

当代城市更新……不同时代的痕迹沉淀在同一片

街巷土地上。

与此同时，学术专著向非虚构化、故事化转型，

学科边界日渐模糊，“学术大众化”成为这类读物的

共性。传统史学专著重考据、重论证，叙事晦涩，受

众局限性大；新一代微观空间著作，保留严谨的理

论框架与档案考据基础，同时大量增添人物故事、

生活细节，辅以老照片、地图、影像插图，兼顾学术

严谨性与大众可读性，面向广大普通文史读者。

《平凉路 2767 弄：上海十九棉百年工房口述史》以

大量工人原住民口述史料为核心，把社区制度变迁

转化为一个个普通人的生命故事。非虚构作品反

向吸收空间史的问题意识，如白嵩《欢迎再来》以

鞍山灵山老工业区社区为书写对象，依托口述纪实

呈现东北工业社区的兴衰，虽然不属于严格的学术

专著，但其以社区空间承载时代变迁的思路，与微观

空间史形成呼应。

从宏大叙事走向微观地方切片，并非历史写作

对时代全景的回避，而是换了一副观察世界的透

镜。以街巷、社区、场所为载体，将历史落地为普通

人的衣食起居，这一写作思路证明：地方文史不必

困于旧志整理，历史读物也无须只写王朝兴衰。扎

根方寸空间，打捞被宏大叙事忽略的社群记忆，也

能生长出兼具学术深度、人文温度与市场辨识度的

优质作品。

作者王笛以 1950 年至

2000 年的成都茶馆为观察

窗口，聚焦茶客、茶馆经营

者、曲艺艺人等普通人，记录

下茶馆半个世纪的起落浮

沉，窥见时代变迁下市井文

化的重塑与复苏。书中展现

了地方民俗坚韧的生命力，

为城市公共生活研究提供了

细腻鲜活的样本。

■荐书

《愚园路传（1860—2025）：
从江南水乡到网红街区的空
间变迁》
上海人民出版社/上海远东

出版社

作者徐锦江以愚园路为

微观空间切片，串联起从江

南郊野到社会主义社区改

造，当代网红街区更新的层

层空间印记。书中兼顾史料

考据与市井故事，让读者读

懂一座城市持续生长、不断

层叠的历史。

《茶馆：成都的公共生活和
微观世界(1950—2000)》
广西师范大学出版社

《南宁老城老街巷》
广西教育出版社

本书作者以街巷为载

体，踏遍残存的老街，记录骑

楼、古井、老店与寻常人家，

把街巷建筑变迁、民俗旧事、

市井人情熔于文字，以行走

式叙事，留住老城空间里鲜

活的微观生活。它既是老城

影像与人文的留存，也提醒

读者：街巷承载城市根脉，老

街保护，守护的正是一座城

独有的精神底色。

盛唐气象里的中国力量
钟 芳

提起唐朝，很多
人的脑海里便会浮
现起长安万国来朝、
丝路驼铃不绝的恢

宏图景。但除去诗词史书铺
陈的浪漫想象，真实的盛唐社
会又有着怎样丰富的样貌？

由陕西历史博物馆编著
的《盛世之光：文物里的盛唐
气象》，以百余件珍贵文物为
切入点，串联起都城营建、制
度运行、军事防御、经贸往来、
文化风貌与民间烟火，铺展出
一幅兼具宏大格局与人间温
度的盛唐历史长卷。

书中所选文物品类丰富，既

有金银重器、唐三彩、墓室壁画，

也有文书残卷、银饼器物，覆盖

朝堂、边关、市井各个层面，百余

件珍贵文物完成了对盛唐多维

度的全景还原。

作者把这些文物放置于它所处的时

代语境中加以解读，从长安城坊布局相关

遗存，让读者能够窥见这座世界性大都会

的城市格局，感受八方辐辏的都市气象。

律法文书残卷，从一个侧面揭开了唐

代制度运行的内在逻辑，让抽象的典章制

度变得具体可感。金银器、庸调银饼等实

物，静谧无声地记录着当时赋税制度、手

工业水平与商贸流通的真实面貌。而丝

路相关文物，则直观呈现出丝绸之路上物

资流转、文明互鉴的热闹景象。

与此同时，唐墓壁画、仕女俑、乐舞陶

俑等器物，又把视角下沉到尘世烟火，描

摹出贵族宴饮、乐舞游赏、市井起居的人

间百态。朝堂的制度建构、边疆的军事布

防、跨国贸易交流、百姓的饮食起居，多个

板块彼此呼应，共同拼凑出完整立体的盛

唐社会图景。

此外，书中没有把文物做成简单的

图录注解，而是注重文物之间的互证。

一件金银器皿，既可以从中看到工艺成

就，又能关联丝路贸易的往来。一张壁

画，既能研究绘画技法，又可还原唐人的

礼仪风俗与生活习惯。书中诸多文物相

互参照，弥补了文献记载的疏漏，让历史

叙述摆脱了单一史书叙事的局限，让读

者从中看到盛唐既有宏大的国家叙事，

也有鲜活生动的社会细节。

这些文物之所以能够成为盛

唐气象的有力载体，首先在于它

们是时代真实留存下来的物质印

记，是历史现场直接的物证。

诗文典籍是文人的记录与抒发，难

免带有主观渲染，而文物则是唐人亲手

制造、使用、留存下来的实物。器物的造

型、工艺、纹饰、铭文，都是那个时代国

力、审美、社会风气无声的表达。

金银器精巧繁复的工艺，反映出手

工业技术的高度成熟，背后依托的是强

盛国力带来的物质基础。唐三彩雄浑饱

满的造型、绚烂奔放的色彩，映照出唐人

开阔自信的审美取向。那些融合异域纹

样的器物，中原传统技法与外来文化元

素交织共存，恰恰印证了大唐海纳百川、

兼容并蓄的时代胸襟，印证出万国衣冠

汇聚长安的历史事实。而外来的宝石、

异域的纹样经由丝路传入中原后，被大

唐工匠吸纳改造，化为本土器物的装饰

元素，这并非简单的模仿照搬，而是强大

文明自信之下的吸收与再造，也是文物

区别于文字描述最直观的地方。

这批文物兼顾宏大格局与

个体温度，既记录王朝的高光时

刻，也留存普通人的生活痕迹。

本书选取的文物，既有代表国家力

量的重器，也有反映民间生活的物件。

透过陶俑、壁画，我们既可以看到普通劳

动者、商人、乐工的身影，也能一窥唐人

舒展自信的精神风貌。盛唐气象，从来

不只是帝王的文治武功，更是整个社会

奋发向上的气质呈现。那些开放包容、

自信从容，不仅体现在国家对外交往之

中，也渗透在百姓衣食住行、审美趣味的

方方面面，这些精神特质，全部沉淀在一

件件文物之上。

这本书的可贵之处，还在于它打通了

器物表象与精神内核的关联。在很多人

的认知里，文物欣赏只停留在赞叹工艺精

美，却忽略了器物背后承载的文明密码。

而本书则带领读者读懂了文物背后的制

度优势、文化底气与民族性格。透过一件

件文物遗存，让我们读懂了盛唐并非凭空

降临的繁华，而是建立在完备的制度、发

达的经济、开放的文化心态之上。强大却

不封闭，繁盛而不失包容，这正是中华文

明在唐代呈现出的显著特征。当然，编者

并不刻意渲染盛唐的光环，书中同样借助

部分文物遗存，客观呈现出盛世之下潜藏

的社会矛盾，让读者明白盛世并非完美无

瑕，繁华背后同样藏着时代的局限，这种

客观的解读，也让全书的历史观显得更为

理性公允。

回望千年前的大唐，阅读这些来自

历史现场的文物，不只是追忆一段逝去

的辉煌，也是为当代寻找跨越时空的精

神力量。文物留存的，不只是唐代的艺

术审美，更是中华文明坚韧从容的精神

底色。翻开《盛世之光：文物里的盛唐气

象》，让我们跟随一件件国宝重返大唐，

在器物的微光之中，去领略真正的盛唐

气象吧。


