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这是暑假里的一个清晨，我领着上中

学的孙女在天安门广场观看升旗仪式。当

五星红旗在蓝天下迎风招展，我指着天安

门城楼上的国徽说：孩子，你知道吗，新中

国的第一枚金属国徽，是由咱们辽宁老一

代工人制造的。

就这样，我向她讲起了那一段滚烫的

往事。

早在新中国成立前夕，选定国徽的工

作就纳入了筹备开国大典的重要议程。到

1949年 8月 20日，共收到应征国徽图案稿

件112件，各种图纸900余幅。经过反复讨

论，大家对国徽应征图稿仍不满意。毛主

席也感到这件事不能急，他说：“国旗已经

决定了，国徽是否可以慢一点决定。原小

组仍继续设计，等将来交给中央人民政府

去决定。”于是，在10月1日开国大典时，天

安门城楼上没有出现国徽。

1950年 6月 20日，政协国徽审查小组

召开会议，最终确定了由清华大学梁思成、

林徽因团队设计的国徽方案。1950年9月

20 日，毛泽东主席签署了《中央人民政府

命令》，公布了中华人民共和国国徽。就这

样，在 1950 年 10 月 1 日，天安门城楼上悬

挂了第一枚木制国徽。

同时，在新中国成立一周年前夕，沈阳

第一机器厂（沈阳第一机床厂前身）接到了

一项重大的生产任务——制作新中国第一

批金属国徽。

这天，19号铸造车间铸造班长焦百顺

接到通知，来到厂党委办公室。党委书记

对他说：“现在有一项重要任务，需要你们

去完成。”“什么任务？”时年 36 岁的焦百

顺，由于连续几天为创高产没有休息，脸上

显得有些疲惫。

“铸造国徽！”党委书记郑重地把一尊

带有五颗星、天安门城楼、麦稻穗和齿轮的

圆形石膏浮雕立体模型，轻轻地放在了桌

子上，向他交代了任务。“保证完成任务！”

有着过硬铸造技术的焦百顺听到这项重大

任务，立刻兴奋起来。党委书记叮嘱：“必

须保证在明年‘五一’国际劳动节前制造出

质量最好的金属国徽。现在仅有半年时

间，要造出几种规格的国徽，从做模型到配

料，再到浇铸、修整，任务非常艰巨。”

端详着国徽石膏模型，焦百顺既激动

又感到肩上的压力沉重。当时，沈阳的工

厂大都处于恢复生产阶段，铸造车间仅能

用勺炉生产一些简单的零配件。要完成制

造国徽这样神圣的任务，无疑是一项巨大

的挑战。

铸造国徽的首道工序是做模型，这直

接关系到铸件的质量。焦百顺亲自翻砂做

模型，力求使铸件平整光滑、纹理清晰、凹

凸有致。

刚开始时，做出的模型图案模糊，稻麦

穗的粒不鼓、芒不显。焦百顺、裴庆江、朱

凤仪等人组成的国徽铸造小组，经过多次

实践和摸索，终于做出了合格的模型。

第二道工序是向模型里浇铸，没有炉

子，便砌了个砖炉；没有化铝罐，自制铁罐

代替；没有脱氧剂，用木棒搅拌脱氧；没有

测试铝水温度的仪器，就在炉前肉眼观察

铝水颜色的变化。国徽的质地为铜铝合

金，两种金属熔点相差大，容易出现局部缩

型，铸造团队只能一次又一次试验，直至研

制出局部浇水加速铸件冷却的方法，才解

决了这一难题。

焦百顺和工友们克服了技术上的一道

道难关，终于提前 20 多天，按要求分别铸

造出了3种规格、67枚国徽。

1951 年，在天安门广场隆重举行的

“五一”国际劳动节盛大庆典上，由沈阳第

一机器厂铸造的铜铝合金国徽庄严地悬挂

在天安门城楼上，耀眼的中华人民共和国

国徽，向世界展现着绚丽的风采。

当年刚满 18 岁的铸工朱凤仪在回忆

中这样描述，一天，师傅裴庆江把他叫到身

旁，对他神秘地说：“有个重要的任务跟你

说一下，你一定要保密，不能跟外人说。我

们要制造新中国第一批金属国徽。”听完师

傅的话，年轻的朱凤仪激动得一宿没合眼，

可想到师傅的叮嘱，他连爸妈都没敢透露

半句。

当 2 米高的国徽模型运到车间现场，

朱凤仪小心翼翼地一把抱在怀里，第一次

感觉世界上有这么金贵的东西，比自己的

生命还重要，绝不能磕着碰着。

那些日子里，工友们通宵达旦地工作，

家离得近的就回家吃一口饭，吃完立刻赶

回厂子。离得远的干脆不回家，吃住在车

间里。饿了就吃口干粮、嚼口咸菜，困了就

睡在自己精心打造的国徽模型旁。

1955 年，朱凤仪第一次来到北京，仰

望天安门城楼，看到自己倾注心血和汗水

铸造的国徽时，眼泪瞬间夺眶而出。他久

久伫立，细细端详，多想在国徽前拍照留

念啊，遗憾的是那时候没有照相机。

2004年11月，在赴北京参加一个颁奖

仪式时，74岁的朱凤仪终于圆了这半个多

世纪的梦。他站在天安门城楼前，和自己

参与制作的新中国第一枚国徽合影留念。

在新中国波澜壮阔的历史画卷中，

辽宁工人创造出无数个第一，而制造天

安门城楼上的那枚金属国徽，无疑是众

多“第一”中最耀眼的之一。当我们瞩望

那枚缀着五星、簇拥谷穗与齿轮的国徽，

会更加真切地感受到，新中国的朝阳初

升之时，正是辽宁老一代工人用满腔热

血与汗水，将对共和国的赤诚热爱，镶嵌

在光芒四射的国徽之上，铸就了令后人

景仰的家国荣光。

赤子匠心铸国徽
张 瑞

1984 年，我十岁，读小学三年级。

家里没有电视，大伯家有。那一年的国

庆节大阅兵，屯子一多半人挤在大伯家

院子里，观看这场庆典。

大伯早早把院子打扫干净，吆喝人

把一张桌子挪到院子当中，黑白电视摆

在桌子上。街坊邻居各自腋窝夹着小板

凳、马扎潮水般涌来，叽叽喳喳兴奋地交

流着，一个个兴高采烈，等待着那一神圣

时刻的到来。柜子上的座钟，当当当响

了好几次，风轻轻吹着，国庆大典还没开

始。上午十点，庆典准时拉开帷幕。

每个在场的人，胸口仿佛揣着滚烫

的惊雷，礼炮二十八响，天安门广场人山

人海，红旗招展。庄严盛大的场景排山

倒海而来，大阅兵仪仗队走来了，浩浩荡

荡，英姿飒爽。院子里静悄悄的，唯有电

视机传出激昂雄壮的乐曲声。人们屏住

呼吸，眼睛一眨不眨紧紧盯着屏幕。

父亲坐在我旁边，久久凝视着屏幕

自言自语，太强大了，太震撼了。父亲说

着说着，居然落了泪，幸福的眼泪。

两个多小时的阅兵，院子里几乎没

有人乱走动，或者中途离开。所有人沉

浸在这场声势浩大的庆典中。父亲对我

说，以后，你要好好念书，有出息了，去天

安门看一看，我跟着沾光，也去看一看。

上世纪90年代，辽南大地发生翻天

覆地的变化，家家有彩电，坐在家里就能

看国庆阅兵现场直播。

1999 年国庆这天，启明星还未落，

父亲就起来将院子清扫了一遍，连犄角

旮旯也不放过。清理好院落，父亲摘下

屋檐下挂着的镢头，进了菜园子。他要

赶在国庆阅兵前，把几垄红薯起完，晒一

晒太阳，然后归仓。

吃过早饭，父亲抽一袋旱烟，守在电

视机旁，等着收看现场直播。我在另一

个村庄，板板正正坐在电视机前观看国

庆大阅兵。彼时，满园瓜果飘香，栽植的

草莓苗齐刷刷站在地垄上。紧挨着朱崴

水库上游的稻子，耷拉着沉甸甸的穗子，

等待收割。新农村建设红红火火，村村

通柏油路、拉网线，草房子变成了亮堂堂

的瓦房，摩托车、四轮车进入农家院。

2019年，我家乔迁庄河小城已五年，

家里买了两室一厅，还买了一辆轿车。

有车代步，能随时回老家探望父母。

这一年的国庆阅兵仪式上，有很多

新式装备第一次亮相，此外，还新增无人

作战、信息作战等方队，各个兵种齐全完

备，天上的战机编队气势磅礴。一场场

国庆阅兵，见证着祖国日新月异的变化，

见证着祖国的日益强大。

令人遗憾的是，父亲已走了一年

多；欣慰的是，父亲生前去过北京，在天

安门城楼前留影，了却了一生的心愿。

今年的国庆，他在地下，我在地上。

我们阴阳两隔，我用文字礼赞国庆，也借

文字纪念那个世上最爱我的人。

盛世耀中华
张淑清

凌晨 3 点，闹钟响起的时候，父亲

已经收拾利索，穿好了浅蓝色衬衫、棕

褐色皮鞋。母亲在穿衣镜前反复整理

那件新买的旗袍，嘴里念叨着：“今天去

现场看升旗仪式，得穿精神点儿。”

旅行团的大巴在夜色里穿行。父亲

一直盯着窗外入神，窗外黑漆漆一片，什

么也看不见，但父亲就是盯着。我知道

他在想什么——父亲从小就有一个心

愿，成为一名军人，保家卫国。后来因为

各种原因没能如愿，可这个念头一直藏

在心里，他对国旗，是有感情的。

抵达天安门广场时，天还没亮。人

比我想象中多，无论男女老少，手中都举

着一面小红旗，远远望去，红彤彤一片。

一个小女孩骑在爸爸肩膀上，仰着小脸，

眼里是抑制不住的兴奋。

我们找了一个还算不错的位置，父

亲站在我身后，双手搭在我的肩膀上，手

掌温暖而厚重。六点十分，太阳跃出地

平线的一瞬间，国歌声响起：“起来，不愿

做奴隶的人们……”刚才还声音纷杂的

广场，像被人按下了静音键。上万人的

目光齐刷刷地朝一个方向望去，我听到

周围很多人跟着唱国歌，声音不大，但特

别整齐。父亲也跟着唱，他站得笔直，右

手举到眉梢处，做了一个不太标准的敬

礼动作。我分明看到他的眼眶有些湿

润。那一刻我突然明白，国旗升起，远不

只是一个仪式，它是一代人的信仰。

从北京回来的第二天，我被推举为村

晚主持人。看到节目单时，我愣住了——

三句半《一带一路畅游天下》、情景剧《东

风快递，使命必达》、小品《咱家山货云游

国际》……

我原本以为村民们只是唱唱花鼓

戏、跳跳广场舞，热闹热闹罢了，结果却

是一群六七十岁的老人，操着一口并不

标准的普通话说着“东风快递”“全球包

邮”。台下的观众笑得前仰后合。饰演

直播间主播的张奶奶，是村里出了名的

劳动能手，家里种着几亩黄桃和葡萄。

如今，黄桃和葡萄成了村里的“主力军”，

村民们在果园里忙活一年，一箱箱纯天

然的果子从田间地头出发，借着电商的

翅膀漂洋过海，走出了国门。

我站在台下，手里攥着话筒，不禁热

泪盈眶——村民们用最朴素的方式，说

着最宏大的事情。

第二天回城的路上，母亲打来视

频。她和父亲正在公园里散步。镜头

里，湖面上架起一座桥，桥面上铺满了青

石板，护栏边挂满了彩灯，路灯杆上用一

面面五星红旗装饰着。旁边有一排智能

座椅，座椅旁还贴心地设有充电口……

挂断电话，我倚靠在车窗上，突然间

觉得，这就是盛世。不在宏大的口号里，

不在遥远的新闻里，而是在父亲庄严的

敬礼里，在村民的笑声里，在父母悠闲的

散步里。

国旗升起的地方
吴 胜

77年前的今天

天安门城楼上毛主席那庄严的宣告

聚集了56个民族的目光

这个日子，令世界仰望

这一天，是一页红色的日历

像一枚熊熊燃烧的火炬

光焰照亮历史的长河

这一天，是一面胜利的旗帜

刻写下先辈们不朽的名字

从此

共和国的儿女们

永远铭记这个开天辟地的日子

年年十月，

自由与光明在龙的故乡收获

年年十月

富强和昌盛在长江与黄河的涛声中腾跃

金色的希望

十月是喜庆的日子

激励着华夏子孙孜孜不倦地追求

十月宛若金秋

随手摘下果树上七彩的太阳

便收获一片金色的希望

祖国啊，今天是您的生日

我们把和平与安宁作为献礼

双手托着洁白的鸽子告诉您

从长城内外到大江南北，

哪里有儿女们奋斗的身影

哪里就有真挚奉献、累累硕果

一次次，国旗在心中升起

一次次，国歌在肺腑里陶醉

祖国啊，今天是您的生日

奔腾的黄河可以作证

华夏勤劳儿女的血管里

永远奔涌着对您无限的热爱和忠诚

巍峨的长城可以作证

为了人民生活富裕安康

为了东方神州繁荣昌盛

人民战士在哨位上紧握钢枪

捍卫祖国神圣的领土

今天，令世界仰望
（外一首）

袁长立

每年二月中旬以后，小巷里的木棉花陆续

开放，远远望去，像一支支火炬熊熊燃烧。

那年，我因为高考失利，一时又找不到合适

的工作，变得敏感而惆怅。每天晚饭后，我常常

独自徜徉在小巷，在树下看花闻香，将未来和迷

惘反复手搓。

我注意到，自打木棉花开后，总有一个老

人在巷口出现。地上有了落花，他便捡一朵闻，

时不时还放在嘴里嚼一阵子。

这天我路过巷口，老人居然跟我说起了话：

小子，过来陪爷爷坐会儿吧。

我虽疑惑，但还是照他所说坐了下来。

老人说：小子，我在小巷住了半辈子，最好

看的时候就数这会儿。你看，那两排木棉树笔

直笔直的，英俊威武，像即将出征的士兵。

我笑笑，没吱声，不知道咋接他的话茬。

老人接着说，我给你讲个故事吧，小子。

那年也是木棉花开的季节，在一次战斗中，

班长即将要执行一项艰巨的任务，不巧那几天

患了痢疾。有个刚入伍的小战士想起以前在老

家时听人说起，木棉花可入药，抗菌消炎，因为

心急，一时忘记了部队的纪律，偷偷跑出去摘了

几朵。就在他准备返回阵地的时候，敌人的机

枪响了。千钧一发之际，班长大步赶到，将小战

士摁倒在身下。小战士得救了，班长却……

老人讲到这儿，眼角处有些亮晶晶的。

我学着他的样捡了一朵花，放在嘴里嚼着，

心里咀嚼着花和老人的故事。

老人接着说：班长的牺牲给了小战士很大

的打击，后来，他一直记得班长临终前说的话：

不要怕犯错，要做一个勇敢的兵。

说完，老人看向落日。落日透过窸窸窣窣

的木棉花丛，像在窃窃私语。

老人离开之前又说，你跟那个小战士一样，

路在脚下，不怕走错，得好好走。你看小巷不

大，也连着远方呢。

有风吹过，送来一阵花香。我知道，他就是

当年那个小战士。班长的话让他迅速成长，后

来，他在朝鲜战场上立下大功，成了英雄。

读懂了老人的故事，最终我鼓起勇气选择

了复读，来年再战高考。

若干年后，大学毕业的我有了体面的工作，

每到木棉花开，我都要回小巷转转。记得老人

说过，木棉花也叫英雄花，他还帮我联系了学

校，让我重新开始了人生。

英雄花
白小川

升入初中后，茂盛和同学们开始了为期半

个月的军训。第一天军训结束，茂盛兴高采烈

地和家人讲起一天的所见所闻：“今天练站军

姿，可累了，但我坚持着……对了，妈妈，我快过

生日了，别忘了给我订一个大大的生日蛋糕。”

茂盛是十月一日出生的。往年这天，妈妈

会烧上一大桌好菜，全家人团聚在一起，为茂盛

庆生。

爸爸下班回来，刚巧听到茂盛的话，说道：

“儿子在军训中不怕苦累，好样的！”茂盛想笑，

一咧嘴，翘起的嘴角又收了回去。他捂着嘴说：

“爸爸，我浑身酸疼，这脸更疼。”爸爸告诉茂盛：

“军训时，就要不怕苦累，磨炼意志，增强体能。

咱是男子汉，将来保家卫国得靠咱呐！”

军训第二天，太阳很大，晃得人睁不开眼

睛。操场上各班级正紧锣密鼓地操练着，嘹亮

的口号声此起彼伏。茂盛穿着迷彩服站在队伍

里，汗水像小溪水一样流过脸颊、脖颈。

一天下来，茂盛的脸已经从鲜红色变成了

暗红色。他垂着头，阴着脸，颓着肩，拖着灌了

铅的脚步回家。

“茂盛，今天怎么不高兴？”妈妈问。

“还高兴呢，都快累散架子了。”茂盛一进房

间，就趴在床上不动弹了。

爸爸走到床边说：“儿子，军训这一关，说啥

也要挺过去。经过军训，你的身体会得到锻炼，

意志会得到磨炼，人就成长起来了……”

茂盛本来是一个意志薄弱的孩子，在教官

和爸爸妈妈的鼓励下，他咬牙坚持完成了军训

全部课目的训练。军训结束，他还被评为了班

级军训标兵。

“儿子，我为你感到骄傲！”妈妈用力拥抱着

茂盛说，“还有半个月你就过生日了，你想要啥

样的生日蛋糕？妈陪你去选。”

茂盛的脸上写满了不在乎：“我已经不是小

孩了，选蛋糕这种小事儿，我自己去吧。”

爸爸妈妈诧异地看看他，心想这孩子怎么

说长大就长大了呀……

生日那天，餐桌上摆满了美味佳肴。门铃

响起，服务生送来了生日蛋糕。妈妈打开盒子

一看，是一个漂亮的水果生日蛋糕，上面写着一

行彩色的字：祝祖国生日快乐。

妈妈一脸狐疑：“这蛋糕是不是送错了？”

“没错，是我订的。”茂盛一脸庄重地说，“我们都

应该给祖国母亲庆祝生日。至于我的生日嘛，

可以忽略不计了。”爸爸哈哈大笑：“儿子，爸爸

为你点个大大的赞！”

全家人欢声笑语，共同举杯齐声说道：“祝

祖国母亲生日快乐！”

生日
柏 秋


