

聊

政 / 事 / 儿

“我们”是当之无愧的主角

王 研

文化七日谈

“东北超”落幕，冠军属于每一个普通人，球员、球迷、志愿者、商户共同拼出“东北超”完整的模样。赛事有终点，热爱永不散场。

昨夜，大连梭鱼湾足球场，灯火铺展。

昨夜，长春队捧起首届“东北超”冠军奖杯，但这冠军属于全体东北人。

昨夜，潮起东北，礼赞中国。沸腾的城市欢乐，沸腾的百姓嘉年华。这是属于“东北超”的“春晚”，这是属于全体东北人的

“世界杯”！

此刻，我们满怀敬意，向燃情的2026致敬，向黑土地上奔跑的人们致敬，向生活的梦想和寄托致敬，向热爱致敬！

举起这座“东北超”金杯的，是夺冠球队的无数双手，是所有参赛将士奔跑的脚步，是看台上倾情的呐喊，是荧屏前千千万万的你眼里的光、心中的爱，是东北人同心奔赴的嘹亮歌声！

回望来路，比奖杯更动人的，是一个个平凡的身影——是你，是我，是每一个为“东北超”奔跑、呐喊、守候的普通人。我们，正是这场盛会当之无愧的主角。

“我们”，是当之无愧的主角。网约车司机、教师、消防员、飞机装配工，还有在校学生。“我们”平日里，坚守各自岗位；哨声

响起，换上球衣，便为家乡而战。这正是“东北超”最朴素的初心：把赛场交给大众，把梦想留给每一个愿意奔跑的我们。

“我们”，不只在中国东北角。有蹲守直播间的南方球迷，有身在异乡相约观赛的东北游子。一句“想去东北看一场球”“突然好想做个东北人”，越过山海关，把黑土地滚烫的气息传遍全国。有人在现场摇旗助威，有人在屏幕前守候喝彩，有人远在三千里心向往之。正是千千万万平凡的“我们”，让这场区域性群众足球赛事走出东北，收获全国目光。

“我们”，不只是奔跑的球员。城市各处遍布第二现场，市民围坐屏幕前欢呼、碰杯、相拥，足球的热烈冲破屏幕，漫入街头

巷尾。志愿者冒雨坚守；环卫、交通、文旅一线工作人员默默护航；街边商户借赛事热度搭起夜市，点亮城市烟火。球员全力争胜，志愿者守护秩序，商户托举烟火，球迷奔赴热爱。每个人各司其职，共同拼出“东北超”完整的模样。这份珍贵的集体记忆，属于每一位参与盛会的我们。

“我们”，相亲相爱。一场球赛释放的能量，远不止一城一地。决赛之夜，看台上打出巨型TIFO“今夜，东北赢！”，道出“东北超”的内核。作为国内首个跨省区的群众足球IP，四地携手办赛，统一竞赛规则，互通客源。球迷专列串联交通、住宿与景区，让一张小小的球票，延展成一场完整的东北文旅之旅。四地球友互访相聚，南北观众因热爱相逢。

我们打破地域隔阂，重新读懂这片热土。东北振兴，从来不是一城一省的单打独斗，而是四方同心、聚力同行。

奖杯定义胜者，但热爱没有边界；赛事终有落幕之时，但奋进永不停歇。

今夜荣光，属于我们。属于场上拼搏的球员，属于屏幕前守候的球迷，属于倾力保障的工作人员，属于全体东北人，也属于每一个被这份热烈打动的普通人。

2026，属于“东北超”的金秋落幕了，谢谢你们，谢谢每一个用爱抵达的自己。这正是一个崭新的起点，我们奔跑的脚步不会停下，我们热爱生活的脉搏继续鼓舞，我们眼里有光、心中有爱的东北范儿永不散场！

2026，东北，超燃！

井盖到底归谁修

任志丹

最近看到一则新闻：一处老旧小区井盖破损塌陷，周边路面也开裂下沉。社区、街道多方协调，维修却迟迟未能推进。最终，几名热心居民自备水泥、砂石和工具，分工协作，将破损处修补好。

邻里互助，值得点赞。但这事不能只看暖心的一面：隐患已经被发现、被上报，为何最终要靠居民自己动手才得以解决？

网格员巡查发现后，社区先找物业核实，物业称不属于自己产权。社区随后向街道城建办和区住建局反映。而这处井盖建成年代久远，既无明显标识，也缺失台账资料，一时难以查清权属。来回对接几轮，井盖问题仍停在原地，维修也因权属不清无法推进。

查清权属固然重要，井盖连着哪条管线，今后由谁巡查、维修、费用从哪里出，都不能是一笔糊涂账，但查清这些需要时间，路上的通行安全却等不了。权属不明，不能成为眼前隐患无人消除的免责借口。

住建部等六部门《关于加强窨井盖安全管理的指导意见》提出，对无法确定权属的窨井盖，要指定兜底负责的行业主管部门，并保障相应的维护经费；对破损、下沉、松动的窨井盖，要尽快维修加固。这些要求针对的正是“暂时找不到主人，就暂时没人负责”的难题。

居民愿意搭把手，是邻里之间的情分，但他们用水泥补上破损处，代替不了后续专业检查，也没有解决这处井盖今后由谁管护的问题。如果这件事到“居民修好了”就算完事，下次再出现破损，恐怕还得从头再找一遍人。

因此，“井盖究竟归谁修”不是小事，需要查清楚；在查清之前，由谁牵头排险，也得有个明确答案。眼下更要紧的，是有人到现场看一看：居民用水泥补上的井盖和路面，到底安不安全。这些都马虎不得。

五里河谈天

日本「强烈抗议」了十年

又是日本冲绳，又是驻日美军，又是“强烈抗议”。

10月4日，一名驻冲绳美国海军陆战队队员因涉嫌抢劫并杀害当地女性被捕。日本外相茂木敏充召见美国驻日大使，称案件“极其残忍、凶恶”，要求美方全面配合调查、整肃军纪并防止类似事件再次发生。10月5日，日本首相高市早苗表示“极为遗憾”，要求美方采取措施防范此类事件再次发生。

这些话听上去义正词严，却又耳熟能详。十年前，2016年，一名在驻日美军基地工作的前海军陆战队队员涉嫌杀害20岁冲绳女性。时任日本外相岸田文雄同样召见美国驻日大使，同样称案件“残忍、凶恶”，同样要求严肃整顿、防止再发。几天后，安倍晋三又当面向奥巴马“强烈抗议”。

十年，足够日美举行多次军演，足够“日美同盟坚不可摧”论调被反复宣讲，却始终没能兑现“杜绝再发”的承诺，没能守住冲绳民众最基本的生命安全底线。

一句话说过十年，尴尬的不是措辞重复，而是悲剧还在发生。

每逢恶性案件发生，程序都似曾相识：东京抗议，美方遗憾，承诺配合调查、整肃军纪、加强教育，然后事件慢慢淡出公众视野。下次事件发生，同样的话再说一遍。

充满讽刺意味的，正是日美同盟语境下的安全悖论。日本政府经常告诉民众，驻日美军是日本安全的重要保障，日美同盟越强化，日本就越安全。可对承担驻军基地最集中、社会成本最沉重的冲绳来说，“安全”还有另一种十分具体的含义：孩子能不能安心上学，居民能不能安心生活，女性能不能在深夜安全回家。

东京讨论的是导弹、基地和威慑，冲绳人面对的却是街道、社区和家门口。如果一种“安全”需要一部分人长期用自己的不安全来支付成本，那么就有必要追问：这究竟是谁的安全？

这也是日美同盟华丽战略辞令背后一个难以回避的裂缝。日本可以在国际舞台上不断强调自己是美国“最重要的盟友”之一，却一次次要靠“强烈抗议”要求美国管好自家的士兵，在本国居民最基本的人身安全问题上反复等待美方“防止再发”。

十年前，日本要求美军“防止再发”；如今，日本仍在要求美军“防止再发”。值得深思的，已经不只是为什么又发生了一起案件，而是为什么说了十年的“绝不再发生”，总还有下一次。

冲绳人持续的伤痛，正是对日美同盟最有力的叩问。

画里有话

东北一家亲

漫画作者 邓婷婷



打卡“城市萌宠”请守住观赏边界

苏 琳

的治理考题。

斑海豹、野生梅花鹿频频现身，本身就是大连生态建设取得成效的生动证明。当地设立线下管护科普站点，运营官方账号记录斑海豹“娜娜”的日常，借助野生动物的热度展示山海生态之美，擦亮城市生态名片，让更多人看见本地优良的自然环境，这是生态红利向外释放的过程。但是，一些游客奔赴现场，带着如同线下“追星”的心态，总想凑得更近，伸手摸一摸，拍一张近距离的特写，把和动物的同框当成此行最重要的收获。这份热忱的喜爱往往会成为善意的打扰，甚至潜伏安全隐患。人类直接接触野生动物，会给动物造成应激压力，双方身上携带的病菌都有导致对方感染生病的风险。不适合的投喂会伤害动物健康。而处在发情期的梅花鹿性情极不稳定，近距离接触，游客会面临被冲撞攻击的安全风险。

连日来，大连当地已迅速行动起来，拿出了不少务实的管护举措，在为守护“城市萌宠”筑牢基础防线的时候，也为游客提供多方位的观览服务。比如，大连长海县为“娜娜”启动专项管护行动，开通

山海经

大连的网红野生动物走红带来流量，但游客过度“追星”，看似喜爱，实为打扰。城市应刚柔并济，引导公众守住观赏边界，让“城市萌宠”自在，才是最好的生态名片。

今年暑期，放归后反复“赖”在大连近岸的斑海豹“娜娜”迅速走红网络。大连另一张著名的生态名片——梅花鹿也因其在城市间悠闲散步的轻松姿态，常常吸引游客专程观赏。

然而，流量升温的同时，新的管护难题也随之而来。一边是“娜娜”遭遇游客伸手触摸、扎堆围堵，吓得不敢上岸；另一边正值发情期的梅花鹿躁动易怒，仍有不少游客不顾风险凑近投喂。如何引导公众守住观赏边界，做好防范管护，让网红动物既能成为城市灵动的生态名片，又可以自在安全地生活，已经成为摆在城市管理者面前

热评

喜欢，必须买吗？

白 昊

这个国庆假期，不少旅途中的年轻人包里装着“别人的东西”。

相机是租的，无人机是租的，露营装备也是租的。“租设备”正在成为年轻人的新选择。第一财经报道，国庆前夕，多家相机租赁商家的热门机型早早被预订，部分机型的租金也随之上涨。平台数据显示，今年暑期，短期租用需求相关订单同比增长66.8%，95后、00后贡献了相关类目66.5%以上的订单。

租赁生意的火爆，折射出当代年轻人消费观念的转变。过去，喜欢一样东西就要把它买回来。仿佛只有把喜欢的东西带回家，这份喜欢才算有了着落。

而现在，年轻人开始重新“算账”。一台相机一年能用几次，旅行回来还会不会继续使用？自己究竟需要一台相机，还是只需要旅行那几天的拍摄体验？如果答案是后者，租用显然更合适。

于是，消费者开始从“我要拥有它”，转向“我什么时候需要它”。

这种变化其实不只发生在相机上。打开租赁平台，不仅数码产品、汽车、电动车等实物可以租，而且游戏账号都能租来玩儿。不常用又想体验的东西，需要的时候拿来，用完归还，既不用为买回来长期闲置而承担成本，也不用为“买回来以后怎么办”发愁，“租”生意，就这样火了。

有人把这种选择理解成年轻人越来越精打细算了。确实，租赁可以降低物品低频使用的

成本，但如果只用“省钱”来解释，还是低估了这届年轻人。

精打细算之余，他们对消费其实丝毫没有“手软”，只是更加关注花出去的钱，究竟给自己带来了什么。一场演唱会，花钱买的是千人同唱的热血记忆；一次期待已久的旅行，住期待已久的酒店，花钱买的是充分放松；想吃的餐馆，毫不犹豫去尝试，买的是家中做不出的烟火气……年轻人的钱越来越多地从买下一件东西流向获得一种体验。

除此之外，租赁还给了年轻人一次“试试看”的机会。喜欢户外，可以先租套装备，看看自己究竟是不是“叶公好龙”；想尝试滑雪，也不必第一次就把价格不菲的装备全部配齐。先体验，再决定要不要长期拥有，消费因此多了一点回旋的余地。

所以，年轻人租的不仅是一段物品的使用权，更是一次了解自己的机会。

租赁生意红火背后，藏着一个越来越清晰的消费观：拥有物品只是手段，生活才是目的。说到底，年轻人正在重新理解“拥有”，并开始判断什么值得长期拥有，什么只需要短暂使用，然后把钱花在真正需要的地方。物品少一点，体验未必少。好风景不会因为相机是租来的而变得不够美丽。假期结束，用不上的设备回到商家手里，照片和美好的记忆却全都留了下来。

所以，真正值得留下的东西，未必都需要买回来。

锵锵汇

这届游客，变“抠”了！

事件源起：10月5日，“辽望观天下”发布《刚刚，冲上热搜第一！冤种三件套，你还买么？》引发热议。国庆假期，游客消费越来越理性，你怎么看？

爱丽丝 冰箱贴文创稍微精美一点的都得59元，已经不是随手可买的了。

要改名字 如果雪糕不超过25元的，我还是可以考虑买的。

飞舞的淀粉肠 做周边是现在最卷的一个行业。工艺上只有你想不到的，没有做不到的，可价格也跟着水涨船高。

茫然小兔 文旅市场想要走得长远，还是要靠地方特色产品、靠诚意留住游客。

田米 游客变精明了好事，倒逼景区好好做产品，别老想着“割一波”就跑。

做有锐度的思考者



扫码关注
“辽望观天下”



请扫码投稿