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种“海”的人
本报记者 赵 雪

辽宁省阜新市彰武县，说它没有海，

其实也有“海”。

只不过，这片“海”里曾经没有水，翻

涌的是沙。

彰武地处辽西北，再往北100公里，

便是号称“八百里瀚海”的科尔沁沙地，

老辈人称其为沙海。很多年前，这里没

有涛声，只有风声。新中国成立前，彰武

县所在的阜新地区沙化土地面积占辽宁

省的60%，是全省自然条件最恶劣、生态

灾害最集中、生态治理最困难的地区。

其中，彰武县24个乡镇有23个属于沙化

区，沙化面积达到 524.2万亩，全县森林

覆盖率只有2.9%，被称为辽宁的“风口”

和“沙窝子”。

那些风曾把沙丘一寸一寸往南推，

推过村庄，推过田地，推过人们的门槛。

如今，8500亩樟子松林挺立在沙海

南缘，挡住了肆虐的风沙。

62岁的章古台林场护林员李东魁，

已经在这片林子守了近40年。

李东魁熟悉这里的每一棵树，就像熟悉自己的手指头。 本报记者 赵 雪 摄

一

1952年，新中国第一个防沙治沙科研机

构——辽西省林业试验站在彰武县章古台

镇设立。3年后，我国第一片樟子松引种固

沙林在这里营造成功。从那以后，章古台就

成了科学治沙的摇篮。

而那个年月的章古台，依然是一年一场

风、从春刮到冬。风一起，沙子漫天，眼睛、

鼻子、耳朵里全是沙。人的脸被吹得黢黑，

嘴唇干裂，一张嘴就出血。大风刮起的沙子

甚至能直接把树叶打死，只剩干枯的树干。

老辈人总讲：“一碗米、半碗沙，走一步、退半

步，五步不认爹和妈。章古台的风要是再大

点儿，一宿就能搬走一座山。”

李东魁的父亲是章古台林场清泉工区

的老职工，会木匠活儿，也做得一手好铁匠

活儿。他和同事常年在沙丘之间奔波：春天

栽树，夏天看苗，秋天防火，冬天巡护。那时

候林场种树像打仗，男女老少齐上阵，家属

也扛着锹去植树。

李东魁小时候就坐在父亲的独轮车上，

翻过章古台的每一道沙梁。他看见父亲和

工友们弯着腰在沙地里种树——三个人一

组：一个人在前面清地面，一个人拿着铁锹

把土挖出一道缝，一个人负责往里甩苗，再

按“三埋两踩一拔苗”的规矩操作一番。

可沙地里种树，太难了。父亲栽下的

苗，很快就会被一阵风沙埋住，再用手把沙

扒开，苗又被埋上；再扒开，再埋上。二十几

次，手指就磨破了。

李东魁小学六年级时，每个星期天还跟

着父亲上山栽树。那时候清明时节还会下

雪，手经常被冻得僵硬，攥着树苗像攥着一

块冰。

1978年，彰武被确定为国家“三北”防护

林建设重点县。

3年之后，17岁的李东魁成了林场的一

名临时工，主要工作是“护林”。最开始的时

候，他并不觉得“护林员”是什么特殊的职

业，只觉得他看的那片林子里，有不少树是

他亲手种下的。他知道种树有多难，就把这

些树看得格外重。

“临时”护林员当了3年，李东魁就去当

兵了。

二

1987年，23岁的李东魁从部队退役，回

到章古台。这次，他成了一名正式的护林

员，负责看守阿尔乡南坨子那 8500 亩樟子

松林地。

李东魁后来总说，他这辈子就没住过离

人堆近的地方。

护林点“宿舍”就是在林子中间空地上

挖个地窨子。房子四面透风。炕烧得烫

手，可桌子上面却冷得连水杯里的水都能

结层冰。

没有自来水，吃水要靠一口压水井；这

井叫“洋井”，得天天引水才能压上来，水里

有沙子，沉淀了才能喝。也没有电，每天定

量一根蜡烛——两小时的火光，只够做饭、

喂马、写几行札记。

蜡烛一灭，等待李东魁的就是漫无边际

的黑暗。

刚来那阵子，他总会在黑暗里听到一些

声音。起初是风，风穿过沙丘上的灌木丛，

发出呜咽一样的声响，像有人在哭；再仔细

听——是狼。护林点远离村落，野狼出没，

一到 夜 晚 ，狼 嗥 声 从 东 边 来 ，又 从 西 边

去，一波一波，此起彼伏。最可怕的是，

因为在林子深处，地窨子里什么活物都

往里钻——比如蛇就会从房梁上掉下来，

爬进李东魁的被窝。

刚来的第一宿，李东魁吓得一整晚不

敢睡。

因为要防止牲畜破坏林子，每天天不

亮，李东魁就得出发。林场给他配的是一匹

枣红色的马，瘦，但眼睛贼亮。伴着星光，李

东魁牵着它就往黑黝黝的林子深处走去。

从此，这一人一马，成了这片林子里最

常见的风景。

刚护林那阵子，李东魁也不太会骑马。

一次，马踩到了沙地里一个暗坑——当

地人叫“地洋包”。他整个人被掀下来，砸在

沙上，趴在地上半天起不来。胳膊伤得很

重，肿得青紫，一个多月不能打弯儿，吃饭时

手都够不到嘴，得用另一只手托着。交通不

便，没地方医治，他就找了根布条把胳膊缠

住，做成简易绷带往脖子上一挂，等着它自

己慢慢好。

不能骑马，他就牵着马走。那一个多

月，硬是一天也没歇。

8500亩林子，从南到北要走20多里地，

从东到西也要走十几里。李东魁每天至少

在林子里穿行 13 个小时。烧一壶热水，揣

上两个馒头，再背上一把砍柴刀，一身旧迷

彩服，常年风吹日晒，脸被磨得又黑又瘦。

累了，就在沙坨子下打个盹；饿了，便掏出干

粮，就着凉水吃几口。早晨两腿露水，中午

一身汗水。

等太阳完全升起来，他已经走遍了大半

个林区。

时间久了，他熟悉这里的每一棵树，就

像熟悉自己的手指头。哪棵是哪年种的，哪

棵是哪年补栽的，哪棵生过病，都记得清清

楚楚。春天风大，李东魁去看新苗有没有被

沙埋；夏天雨多，他去看林间有没有积水沤

根；秋天草枯，他盯紧每一丝烟火；冬天雪

厚，他一趟一趟踩出巡查的道。他还随身带

着一个小本子，密密麻麻记着每一棵有“病

况”的树——哪棵叶子发黄，哪棵有虫眼，哪

棵被风刮歪，这成了林业技术人员最珍贵的

第一手资料。

遇到大风天气，李东魁就要 24 小时值

守。有一次赶上沙尘暴，李东魁迷失在沙坨

子里整整十几个小时，靠着太阳的方位和

“老马识途”，才摸回护林点。

让他比吃苦更难以忍受的，是寂寞。

尤其到了冬天，大雪封山，放眼望去全

是白茫茫一片。十天八天见不到一个人是

常事。寂寞到极致的时候，李东魁经常连动

都不想动，守着一个咸菜疙瘩，在屋里一待

就是几天。

三

护林员不但要守护林子，还得跟村民

“斗智斗勇”。

在林区，防火是头等大事。

每到防火期，李东魁就守在进林的路

口，火柴、打火机、香烟，一律收缴，出来时再

还给村民。村民起初不理解，纷纷骂他“死

脑筋”。他就挨家挨户走访，把防火的道理一

遍一遍地讲。林场里坟头多，上坟烧纸的人

也多，一到清明前，李东魁又开始一家一家提

前通知，严禁烧纸。白眼不知道遭了多少。

林地里草长得很好。老百姓总想把牛

羊赶进林子里吃草。一些村民被李东魁拦

下几次，有的村民心里就开始不痛快。

报复随之而来：往他吃水的井里扔东

西，往米面袋子里掺沙子，还在墙上写字威

胁他——“没有会不着亲家的”，意

思是早晚要收拾你。家里的玻璃

也被砸过好几次。后来干脆直接

把李东魁的马偷走了。

每到这种时候，李东魁就会提醒自己：

想想栽树的苦——以前用牛车拉树苗，走一

天才能到山上，那都是自己亲手栽了七八年

的树。他不忍心看着它们被毁掉。

他知道，一旦自己松了口，这片林子就

完了。

后来，林子渐渐大了，沙土被固定住，百

姓家门口的沙子越来越少。村民们切身

体会到了治沙护林的好处，大家的思想

认识也慢慢变了，很多人开始主动申请退

耕还林。原来李东魁去村里发传单还总被

骂“老倔头”，后来已经有人主动提出要帮他

护林——发现情况，就打个电话通知他。

近40年时间，李东魁管护的这片林地，

没有丢失一亩，也没有被非法占用一分。

四

1988年，李东魁成了家。第二年，女儿

李明明出生。可这个家，他顾得很少。

女儿八九岁之前，跟父亲几乎像陌生

人。她只记得母亲常说一句话：“你爸在山

上呢！”妻子王玉华也劝过他：日子过不下

去，干脆回家一起经营那个效益不错的商

店。他没同意——他觉得自己对父辈留下

的这片林场有责任，护林是崇高的事，不能

只用钱来衡量。

2011 年 11 月，女儿出嫁。婚期定在防

火最紧要的关口——整个秋天都没怎么下

雨，冬季防火七天工作制，一刻也不能离

人。李东魁没去。妻子王玉华气得直哭，但

李东魁的理由很简单：万一因为自己离岗

出了火灾，一辈子的护林成果就白干了。

2015年，女儿李明明从林业学校毕业，

回到彰武县阿尔乡镇阿尔乡村工作。几年

后，李明明被推选为阿尔乡村党支部书记。

作为女儿，李明明其实很理解父亲对林

木的坚守。她开始用另一种年轻人的方式

继承父亲的事业：组建“青年护林突击队”，

把愿意回来的年轻人组织起来，跟着父亲学

巡山、学护林；带着村民建起“种养加”一体

化产业园——智能化温室大棚，结束了阿尔

乡镇因为土地沙化没有设施农业的历史。

棚里种草莓、羊肚菌、平菇；养殖园里养着

1000头肉牛；粪污处理厂把牛粪变成有机肥

还田，“以肥改沙”；光伏发电板在沙地上闪

着蓝光。大棚里用的是立体化基质栽培技

术，基质是他们自己研发配制的。一棵棵草

莓秧长在半人高的架子上，红彤彤的果实垂

下来，不用弯腰就能摘。

村民们起初担心：过去风沙大得睁不开

眼，大棚没等建起来就会被风掀翻。可如今

父辈种下的樟子松挺立在那里，替大棚挡住

了风。绿色的屏障护着白色的棚，白色的棚

里，长出红色的草莓，也长出希望。

一代人治沙，一代人兴沙。李东魁的护

林故事，在女儿身上有了新的模样。

2024年，年满60岁的李东魁退休了。

可他没有离开那片林子，有时候还是会

清晨 5 点多起床，灌上一壶热水，深一脚浅

一脚地走进林海。

今年春天，李东魁和林场工人又新植下

一片樟子松幼苗。

从李东魁家的窗户往外望，田野里的草

色已经开始变得干黄。最近几年，经常有单

位和学校来这里组织植树。那些新栽的树

苗还小，都藏在荒草里，风一过就摇晃。

可它们的根，已经扎进沙里了。

如今，几代人在171公里长的沙地种下

的防护林带，已经将6座万亩流动沙丘全部

固定。彰武县的区域植被覆盖度从不足

20%提升至 80%以上，全县累计治理沙化土

地 492.33 万 亩 ，沙 化 林 草 地 植 被 盖 度 达

78%，沙化耕地治理覆盖率达67%，水土保持

率达65.96%，粮食总产量从新中国成立初期

不足 2 亿斤跃升至 22 亿斤。扬沙天气从

1953 年的 43 天，减少到近 10 年平均只有 5

天，带动沈阳都市圈大气降尘量、气溶胶光

学厚度分别下降 32%和 19.4%，有效守护了

辽宁中部城市群和京津冀的生态安全。

卫星地图上，辽宁北部阻沙第一道生态

防线向科尔沁腹地推进了 13 公里，沙地南

缘的黄色，正被绿色一年一年地推回去。

彰武，依旧没海，也有“海”。

曾经的沙海，已经变成了林海。

每到风起时，亿万根松针一起颤动，声

音由远及近，一层推着一层——那是这片

土地等了几十年的涛声，是无数像李东魁

一样的治沙人，用热血青春和漫长坚守形

成的潮音。

李东魁在植树李东魁在植树。。受访者供图受访者供图


