

他们为什么想回来？

——年轻人北归系列谈

刘家良



辽宁青年“北归”，是青年择业逻辑从“追高薪、去远方”向“算总账、求平衡”的转变，这与辽宁发展生态持续向好密不可分，年轻人的回流为东北振兴提供了值得抓住的人才机遇。

多年前，一趟趟驶出辽宁的列车，载着无数追梦人奔赴远方，而归乡的列车却总是空空荡荡。如今，不少漂泊在外的辽宁青年，毅然转身，展开一场温暖且坚定的“北归”。

从数据看，2025年辽宁省际常住人口净流入4.5万人，这其中，包括众多的年轻人。放眼全国，这个数字并不起眼，但在长期人口外流的东北叙

事里，它写下了一个难得的反向注脚，成为辽宁活力复苏的鲜活信号。

早年间，往外走似乎是辽宁孩子的最优解。金榜题名、远赴他乡，是爸妈嘴里的牵挂，亦是邻里眼中的荣光。那时候，离开就等于往上爬，走得越远，离好日子越近。辽宁从不缺念书的好苗子，可家乡的产业接不住他们的二十几岁，于是敢闯敢拼的十年，全给了一些外地的城市。

时代浪潮更迭，城市发展青年择业的逻辑早已改写。一线城市依旧蕴藏机遇，但居高不下的生活成本、超负荷的工作节奏，让年轻人愈发理性。他们不再单一追逐高收入，而是开始综合权衡通勤效率、生活质感、亲情陪伴、职业稳定性与身心健康，认真盘算一本属于自己的“人生总账”。

这，正是辽宁青年纷纷北归的“核心密码”。

在大城市透支时间、健康与生活质感换取高薪和回到家乡安稳生活、稳步成长之间，越来越多人选择后者。沈阳、大连等省内城市，生活压力适中、居住宽松、亲情便捷，更重要的是，当下的辽宁不再是过去众人印象中的老工业基地，它对年轻人的吸引力越来越强，从强产业、优化营商环境释放出良好发展预期，到新质生产力加快成长筑牢产业支撑；从实施“兴辽英才计划”，到推进“手拉手”以才引才专项行动；从增进民生福祉，到构建拴心留人的发展环境，今日辽宁，正以全方位的“生态涵养”，让每位“北归”的年轻人在辽宁都更有归属感、幸福感、成就感，更让返乡青年的专业本领、前沿视野得以真正落地生根、实现价值。

这群“北归”的辽宁青年，带回来的不只是行囊，更是一线城市淬炼出的前沿技术、成熟的工作模式和宝贵

的创业经验。

曾在陕西某国企担任项目总工程师的闫封任，回到老家北票，带着前沿固废资源化技术攻坚工业废渣利用难题；在杭州头部互联网医疗企业打拼多年的王亭，选择回到沈阳，将成熟的医疗IP运营经验带回家乡；在深圳创办无人机科技公司的杨帆，带回建筑外立面无人机清洗新技术，着手培育本地专业飞手。

在人口发展步入新阶段的今天，每一个地区都在寻找自己的“引力场”，引人留人的竞争会愈发激烈。青年“北归”，不是东北振兴的最终答案，却是最珍贵的机遇。过去，离开家乡是辽宁孩子奔赴时代的方式，现在归来，是他们扎根故土、重塑生活的新选择。愿辽宁能接住这批年轻人的热血、本领与理想，让这趟跨越山海的“北归”列车，在振兴的征途上，稳稳驶向远方。

文化七日谈

讨厌“不是而是”的人究竟在讨厌什么？

庄加逊

近日，名不见经传的“不是而是”引发了互联网写作的集体声讨。8月15日，果壳发表《AI满篇的“不是……而是……”，我开始不敢写了》一文，给AI贯口排了个“四大名著”——“不是，而是”、破折号、三段式排比、“接住你”，随即得到网友的广泛响应。

研究机构统计显示：“不是而是”在AI文本里出现的频率约为人类文本的三倍。如今它已成为检验文章是否为AI代笔的试金石。最冤的恐怕是莎士比亚，7月《大西洋月刊》发表的题为《不只是厌烦，简直没地儿躲》的“不是而是”专题里，作者给读者们开了个脑洞称：“如果莎士比亚今天把‘亲爱的布鲁图斯，错的不是我们的星辰，而是我们自己’这句话发到社交媒体，大概率有人留言：一眼AI。”

明明这是个很实用的句式，“一破一立”的叙事智慧给读者带来对立的脑力激荡，如今却令人感到不适，这很大程度上与算法的“滥用”有关：好好的对话，10秒不到即可生成5次“不是而是”。语气似人非人，无差别使用，不关心前文说过什么，不了解现实世界中是否有误解需要推翻，有时还虚设一个不存在的反驳目标。

AI频繁使用这一句式的原因并不神秘：基于训练机制、奖励模型以及不易被人判定为出错的概率选择。可最后买单的是人类自己，曾经实用的句式成了陈词滥调，也让我们的语言听起来像个机器人。

有意思的来了：德国最近的研究表明，AI写作口癖正在更多地出现在人类即兴对话中。如果说最初意在把AI训练得像人，如今，事情正进入诡异的“自噬循环”。表面上，文字产能上去了，但用以建造文本的思维素材、结构却在被摧毁，当整体语言使用环境中充斥大量AI化表述，语言的同质化只可能加剧。我们现在或许还能放肆吐槽AI的入股，很快，就会发现自己说话和写作比AI更像AI。

有人因此断言“不是而是”已死。但我以为，废掉的是只会生硬套模板、没有独立思考的懒人写作。背后，依然是那个老生常谈：除却功能性文本，我们读一篇文章、听一段话，本质上是为了什么？其实，不就是为了和另一个意识产生连接——我们想知道那个人经历了什么，感受到了什么，想告诉我什么经验，有怎样的观点吗？

满屏的模板句式让读者与文章对面的作者那点真实的连接断了，工业化内容生产将文字与内容的原创、信任一锤格式化；而写作者将困在自证清白的死循环里，再也说不出“人话”。所以，讨厌“不是而是”的人，究竟在讨厌什么？其实很简单，他们讨厌的是躲在AI背后任其占领日常语言空间，离了AI又无法思考、阅读、完整表达的自己。

但必须说，满屏创意百出、妙语连珠的声讨檄文倒是让我们看见了依旧鲜活的、富有希望的“人味儿”。

“大金砖”为动荡世界注入新的确定性

杨 晖 崔奇凡



9月的印度新德里，金砖国家的旗帜又一次聚拢。这是金砖合作机制完成历史性扩员后，以“大金砖”姿态集体亮相的又一重要节点，为变幻交织的世界注入新的确定性。

金砖合作机制自成立以来，始终秉持开放包容、合作共赢的金砖精神。经过扩员，金砖机制已从最初的五国合作平台，发展为覆盖亚非拉欧多个区域的广泛合作机制，代表的是广大发展中国家求和平、谋发展的共同诉求。“‘全球南方’第一方阵”的定位，道出的正是它的分量：金砖机制已从区域性合作平台发展为影响全球格局的重要力量。

推动“大金砖合作”高质量发展，关键在于把原则共识转化为具体的务实行动。当前，单边主义和保护主义抬头，全球经济复苏动力不足，产业链供应链面临多重冲击。在此背景下，“大金砖”需要在产业链供应链韧性、去美元化金融结算、人工智能治理、关键矿产与能源安全等领域深化合作，并在国际事务中发出清晰统一的声音。中国作为最大的发展中国家，始终是金砖合作的积极推动者。

务实合作的深度，决定了“大金砖”抗击外部风险的厚度。面对件事，值不值得、荒不荒唐，说到底不在于旁人怎么看，而在于一个人愿不愿意沉下去，把那段“慢时光”真正过成自己的。

比以往任何时候都更需要构建自主可控的合作体系。推进金砖国家跨境支付系统的落地、扩大本币结算规模、建立关键矿产与能源安全保障机制，不仅是打破外部金融霸权和贸易单边主义的破局之举，更是广大发展中国家保障自身经济主权与发展权的重要屏障。从工业化转型到数字经济规则制定，从粮食安全应对到基础设施联通，金砖机制正通过一个个落地有声的项目，把“南方国家”的互补优势转化为实实在在的动能，让多边合作成果切实惠及各国本土产业与民生福祉。

持续深化金砖合作，既关乎金砖成员国自身的利益，也关乎全球治理体系是否朝着更加公正合理的方向演进。今天，“全球南方”已成为维护世界和平、推动共同发展不可或缺的重要力量。各方应团结在多边主义旗帜下，深化经贸、财金、人文等全方位协作，持续提升发展中国家在国际事务中的代表性和发言权。

20年是一个节点，更是一次再出发。中国将于明年接任金砖主席国，主办金砖国家领导人第十九次会晤，同各方一道开启金砖合作第三个“金色十年”。从新德里到“中国年”，接力棒交到中国手中，这是信任，更是责任。在“大金砖合作”的新阶段，中国将继续同全球南方国家合作，以团结应对分裂，以合作取代对抗，共绘全球南方新图景。

（作者单位：外交学院）

热评

好的开学寄语不在篇幅

刘少华



适老要走心

漫画作者 邓婷婷

9月11日晚，宁波大学2026级新生开学典礼在田径场举行。宁波大学校长、中国科学院院士蔡荣根讲话时雨势渐大，他放下手中的讲话稿，以三句话为典礼画上句号，用时34秒。他首先化用歌曲《水手》中的歌词——“这点雨算什么”，勉励新生不惧风雨、从容前行。第二句话：“欢迎大家！”第三句话：“祝愿大家在宁好好学习，好好生活，打牢基础，成就梦想，成为更好的自己！”

印象中，校长讲话都是开学典礼的重头戏，给同学们讲讲大学的历史、学科建设，然后提几点希望。面对突如其来的暴雨，是继续长篇大论，按照既定流程进行，还是快点结束？考验的不只是办会者的组织水平，更是校长的临场发挥。蔡荣根校长选择用三句话结束开学典礼，话不多，但同样精彩。

细品这三句话，看似简短，却意蕴深远。第一句“这点雨算什么”，巧妙地将自然风雨转化为人生隐喻，勉励新生从容面对未来的挑战；第二句“欢迎大家”，在风雨中传递出最真挚的欢迎与接纳；第三句“成为更好的自己”，则是对大学精神最凝练的诠释。没有华丽辞藻，没有空洞口号，在短短34秒内完成了情感共鸣、价值引导与精神激励，其教育效果，未必输给一场冗长乏味的说教。

一名校长在开学典礼上把讲话压缩到半分钟，并不多见。蔡荣根放下讲稿的那一刻，其实是在说：形式可以给真实让路。这种判断力，才是一校之长该有的样子。

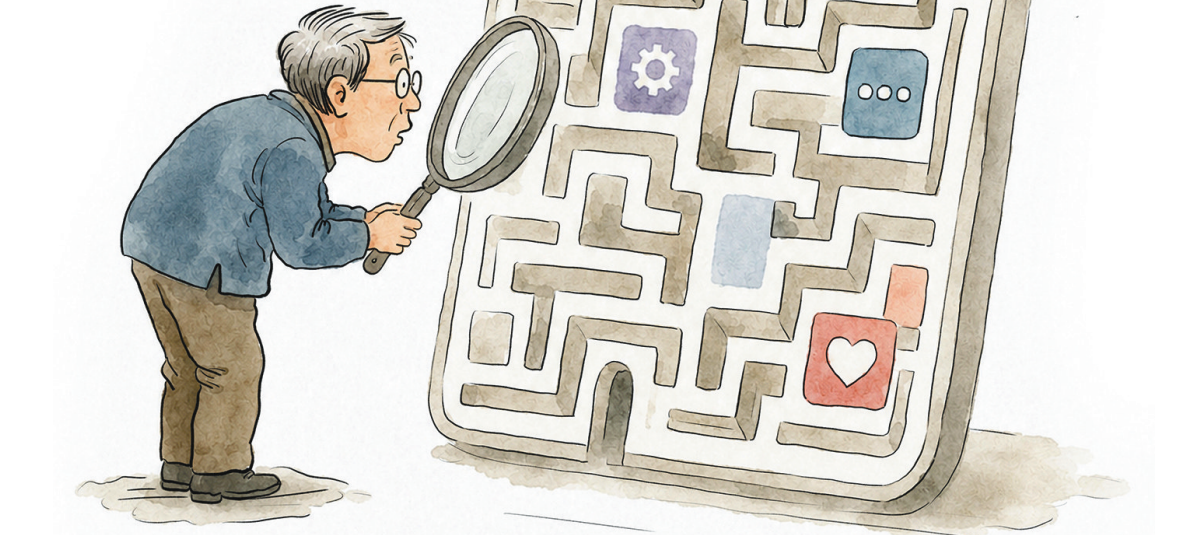
当然，也不必过度拔高这34秒。它不是惊天动地的教育创新，更不该被解读成“校长就该少讲话”。如果每个校长都刻意追求短致粹，那不过是另一种形式主义。真正值得留意的，是蔡荣根在雨中的取舍：什么该坚持，什么可以省略。讲话稿可以放下，欢迎和祝福不能省；流程可以压缩，对学生的尊重不能少。这种“知道什么时候该停”的意识，在当下的高校治理乃至公共表达中，反倒是一种稀缺品。

这些年的开学典礼上，校长致辞越来越像一场“金句竞赛”。有人拼文采，有人拼网络热词，有人拼人生哲理。校长致辞随后被要求转发、做成短视频，传播效果还要被量化统计。蔡荣根这34秒之所以打动人，恰恰因为它不像在为传播设计。他没有准备金句，只是面对越下越大的雨，作出了一个朴素而自然的决定：让学生少淋一会儿。

对刚入校的新生来说，这场雨中的典礼比任何一堂课都更直接。他们在校学到的第一课是：规则重要，但人更重要；仪式重要，但不必以折腾人为代价。这种无声的示范，比讲稿里反复强调“以学生为本”更管用。

真正动人的教育表达，核心永远是真诚。这场开学典礼，会长久地留在2026级宁大学子的记忆里。未来数年，当他们遭遇学业瓶颈、人生低谷，想起入学这场大雨和校长简短的寄语，能多一份从容。

最好的教育，不必长篇大论，一场雨、几句真心话，就足够。



聊政/事/儿

走家串户也是驻村干部的“主业”

张 昕

驻村的意义不在包办大事，而在扎根大地、调查实情、联系群众，脚下沾了多少泥，心里就装了多少情。只有让老百姓愿意跟你说心里话，遇事儿能想到你，才能把村情摸透、把问题找准。也正是在这个过程中，干部才能得到真正的锤炼。

前些日子，和一位正在驻村第一书记的朋友聊起他最近的困惑：现在村里班子强了，有能力的干部自己就把事推着走了，驻村干部很多时候插不上手；遇上那些难事儿，驻村干部也解决不了。两年，七百多天，驻村干部到底能干啥？

但转念一想，也许该换个问法：不是“能干啥”，而是“该看啥、该留点啥”。

九十多年前，毛泽东同志三赴才溪。每次一住十来天，走家串户，不摆架子、不走过场。他蹲在劈柴的群众身边问：“一担柴能卖多少钱？可以换多少米、盐、布？”开座谈会把大家招呼到一起鼓励讲真话、道实情。后来他在《反对本本主义》里写下一句实在话：“没有调查，没有发言权。”

才溪乡调查的功夫，说白了就

是笨功夫。一户一户走，一家一家问，把细碎的“家长里短”攒成基层最真实的“大数据”。百十户人家，谁家养了长期吃药的病人，谁家孩子今年考学，谁家壮劳力还困在家里……坐在板凳上聊出来的东西，坐在办公室里永远想不到。

敲开老百姓的门，靠的是腿；打开老百姓的心门，靠的是心。刚开始驻村，讲政策，群众听不太懂；听诉求，又接不上话茬儿。别着急，破题的法子只有一个字：走。走到田埂上，走到灶台边，走到人家愿意跟你掏心窝子。群众愿意开口，不是因为谁戴了顶“干部”的帽子，而是因为有人愿意真听、真记、真当回事。

也许有人会说，有些问题，就算你走遍了、问遍了，照样解决不了。这话不假。个别问题确实一时半会儿解不开，但把一户一户的“个别”搅到一起就可能看出“一类”的眉目。一类问题摸清楚了，解决的方向就有了。即便一时还动不了，那份底数、那份判断，本身就是成果。当年才溪乡调查里那些密密麻麻的数字看起来琐碎，但正是这些琐碎让“怎么建苏维埃”这个天大的问题有了着落。

退一万步说，即便这两年什么

做有锐度的思考者

扫码关注“辽望观天下”

请扫码投稿