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近日，名不见经传的“不是
而是”引发了互联网写作的集体
声讨。8月15日，果壳发表《AI
满篇的“不是……而是……”，我
开始不敢写了》一文，给AI贯口
排了个“四大名著”——“不是，
而是”、破折号、三段式排比、

“接住你”，随即得到网友的广
泛响应。

研究机构统计显示：“不是
而是”在AI文本里出现的频率
约为人类文本的三倍。如今它
已成为检验文章是否为 AI 代
笔的试金石。最冤的恐怕是莎
士比亚，7 月《大西洋月刊》发
表的题为《不只是厌烦，简直
没地儿躲》的“不是而是”专题
里，作者给读者们开了个脑洞
称：“如果莎士比亚今天把‘亲
爱的布鲁图斯，错的不是我们
的星辰，而是我们自己’这句话
发到社交媒体，大概率有人留
言：一眼AI。”

明明这是个很实用的句
式，“一破一立”的叙事智慧
给 读 者 带 来 对 立 的 脑 力 激
荡，如今却令人感到不适，这
很大程度上与算法的“滥用”
有关：好好的对话，10 秒不到
即可生成 5 次“不是而是”。
语气似人非人，无差别使用，
不关心前文说过什么，不了
解现实世界中是否有误解需
要推翻，有时还虚设一个不
存在的反驳目标。

AI 频繁使用这一句式的
原因并不神秘：基于训练机制、
奖励模型以及不易被人判定为
出错的概率选择。可最后买单
的是人类自己，曾经实用的句
式成了陈词滥调，也让我们的
语言听起来像个机器人。

有意思的来了：德国最近
的研究表明，AI写作口癖正在
更多地出现在人类即兴对话
中。如果说最初意在把 AI 训
练得像人，如今，事情正进入诡
异的“自噬循环”。表面上，文
字产能上去了，但用以建造文
本的思维素材、结构却在被拆
毁，当整体语言使用环境中充
斥大量AI化表述，语言的同质
化只可能加剧。我们现在或许
还能放肆吐槽 AI 的八股，很
快，就会发现自己说话和写作
比AI更像AI。

有人因此断言“不是而
是”已死。但我以为，废掉的
是只会生硬套模板、没有独立
思考的懒人写作。背后，依然
是那个老生常谈：除却功能性
文本，我们读一篇文章、听一
段话，本质上是为了什么？其
实，不就是为了和另一个意识
产生连接——我们想知道那个
人经历了什么，感受到了什么，
想告诉我什么经验，有怎样的
观点吗？

满屏的模板句式让读者
与文章对面的作者那点真实
的连接断了，工业化内容生产
将文字与内容的原创、信任一
键格式化；而写作者将困在自
证清白的死循环里，再也说不
出“人话”。所以，讨厌“不是而
是”的人，究竟在讨厌什么？其
实很简单，他们讨厌的是躲在
AI 背后任其占领日常语言空
间，离了AI又无法思考、阅读、
完整表达的自己。

但必须说，满屏创意百
出、妙语连珠的声讨檄文倒是
让我们看见了依旧鲜活的、富
有希望的“人味儿”。

讨厌“不是而是”的人
究竟在讨厌什么？

庄加逊

他们为什么想回来？
——年轻人北归系列谈

刘家良

辽宁青年“北归”，是青年择业逻
辑从“追高薪、去远方”向“算总账、求
平衡”的转变，这与辽宁发展生态持
续向好密不可分，年轻人的回流为东
北振兴提供了值得抓住的人才机遇。

多年前，一趟趟驶出辽宁的列
车，载着无数追梦人奔赴远方，而归
乡的列车却总是空空荡荡。如今，不
少漂泊在外的辽宁青年，毅然转身，
展开一场温暖且坚定的“北归”。

从数据看，2025年辽宁省际常住
人口净流入4.5万人，这其中，包括众
多的年轻人。放眼全国，这个数字并
不起眼，但在长期人口外流的东北叙

事里，它写下了一个难得的反向注
脚，成为辽宁活力复苏的鲜活信号。

早年间，往外走似乎是辽宁孩子
的最优解。金榜题名、远赴他乡，是
爸妈嘴里的牵挂，亦是邻里眼中的荣
光。那时候，离开就等于往上爬，走
得越远，离好日子越近。辽宁从不缺
念书的好苗子，可家乡的产业接不住
他们的二十几岁，于是敢闯敢拼的十
年，全给了一些外地的城市。

时代浪潮更迭，城市发展与青
年择业的逻辑早已改写。一线城市
依旧蕴藏机遇，但居高不下的生活
成本、超负荷的工作节奏，让年轻人
愈发理性。他们不再单一追逐高收
入，而是开始综合权衡通勤效率、生
活质感、亲情陪伴、职业稳定性与身
心健康，认真盘算一本属于自己的

“人生总账”。
这，正是辽宁青年纷纷北归的

“核心密码”。

在大城市透支时间、健康与生活
质感换取高薪和回到家乡安稳生活、
稳步成长之间，越来越多人选择后
者。沈阳、大连等省内城市，生活压
力适中、居住宽松、亲情便捷，更重要
的是，当下的辽宁不再是过去众人印
象中的老工业基地，它对年轻人的吸
引力越来越强，从强产业、优化营商
环境释放出良好发展预期，到新质生
产力加快成长筑牢产业支撑；从实施

“兴辽英才计划”，到推进“手拉手”以
才引才专项行动；从增进民生福祉，
到构建拴心留人的发展环境，今日辽
宁，正以全方位的“生态涵养”，让每
位“北归”的年轻人在辽宁都更有归
属感、幸福感、成就感，更让返乡青年
的专业本领、前沿视野得以真正落地
生根、实现价值。

这群“北归”的辽宁青年，带回来
的不只是行囊，更是一线城市淬炼出
的前沿技术、成熟的工作模式和宝贵

的创业经验。
曾在陕西某国企担任项目总工

程师的闫封任，回到老家北票，带着
前沿固废资源化技术攻坚工业废渣
利用难题；在杭州头部互联网医疗企
业打拼多年的王亭，选择回到沈阳，
将成熟的医疗IP运营经验带回家乡；
在深圳创办无人机科技公司的杨帆，
带回建筑外立面无人机清洗新技术，
着手培育本地专业飞手。

在人口发展步入新阶段的今天，
每一个地区都在寻找自己的“引力
场”，引人留人的竞争会愈发激烈。
青年“北归”，不是东北振兴的最终答
案，却是最珍贵的机遇。过去，离开
家乡是辽宁孩子奔赴时代的方式，现
在归来，是他们扎根故土、重塑生活
的新选择。愿辽宁能接住这批年轻
人的热血、本领与理想，让这趟跨越
山海的“北归”列车，在振兴的征途
上，稳稳驶向远方。

9月11日晚，宁波大
学2026级新生开学典礼
在田径场举行。宁波大
学校长、中国科学院院
士蔡荣根讲话时雨势渐
大，他放下手中的讲话
稿，以三句话为典礼画
上句号，用时34秒。他
首先化用歌曲《水手》中
的歌词——“这点雨算
什么”，勉励新生不惧风
雨、从容前行。第二句
话：“欢迎大家！”第三句
话：“祝愿大家在宁大好
好学习，好好生活，打牢
基础，成就梦想，成为更
好的自己！”

印象中，校长讲话
都是开学典礼的重头

戏，给同学们讲讲大学的历史、学科建
设，然后提几点希望。面对突如其来
的暴雨，是继续长篇大论，按照既定流
程进行，还是快点结束？考验的不只
是办会者的组织水平，更是校长的临
场发挥。蔡荣根校长选择用三句话结
束开学典礼，话不多，但同样精彩。

细品这三句话，看似简短，却意蕴深
远。第一句“这点雨算什么”，巧妙地将
自然风雨转化为人生隐喻，勉励新生从
容面对未来的挑战；第二句“欢迎大家”，
在风雨中传递出最真挚的欢迎与接纳；
第三句“成为更好的自己”，则是对大学
精神最凝练的诠释。没有华丽辞藻，没
有空洞口号，在短短34秒内完成了情感
共鸣、价值引导与精神激励，其教育效
果，未必输给一场冗长乏味的说教。

一名校长在开学典礼上把讲话压
缩到半分钟，并不多见。蔡荣根放下
讲稿的那一刻，其实是在说：形式可以
给真实让路。这种判断力，才是一校
之长该有的样子。

当然，也不必过度拔高这 34 秒。
它不是惊天动地的教育创新，更不该
被解读成“校长就该少讲话”。如果每
个校长都刻意追求短致辞，那不过是
另一种形式主义。真正值得留意的，
是蔡荣根在雨中的取舍：什么该坚持，
什么可以省略。讲话稿可以放下，欢
迎和祝福不能省；流程可以压缩，对学
生的尊重不能少。这种“知道什么时
候该停”的意识，在当下的高校治理乃
至公共表达中，反倒是一种稀缺品。

这些年的开学典礼上，校长致辞越
来越像一场“金句竞赛”。有人拼文采，
有人拼网络热词，有人拼人生哲理。校
长致辞随后被要求转发、做成短视频，
传播效果还要被量化统计。蔡荣根这
34秒之所以打动人，恰恰因为它不像在
为传播设计。他没有准备金句，只是面
对越下越大的雨，作出了一个朴素而自
然的决定：让学生少淋一会儿。

对刚入校的新生来说，这场雨中
的典礼比任何一堂课都更直接。他们
在学校学到的第一课是：规则重要，但
人更重要；仪式重要，但不必以折腾人
为代价。这种无声的示范，比讲稿里
反复强调“以学生为本”更管用。

真正动人的教育表达，核心永远
是真诚。这场开学典礼，会长久地留
在 2026 级宁大学子的记忆里。未来
数年，当他们遭遇学业瓶颈、人生低
谷，想起入学这场大雨和校长简短的
寄语，能多一份从容。

最好的教育，不必长篇大论，一
场雨、几句真心话，就足够。
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走家串户也是驻村干部的“主业”
张 昕

驻村的意义不在包办大事，而
在扎根大地、调查实情、联系群众，
脚下沾了多少泥，心里就装了多少
情。只有让老百姓愿意跟你说心里
话，遇事儿能想到你，才能把村情摸
透、把问题找准。也正是在这个过
程中，干部才能得到真正的锤炼。

前些日子，和一位正在驻村当
第一书记的朋友聊起他最近的困
惑：现在村里班子强了，有能力的干
部自己就把事推着走了，驻村干部
很多时候插不上手；遇上那些难事
儿，驻村干部也解决不了。两年，七
百多天，驻村干部到底能干点啥？

但转念一想，也许该换个问法：
不是“能干点啥”，而是“该看点啥、
该留下点啥”。

九十多年前，毛泽东同志三赴
才溪。每次一住十来天，走家串户，
不摆架子、不走过场。他蹲在劈柴
的群众身边问：“一担柴能卖多少
钱？可以换多少米、盐、布？”开座谈
会把大家招呼到一起鼓励讲真话、
道实情。后来他在《反对本本主义》
里写下一句实在话：“没有调查，没
有发言权。”

才溪乡调查的功夫，说白了就

是笨功夫。一户一户走，一家一家
问，把细碎的“家长里短”攒成基层最
真实的“大数据”。百十户人家，谁家
有长期吃药的病人，谁家孩子今年考
学，谁家壮劳力还闲在家里……坐在
板凳上聊出来的东西，坐在办公室
里永远想不到。

敲开老百姓的门，靠的是腿；打
开老百姓的心门，靠的是心。刚开始
驻村，讲政策，群众听不太懂；听诉
求，又接不上话茬儿。别着急，破题
的法子只有一个字：走。走到田埂
上，走到灶台边，走到人家愿意跟你
掏心窝子。群众愿意开口，不是因为
谁戴了顶“干部”的帽子，而是因为有
人愿意真听、真记、真当回事。

也许有人会说，有些问题，就算
你走遍了、问遍了，照样解决不了。
这话不假。个别问题确实一时半会
儿解不开，但把一户一户的“个别”
拢到一起就可能看出“一类”的眉
目。一类问题摸清楚了，解决的方
向就有了。即便一时还动不了，那
份底数、那份判断，本身就是成果。
当年才溪乡调查里那些密密麻麻的
数字看起来琐碎，但正是这些琐碎
让“怎么建苏维埃”这个天大的问题
有了着落。

退一万步说，即便这两年什么

“大事”也没干成，驻村干部在村里
踏踏实实走了两年、看了两年、想了
两年，这本身就是一笔财富。两年
的时光，进行一场持续的、沉浸式的
田野调查，这样的机会，回到机关之
后大概率不会再有了。两年，足以
让一个人把一件事想透，把一片土
地看熟，把一群人认识够。

更重要的是，这段经历会在一个
人身上留下痕迹。像刀开了刃，钝的
地方磨利了，看事情看得更透，想问
题想得更深，作判断也更准。同样一
件事，在村里待过两年的人，看问题
的角度会不一样，那种对基层的鲜活
认知、对老百姓的温热感情，是任何
书本都给不了的。回到原单位之后，
指不定哪个时候就因为脑子里装的
那两年攒下的东西，作出的判断就不
一样了，保不齐哪天就能为村里解决
之前解决不了的问题。

脚下沾了多少泥，心里就装了
多少情。两年后，带走的不仅是几
本厚厚的工作笔记，更有一份被现
实打磨过的踏实。扎过大地的根，
脚底自然带着泥土给的韧劲。驻村
这件事，值不值得、荒不荒废，说到
底不在于旁人怎么看，而在于一个
人愿不愿意沉下去，把那段“慢时
光”真正过成自己的。

9 月的印度新德里，金砖国家
的旗帜又一次聚拢。这是金砖合
作机制完成历史性扩员后，以“大
金砖”姿态集体亮相的又一重要节
点，为变乱交织的世界注入新的确
定性。

金砖合作机制自成立以来，始
终秉持开放包容、合作共赢的金砖
精神。经过扩员，金砖机制已从最
初的五国合作平台，发展为覆盖亚
非拉欧多个区域的广泛合作机制，
代表的是广大发展中国家求和平、
谋发展的共同诉求。“‘全球南方’
第一方阵”的定位，道出的正是它
的分量：金砖机制已从区域性合作
平台发展为影响全球格局的重要
力量。

推动“大金砖合作”高质量发
展，关键在于把原则共识转化为具
体的务实行动。当前，单边主义和
保护主义抬头，全球经济复苏动力
不足，产业链供应链面临多重冲
击。在此背景下，“大金砖”需要在
产业链供应链韧性、去美元化金融
结算、人工智能治理、关键矿产与能
源安全等领域深化合作，并在国际
事务中发出清晰统一的声音。中国
作为最大的发展中国家，始终是金
砖合作的积极推动者。

务实合作的深度，决定了“大
金砖”抗击外部风险的厚度。面对
西方地缘博弈的阵营化倾向与关
税壁垒的肆意铺设，新兴市场国家

比以往任何时候都更需要构建自
主可控的合作体系。推进金砖国
家跨境支付系统的落地、扩大本币
结算规模、建立关键矿产与能源安
全保障机制，不仅是打破外部金融
霸权和贸易单边主义的破局之举，
更是广大发展中国家保障自身经
济主权与发展权的重要屏障。从
工业化转型到数字经济规则制定，
从粮食安全应对到基础设施联通，
金砖机制正通过一个个落地有声
的项目，把“南方国家”的互补优势
转化为实实在在的增长动能，让多
边合作成果切切实实惠及各国本
土产业与民生福祉。

持续深化金砖合作，既关乎金
砖成员国自身的利益，也关乎全球
治理体系是否朝着更加公正合理
的方向演进。今天，“全球南方”已
成为维护世界和平、推动共同发展
不可或缺的重要力量。各方应团
结在多边主义旗帜下，深化经贸、
财金、人文等全方位协作，持续提
升发展中国家在国际事务中的代
表性和发言权。

20年是一个节点，更是一次再
出发。中国将于明年接任金砖主席
国，主办金砖国家领导人第十九次
会晤，同各方一道开启金砖合作第
三个“金色十年”。从新德里到“中
国年”，接力棒交到中国手中，这是
信任，更是责任。在“大金砖合作”
的新阶段，中国将继续同全球南方
国家合作，以团结应对分裂、以合作
取代对抗，共绘全球南方新图景。

（作者单位：外交学院）

“大金砖”为动荡世界
注入新的确定性

杨 晖 崔奇凡

适老要走心
漫画作者 邓婷婷
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