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没有真人演员，没有传统摄影
棚，AI 生成的长篇电视剧，闯入了
电视黄金档。

近日，《后西游记》第一季“花果
山篇”登陆湖南卫视黄金档。30
集、单集约 40 分钟，从立项到播出
只用了几个月。相比传统影视动
辄一两年的制作周期，AIGC 在成
本、效率和时效性上的潜力，第一
次通过一部长剧如此直观地摆在大
众面前。

《后西游记》能够被看到，真正
靠的只是 AI 吗？导演李东珅曾坦
言，选择“西游”这个大 IP，其中一
个重要原因就是几乎每个中国人心
中都有一个西游梦。换句话说，AI
负责打开一种新的生产方式，而真
正把观众吸引过来的，仍然是一个
已经讲了几百年、仍有人愿意听的
好故事。

皮之不存，毛将焉附？没有故
事，技术再炫，也无处附着。这也
是今天讨论 AI 影视最需要厘清的
一点。

AI 确实正在改变影视工业。
过去拍一部奇幻剧，要搭景、置景、
摄影、服化道、后期。今天，人物、
场景甚至镜头都可以由模型生
成。更重要的是，它还可能让影视
生产追得上快速变化的社会情
绪。过去一个选题从策划到播出
可能要几年，等作品出来，观众的
兴趣已经变了；AI 压缩生产周期，
确实可能改变内容产业“追热点、
抓情绪”的能力。

《后西游记》播出后，有人赞叹
画面，有人嫌人物表情僵硬，也有人

觉得剧情推进乏力。观众或许会因
为“AIGC长剧”这个标签点开第一
集，却不会仅仅因为该剧使用了AI
就追完30集。

技术可以吸引第一次点击，好
故事才能换来下一集的后续观看。

过去AI短剧数量迅速增长，却
长期面临产量高、精品少的困境，本
身就是提醒：供给越来越容易，并不
意味着精品自动增加。反过来看，
当生成一幅奇观的成本越来越低，
真正稀缺的反而是人物、情感、审美
和叙事。

AI可以一秒生成万里山河，却
不能回答万里山河里究竟该发生什
么；可以做出一张精致的脸，却不能
天然赋予这个人物命运和性格；可
以让制作成本逐渐压缩，却无法让
感动批量生产。

所以，AI时代可能出现一个有
意思的变化：技术门槛越来越低，创
作门槛反而越来越高。

当大家都能生成精美画面，最
后拼的是什么？还是谁更懂人，谁
更懂故事，谁能够从中国人的历史、
现实和情感中找到真正值得表达的
东西。

这也是“西游”给我们的启示。
几百年来，它从小说走进戏台，从电
视走进游戏，如今又走进AI。媒介
换了一轮又一轮，“西游”却始终有
人看。不是因为技术永远新鲜，而
是因为好故事拥有穿越技术周期的
能力。

技术决定作品可以怎么拍，故
事决定作品值不值得拍。

AI能把路走得更快，而真正决
定这条路能走多远的，仍然是故
事。毕竟，在任何一个技术时代，文
化产业的硬通货，从来都不是工具，
而是好作品。

AI登上黄金档
好故事才是硬通货

于佳平诚信也是能“称量”出来的
王 坤

量贩零食头部品牌频曝缺斤
短两，引发信任危机。诚信，从来
不是一句挂在嘴边的漂亮话，而是
各行各业安身立命的底线。

最近，赵一鸣、好想来等量贩
零食头部品牌曝出缺斤短两问
题。河北有顾客买4块牛肉干，店
内称重合计 64.58 元，复秤仅为
17.29 元；河南有顾客结账 111 元，
要求重称后变为 64.8 元。多地市
场监管部门迅速开展计量专项整
治，严查作弊秤、虚标重量等侵害
消费者权益的行为。

一桩看似不起眼的“称重小

事”，却牵动了不少群众的神经，也
给全社会提了个醒：诚信，从来不
是一句挂在嘴边的漂亮话，而是各
行各业安身立命的底线。

一台电子秤，称的是零食重
量，量的是商家信誉。量贩零食
靠平价、自选的模式走进大街小
巷，赢得消费者的认可，这份信任
来之不易，是企业合规经营、用心
服务积累下来的宝贵口碑。以赵
一鸣零食为例，其所属公司全国
签约门店总数突破 3 万家，试想，
没有良好信誉，怎会赢得如此规
模的市场？个别门店想当然地认
为，消费者买几包零食不会较真，
即便维权也很麻烦，多数人选择

自认倒霉，便肆无忌惮地在计量
工具上动歪心思。这种看似隐蔽
的投机行为，短期赚取了微薄利
润，实则亲手毁掉自身信誉、瓦解
品牌根基。这笔账，怎么算都划
不来。

市场经营中，信任的建立向来
艰难，崩塌却只在一瞬之间。事发
之后，涉事品牌陆续致歉，推出十倍
差价赔付、秤具实时监控、订单留痕
追溯等整改举措，积极弥补过错。
但实事求是地讲，消费者的信任一
旦透支受损，企业即便拿出十倍、百
倍的力度去补救，耗费大量人力、物
力和时间成本，都很难完全挽回大
众的心。因为大家真正在意的，恰

恰不是缺失的那几两几钱，而是内
心信任感的崩塌。诚信经营是细节
工程，任何一个环节的失信、一处细
节的疏漏，都会给品牌信誉造成难
以修复的裂痕。越是规模大、人气
高的品牌门店，越应心存敬畏、珍爱
口碑，守住合法经营的本分，坚守
诚实守信的底线。

零食店里的一台秤，是诚信社
会的微观缩影。它称出的不只是
商品分量，更是经营者的良心；守
住的不只是一次公平交易，更是企
业长远的发展。

在“秤”上耍心眼，赵一鸣、好
想来的这些小伎俩，对各行各业都
有启示，也是警示。

又一名年轻吃播网
红骤然离世，将“暴饮暴
食”与“催吐续命”再次
推上舆论的风口浪尖。
镜头前，他们是饕餮盛
宴的征服者；镜头后，却
是被胃酸灼烧、被病痛
折磨的透支者。这条赛
道，正演变成一场以健
康甚至生命为筹码的危
险“流量赌博”。

吃播行业的门槛
极低，一部手机、一张
桌 子 、一 顿 饭 即 可 开
播。极强的视觉冲击
力天生适配短视频平
台的“完播率”逻辑。

打赏、广告、带货，变现路径似乎清晰
诱人。然而，硬币的另一面早已渗出
血腥味。那些真吃的主播，高血脂、
高尿酸、尿毒症等问题接踵而至；那
些假吃的主播，反复催吐致使胃酸灼
伤食道、腐蚀牙齿，低血钾症更是悬
在头顶的利刃，随时可能致命。

近年来，因健康问题倒下的吃播
博主名单越来越长，年龄越来越小，
却依然挡不住“前赴后继”的入局
者。究其根源，无非是流量红利的诱
惑过于巨大。

在算法偏爱的内容池里，比谁吃
得多、吃得快、吃得怪，成了快速起号
的“万能公式”。猎奇即流量，流量即
现金。这条逻辑链一旦建立，跟风者
便如飞蛾扑火。平台并非无所作为，
从限流警告到封禁账号，力度层层加
码。但“大号养小号，封了再换号”的
猫鼠游戏从未停歇；禁令之下，猎奇
吃播学会“换马甲”、转地下，改头换
面继续收割流量。

可接连发生的悲剧已经反复印
证：拿健康换流量的模式，没有赢家。

破局的第一把钥匙握在平台手
中。平台必须撕下“算法中立”的遮
羞布。流量流向哪里，行业的痛感
就延伸到哪里。算法不该是纵容猎
奇、鼓励自残的帮凶，而应成为引导
审美的堤坝。平台若真惜才，就该
把推荐位留给那些讲述食材故事、
传递健康理念的优质创作者，而非
围观一场场用食管和胃袋表演的

“极限运动”。
但 平 台 的 自 我 净 化 ，离 不 开

监 管 的 刚 性 约 束 。 禁 言 换 马 甲 ，
猫 鼠 游 戏 屡 禁 不 止 ，根 源 在 于 违
规成本远低于流量收益。是时候
建立主播“健康黑名单”与跨平台
信用联惩机制了。让每一次违规
的 代 价 ，都 足 够 让 后 来 者 三 思 而
后行。

然而再严的外部约束，也抵不过
内心的清醒。流量是虚的，身体是实
的。弹幕里那些起哄“再来一口”的
看客，散场后不会关心你躺在病床上
插了几根管子。没有任何一份收入，
值得用后半生的透析单来结算。与
其赌上余生，不如回归初心。一桌家
常饭，拍出烟火气便是好内容；一道
地方菜，讲出文化味便是好故事。
慢，即是快。

流 量 终 会 退 潮 ，健 康 无 法 重
来。吃播，本应是分享烟火气、传递
饮食之美的窗口，而不该成为透支
生命的代名词。生命没有“吃播回
放”键，更不存在“再来一局”的复活
赛。别总以为悲剧是别人的故事，
当胃镜管伸进喉咙的那一刻，所有
的流量和打赏，都买不回一秒钟的
健康。
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845个工作群折射出的职场痛点
刘 璐

一个工作群背后裹挟着无形的
职场压力。泛滥的工作群成了“拿捏”
劳动者的手段。适度精简工作群，让
工具服务于人，才能还劳动者尊严。

近日，重庆某公司女员工小古
（化名）维权成功了。2025 年 9 月
起，她先后在公司遭到无故被搬走
电脑、被踢出845个工作群、坐冷板
凳等不公正对待。被迫离职后，最
后半个月工资也仅仅拿到了 55
元。历经仲裁、两级法院审理，她才
终于得到部分赔偿。

维权过程必然是艰辛的，在
同情小古境遇的同时，新闻中提
到的“845 个工作群”也让打工人
感同身受。845 个工作群，尽管极
端，却如一面镜子，映照出职场人
的痛点——每个人手机中众多的
工作群，已经不是简单的通信工
具叠加，而更像是数字时代的一
种枷锁。

从什么时候开始，我们加入的

微信工作群越来越多了？对接项
目，建群！开展活动，建群！临时任
务，还建群！与工作群数量呈反比
的，是打工人不断被压缩的生活空
间、不断被模糊的工作与生活边界。

其实，用微信群来协调工作本
身无可厚非。十几年来，微信的产
品定位也随着现实需求不断演变，
从熟人社交的聊天工具，慢慢变成
工作中重要的沟通载体，能够高效
传递信息、同步工作进度。但在不
少场景下，它早已跳出沟通协作的
应有之义，一步步成为管控员工的
载体。

一个工作群已不只是简单的聊
天窗口，其背后裹挟着无形的职场
压力。比如，不分上下班时间弹出
的消息提醒，要求即时回复的工作
指令，铺天盖地的刷屏信息等，都让
人的神经始终处于工作状态。不少
人的手机里不仅躺着上百个工作
群，就连置顶位置也被工作占据，私
人社交反而被挤到角落。

而小古的遭遇，更让我们看
到了工具异化的另一面。泛滥的
工作群带来的不只是无休止的精
神内耗，也成为“拿捏”劳动者的
手段，给企业实施隐蔽侵权提供
了便利。

当工作沟通、任务下发、业务
对接全部绑定在微信群上，线上群
组就成了员工开展工作的重要依
托。企业只需将员工移出工作群，
就能直接切断其获取信息、开展工
作的所有渠道。甚至不用出具正
式辞退通知，仅凭线上清退，再搭
配收回办公设备等做法，就能轻易
把员工架空。由于类似的职场侵
权处于灰色地带，没有激烈冲突，
隐蔽性强、取证难度大，不少劳动
者耗不起时间精力，最终只能选择
忍气吞声。

这也带给我们深刻的启示：建
群从来不是无足轻重的小事，其背
后潜藏着诸多风险和漏洞。适度精
简工作群，删除无效冗余的群聊，不
仅可以帮助企业降低重复沟通的管
理成本，更能打破“随时在线”的职
场潜规则，还打工人一个清净的休
息环境，进而形成企业高效管理、员
工安心工作的良性循环。

845 个工作群，不仅是一名打
工人六年半的工作缩影，更是照见
当下职场生态的镜子。让工具服
务于人，还劳动者尊严，厘清工作
与生活的边界，泛滥建群乱象，当
休矣。各位，您的微信里有多少个
工作群？

近期，西班牙国防部和国家情
报中心抛出一份预警，声称中国上
汽集团在西班牙费罗尔设立工厂存
在“安全风险”，担心存在“收集北约
日常舰船动向”风险。

这套说辞并不新鲜。放眼西
欧，但凡中资重大工业项目靠近军
事设施，绝大多数国家的第一选择
就是直接驳回。但这一次，剧本没
有照旧上演——西班牙中央政府
和加利西亚自治区政府第一时间站
出来力挺该项目。

在欧盟不断炒作“中国投资不
安全”、多国跟风限制中企落地的大
环境下，马德里却反其道而行之。
其中原因并不复杂，相较于虚无缥
缈的“安全风险”，西班牙更看重看
得见、摸得着的发展红利。

西班牙近些年来产业萎缩，失
业率居高不下，中企带来的 2300 个
直接和间接就业岗位是最稀缺资
源。一座工厂落地，背后是上千
个家庭的生计，是地方经济的造
血能力。这笔账，马德里算得比
谁都清楚。

更深层的考量，是产业转型
的焦虑。西班牙一直想冲刺“欧
洲第一电动汽车生产国”，抢占欧
洲新能源转型的风口。

但现实是，西班牙本土汽车
产业基础薄弱，电动化转型进度
滞后，缺技术、缺经验、缺成熟供
应链，单靠自身力量根本追不上
德法的步伐。而放眼全球，新能
源车产业链最完整、成本控制最
好、技术迭代最快的恰恰就是中

国。引入中国车企，对西班牙而
言是求之不得的产业升级机遇，
是最快补齐短板的最佳助力。

西班牙政府的表态，揭开了当
下欧洲最真实的矛盾：所谓“安全威
胁”，不过是地缘政治的遮羞布。真
正让欧洲害怕的，是产业空心化和
大规模失业带来的“慌”。

欧洲本土新能源产业链的短
板显而易见：电池产能不足、成本
偏高，技术迭代慢，整车性价比
低。德法尚能靠本土老牌车企勉
强撑场面，而西班牙长期靠替外
国品牌代工为主，本土品牌影响力
有限。随着燃油车时代落幕，大批
传统工厂停产、收缩、裁员，如果新
能源产业再跟不上，西班牙汽车工
业面临的将是直接断层——大量
工 人 失 业 ，地 方 经 济 塌 陷 。 这
不 是 危 言 耸 听 ，而 是 迫 在 眉 睫
的现实。

西班牙的选择，折射出欧盟对
华政策的深层裂痕。德法更多考虑
地缘博弈和欧美关系，时常主动跟
风限制中国产业。而南欧国家心里
清楚：跟着美国反华，赚不到钱；跟
着中国合作，能活下去。

过去 4 年，西班牙首相桑切斯
四次访华寻求合作，因为他很清楚，
西班牙耗不起地缘博弈，其最需要
的是实实在在的投资、岗位、增量。

一座工厂的去留，照见的是两
种路线的较量：是继续被地缘政治
裹挟，还是回归务实合作本源？西
班牙给出了自己的答案。而这个答
案，迟早会成为更多欧洲国家的共
同选择。

（作者系辽宁社科院东北亚研
究所副所长、研究员）

西班牙的务实选择
给欧洲上了一课

满 岩

解锁新技能
漫画作者 郭 玲
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做有锐度的思考者


