

无处归桑梓 此身难寄安

洪 树

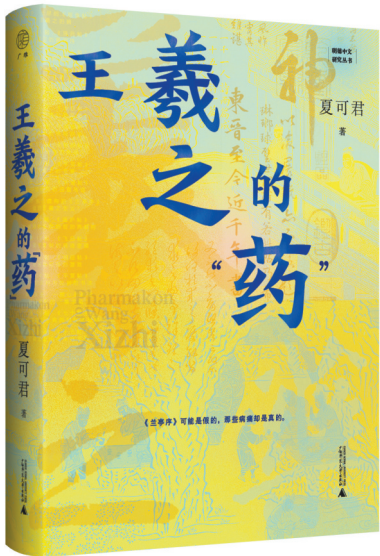
■提示

在中国文化的长期建构中，王羲之几乎是一个被神格化的符号：他既是“东床快婿”的潇洒典范，也代表着《兰亭序》中“天朗气清，惠风和畅”的宇宙和谐，其笔法更被视为“翩若惊鸿，婉若游龙”的完美审美标准。这种集体想象将王羲之推向了“书圣”的祭坛，却也在不经意间遮蔽了他作为历史个体的真实境遇。

夏可君著《王羲之的“药”》

正是对此种固化认知的祛魅。该书以“药帖”为线索，聚焦王羲之晚年涉及病痛、问疾、服药的秘密信札，试图打捞一个被正典叙事遮蔽了千年的真实形象，揭示其通过书写与病痛、死亡对抗的心境。

在书中，作者不再仰视那个飘逸出尘的文化符号，而是平视一个晚年饱受病痛折磨、在药石无效之际以笔墨为药的“异乡人”。



他与故土最后的连接点不断遭受损毁。江南虽物候丰饶，于他而言终究是一片寄身的“异乡”。

更为深隐的是，随着地理放逐一同到来的，还有身体层面的内部流亡。夏可君在书中对王羲之“问疾”信札的集中梳理颇具价值，这为读者呈现了迥异于《兰亭序》作者的另一形象。在这些私密书帖中，王羲之反复陈述自己的病痛：头痛、耳痛、齿痛、脚痛、乃至“脚不践地十五年”；他亦深受脾风、疟疾、呕吐、下痢的困扰。这种身体各部位的全面衰败，使得他如同困居于自己躯体的囚徒。南朝士人服食五石散以求延年，然而药物非但未能解除痛苦，反而常常加剧身体的负担。此时，这具日渐朽坏的身体成为他另一个无法逃离的“异乡”。他既难以回归地理意义上的故土，也无法再安然栖居于自

己的身体之中。

书写为“药” 身体疗愈与精神归乡

在双重“异乡”的困境中，书写便被赋予了特殊的功能。夏可君在此提出了一个值得关注的命题：对于王羲之而言，书写成为一种终极意义上的“药”。此处的“药”，并非单纯针对生理疾患的药，更是一种关乎存在疗愈与精神救赎的技艺。当故土已然沦丧，身体不断反叛，笔墨便成为他安顿身心、对抗虚无的唯一路径。

从身体层面的疗愈来看，王羲之的病痛书帖显示出了与早期作品截然不同的风貌。那些错乱、扭曲、带有颤抖痕迹的笔触，仿佛记录着书写者当下的痛楚呼吸。在这种书写过程中，笔墨成为身体感

知的延伸与转化媒介。当王羲之提笔写下“痛贯心肝”时，锥心之痛不再只是内部的侵袭，而是被外化、对象化于纸上，成为可被观照和塑造的痕迹。换言之，书写的过程本身即是把混乱、无法言说的身体感受转化为一种可视形式的尝试。在此意义上，每一次的挥毫都带有对病痛的安抚与对身心秩序的重建意味，构成了一种疗愈实践。

在王羲之的笔墨间，书写指向了精神归乡意义。对于王羲之这位“异乡人”而言，实体性家乡的消亡已经成为无法改变的事实。家乡作为一个包含记忆、情感与归属感的概念，需要在新维度上被重新寻找和建构。王羲之正是在书法的书写中，在那些往来问候、倾诉病痛、关切对方的书札中，安放了他的精神“家乡”。当他询问友人“足下差否”“气力能胜不”时，这种人与人与人之间的温切联系本身便是对个体孤绝处境的抵御。每一通尺素，都成为一座由笔墨建构的心灵庇护所。他用笔迹在一片虚无的时空之中，为自身也为同时代的流亡者，构筑了一个纸上的精神原乡。由此，书写不再是单纯的艺术创造，而成为确证自我、链接世界的根本方式，一种对抗生命虚无感的良方。

夏可君的《王羲之的“药”》通过对“药帖”的深度解读，松动了一直以来由文人趣味层层叠加的“书圣”神话。让读者得以窥见一个在异乡的困顿中以墨痕安抚创痛、在笔画间寻求归途的真实个体。

何以王羲之的手札即便仅为片纸只字也受到后世珍视？也许因为它们不仅关乎艺术，更关乎一个人在生命困境中尝试自我疗愈的痕迹。那些斑驳古帖中保留的，是穿越千年的个体挣扎，以及他墨迹之中难以穷尽的归乡之思。

双重“异乡” 地理漂泊与身体困境

王羲之的“异乡人”身份，构成理解其生命底色的重要入口。这一身份首先来源于地理与政治层面的流亡。从西晋琅琊的世家望族，到随父辈南渡后的江东生活，他的生命轨迹因永嘉之乱而被根本性地改变了。对于王羲之而言，故乡不仅是回不去的方向，更代表着祖坟、宗庙乃至整个家族记忆的沦丧。东晋政权虽曾试图北伐，但最终无力恢复中原，这使得王羲之等南渡士人始终处于一种无根的漂泊状态。这种状态并非一时的离愁别绪，而是一种根本性的“无可回归”。《丧乱帖》中“先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何”的叙述，正是此种心境的集中呈现。祖坟被破坏，意味着

10月一版一印)中，谈及《神州轶闻录》作者“周简段”：“那是一个假名字，并无其人，只是一个集体的笔名……去年夏天在香港，与朋友们一起便饭，座间梅挺秀兄说‘周简段’这个笔名，我笑着告诉他，八一年、八二年的‘周简段’就是我，现在就坐在你对面，你相信吗？他笑了……”

深圳作家、藏书家胡洪侠先生，有一整套《神州轶闻录》。1995年的一天，邓云乡与其在书房聊天，看到《神州轶闻录》后，指着封面“周简段”问，知道这位周先生是谁吗？胡洪侠说，书上写着呢，著名文史专家啊。邓云乡说，周简段是笔名，八十年代初的周简段，一半半是我。他进一步解释，那是中国新闻社约的稿，给海外人士开一个专栏，专

写老北京风土人情、文化掌故、名人轶事。先在香港《华侨日报》开专栏，叫《京华感旧录》，因计划中作者不止一人，所以他们起了个集体笔名叫“周简段”，大概是“简短”的意思吧。

北京语文特级教师刘德水先生，曾就“周简段”笔名专门致信邓云乡。后者回信说：“所谓‘周简段’，乃香港华侨日报《京华感旧录》之公用笔名，由中新社专稿部供稿。由香港稿贩子司徒丙鹗(司徒美堂之侄，原在中新社工作)卖与各报，日久天长，他便成了‘周简段’了。”邓云乡复信中，司徒丙鹗系司徒美堂之侄，不确。刘德水从相关文章中得知，司徒丙鹗曾任过司徒美堂秘书，只是同姓而已。

2022年9月29日，《中国新闻周

刊》刊发《“中新风格”是如何炼成的》一文中谈到了“京华感旧录”：1980年，中新社老报人司徒丙鹗利用自己在香港报业多年积累的人脉，在港报副刊开辟了《京华感旧录》专栏，以忆旧的形式点滴透露大陆的变化。作者集体笔名为“周简段”，稿件是由中新社专稿部组织的。稿源不少是来自一批新中国成立前的老报人，再由冯大彪编辑，力求在内容和笔法上如出一人之手。笔名“周简段”作者中，目前知道的有邓云乡、石继昌、李克非。

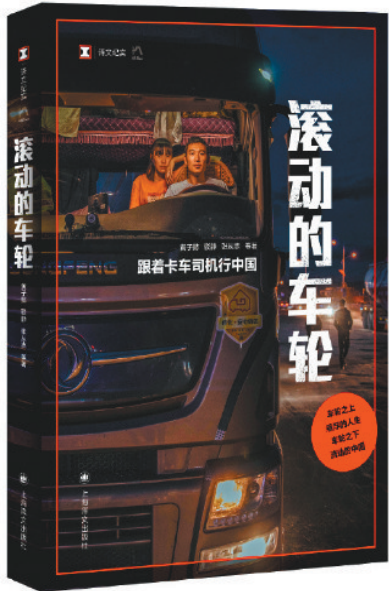
至于《京华感旧录》等专栏笔名“周简段”，应该为司徒丙鹗所起，冯大彪所作序言中关于“周先生”的内容，系障眼法，以彰显所录文章的真实性、史料性吧。

前进辙印里的产业变迁

阿 唐

凌晨，一辆载重几十吨的卡车在国道上行驶，车厢里是钢材、水产、冷藏的药物。城市还在沉睡，货物却必须在天亮前抵达。这中间被压缩掉的时间，是手握方向盘的人用彻夜不眠换来的。

《滚动的车轮》写的是开车的人。三位作者——黄子懿、鲍静、张从志——《三联生活周刊》记者，他们离开案头，跟着卡车跑过漫长的线路，以罕见的跟车密度化纸面上的温度与重量：既写一个国家在前进辙印里的产业变迁，也写一个个具体而微小的普通人对生活抱有怎样的期许。



从车老板到数据点 大物流体系里的“螺丝钉”

时代向前，司机的个体性在递减，组织的力量在递增；人被收编进系统，却仍要扛住系统的全部重量。书里勾勒出一条清晰的时代脉络，司机从早年个体散户，自己买车自己跑，到挂靠公司、承包线路，再到大平台兼并，成为大物流体系里的“在编”司机。公司越做越大，调度、算法、数据越精细，人在系统里的定位就越窄，从一个能扛事的活人，退化成系统里的一个数据点。

宋玉兰运蔬菜，自己找生计；闫苏力运煤，靠的是车老板的关系——老板是个27岁的姑娘，家当是父亲留下的两合卡车；做水产物流的老板，手里握有数百名客户和司机的资源，就能调配起一桩桩运输生意。从散户到小老板，再到能调配百人资源的操盘手，司机在这条链上的位置各不相同，却都守着“一人操持一份生意”的逻辑——找货主、讨价还价、计算成本、确定路线，不时还因追讨货款而与人起纠纷。

如今，这条逻辑已被改写。冷链市场原本小、散、乱，需要行业龙头企业整合引领，不少龙头企业在这个方向发力，行业的联合与整合是趋势。当行业朝整合一路加速，司机的生活也被货物重新安排。

零首付贷款买车让卡车司机越来越多，移动互联网平台又让货主的选择越来越多。大企业入局，对小物流公司和个体司机造成巨大冲击，生存空间越来越窄。

被收编的不只是生计，还有身份。智能化和数字化系统让货源安全变得可追溯，也将司机纳入一个巨大而高度精细化的调度体系，“从一粒粒流动的自由原子，变成了智能物流网络中的一颗颗螺丝钉”。

作者在危运司机黄振于公司看到一块大屏幕，上面是花花绿绿的数据表盘。黄振于的辛勤运输，在这块屏幕上微不足道：他没有名字，只是“一个安全操作水平达到80分以上的合格员工”，是表盘上某个数字的小小单位。

从卡车到产业链 穿行宏观与微观的笔力

这本书最见功力的，是把司机写成产业的探针：让一个人牵出一个产业，讲产业时又落回这个人的身上。宏观周期与微观命运交织在一起，既有整体性，又不失个体的温度。这种跨度并不好驾驭：宏观数据易得，一份产业报告就能罗列产能与增速；微观命运却很难编织，它藏在某个司机的油费账本、某次堵在半路的深夜、某笔讨不回来的货款里。

写宋玉兰运蔬菜，从她没找到理想货源的困境里，牵出“菜篮子工程”与蔬菜物流园的兴衰；写闫苏力运煤，牵出山西煤炭百年的沉浮，也牵出围绕煤炭形成的产业链生态；写郭杰运生鲜食品，牵出冷链的发展与中国生鲜食品产业的兴起。作者观察到的，不只是一个人的处境，而是一个产业起落牵动的连锁变化，背后是一套套流通系统的更迭。

卡车司机不只是运货的人，他的跑

车轨迹本身就印着行业的起落。作者在后记中说，卡车司机风雨无阻地星夜兼程，奠定了庞大快速的效率体系。2020年，中国共有1728万名货车司机，正是这样一张张平凡的脸，“构筑了中国经济巨幅版图上最坚实、最沉默的神经末梢”。是他们，让城市内外的一切经济活动成为可能。

然而，对效率极致追求的压力，仍落到每个具体的人身上：那么大的卡车，那么远的路程，那么紧的交期，必须某个人亲自坐在驾驶座上去面对。产业的变迁让人的作用变小，责任却有增无减。

一个好的卡车司机，必定是个精确的时间管理与行程规划大师，既要对路上的风险烂熟于心，也要对收入有精密的计算：哪条线路运价高，怎样的速度更省油，吃饭、上厕所所以分钟计……近几年进西藏的物资里建材比重最大，货车在拉萨拉不到回程的货，往往在平板车上拖一辆等重的空车返程，这样可以省下油钱。

卡车司机与快递员不同，他们生活在城市的背面；与工厂工人也不同，他们是流动的角色，却需要“将个体的肉身长久地嵌入驾驶舱”。他们随产业发展拿过高收入，也背上了高压。一座城市建完了，钢材不再被需要，那条线上的司机也将转向下一个城市。他们建起的城市，最终不认识他们。一位从业20年的司机说，他从不记得北京天安门、天津五大道的模样，白天很少驶近它们。产业的潮水退去，留下的是具体的人。

车辙会旧，产业会换，那些被时代托起来又放下的人，该往哪儿去呢？

书市观澜

魏晋题材成文史阅读新热点

姚雪痕

今年以来，长期由秦汉盛唐、明清权谋等题材占据主流的文史读物格局被打破，魏晋南北朝正在成为大众文史阅读的新热点。中华书局、现代出版社、江苏凤凰文艺等多家出版机构纷纷布局魏晋文史赛道，《名士的反抗》《我认识的魏晋名士》等一批聚焦魏晋名士、剖析士人精神世界的作品接连面世，登上文史类新书畅销榜单。

市场热度不只体现在新书上市。多地公共图书馆、实体书店开辟“魏晋风骨”主题陈列区，推出“魏晋名士风骨”新书分享会、《世说新语》主题沙龙，围绕嵇康临刑弹奏《广陵散》、阮籍以醉酒避祸等典故开办古典文学讲座；文创产业顺势联动，名士书画复刻、主题书签等周边同步发售，构建起“图书出版+线下阅读活动+文创衍生”的完整文化产业链。

大众文史出版赛道持续细分，读者审美从主流盛世叙事转向小众乱世文人题材。长久以来，文史读物偏好大一统盛世，动荡分裂的中古时代相对冷门。如今，传统文化复兴浪潮之下，长期被忽略的魏晋南北朝文史价值得到重新发掘。伴随着传统文化研究不断下沉，大众不再只满足于盛世叙事，开始关注大变革时代的思想裂变。魏晋时期是中国思想史上重要的转型期，玄学兴起、文学自觉、个体意识觉醒，在政权更迭、战乱不休的背景下，绽放出独特的文明光芒。以《名士的反抗》为代表的新作，关注嵇康、阮籍、王导等士人群体，挖掘乱世中个体的精神选择与人生境遇。这类选题跳出传统宏大历史叙事，转而书写士人风骨、精神自由与人格独立，精准契合读者当下的阅读偏好。

“轻学术”模式成为文史出版主流，实现学术严谨性与大众通俗性的双向融合。以往文史读物存在明显的两极分化：高校学术专著考据严谨但晦涩难懂，普通通俗读物语言轻松但内容浅薄、缺乏依据。全新出版的魏晋读物打破了这一壁垒，形成“学者执笔、通俗表达”的轻学术出版范式。这一趋势意味着文史出版告别粗放式通俗创作，走向专业化、精品化。例如，《我认识的魏晋名士》作者宁稼雨，作为国家社科基金重大项目“全汉魏晋南北朝小说解校笺证”首席专家，依托《世说新语》等原始史料，梳理魏晋名士的生平与风骨，考据扎实、观点严谨，同时摒弃学术论文的生硬术语，以通俗随笔的形式解读历史人物与时代文化。

传统文史读物告别浅层审美赏析，转向深度现实观照，以古人精神困境呼应当代大众情绪。早年的魏晋题材图书大多停留在赏析清谈风雅、山水隐逸、名士风流的表层内容，仅能满足读者的审美消遣需求。全新出版的魏晋名士读物，聚焦魏晋名士与皇权制度的对抗，深度剖析嵇康临刑、阮籍佯狂背后的无奈与坚守，解读乱世中文人的精神挣扎与人格坚守。这些内容以魏晋名士身处高压环境下的自我坚守、理想与现实的冲突，映照当下年轻人的精神内耗、职场内卷等现实困境，为读者提供精神慰藉与思想启发。由此可见，文史图书的核心竞争力已不再是简单的知识普及，而是挖掘历史背后的精神内核，实现古今对话，完成历史经验与当代心灵的双向呼应。

■荐书



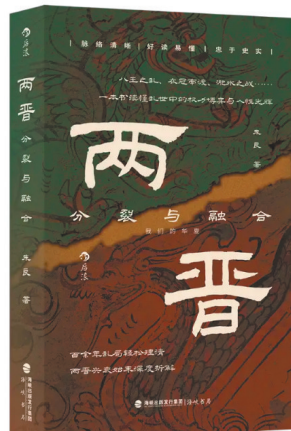
《魏晋风流：门阀名士的超俗人生》
现代出版社

书中立足门阀制度解读魏晋名士的精神世界，通过描绘王谢大族、竹林贤士的人生轨迹，纵论清谈、隐逸与放达，还原名士看似超然物外的姿态。既展现名士超凡的人格，又揭示门阀光环下的无奈与挣扎，为读懂两晋士人精神提供了细腻的观察视角。



《魏晋：历史大变局下的个人命运》
中国大百科全书出版社

本书跳出对魏晋风流的浅表欣赏，将嵇康、阮籍、陶渊明等名士置于动荡政局中审视。作者聚焦乱世中士人的抗争、隐忍、避世，以及周旋于权力漩涡的挣扎。文字平实克制，史料扎实，引导读者看透清谈与隐逸背后残酷的生存困境，读懂魏晋风骨的沉重底色。



《两晋：分裂与融合》
海峡书局出版社

书中梳理八王之乱、衣冠南渡、淝水之战等历史事件，以王导、谢安等名士在朝堂与乱世中的挣扎抉择，揭开魏晋风流背后残酷的权力现实。作者以正史为据，不戏说、不调侃，将错综复杂的历史脉络梳理得一目了然，帮助读者读懂风流表象之下两晋百年的分裂阵痛与文明融合。