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《神州轶闻录》，周简段著，华文出

版社 1991 年出版，启功先生题写书

名，冰心先生作序。冯大彪在《我所知

道的周简段先生》序中写道：“自 1980

年 1 月起，周先生开始在香港报纸上

发表专栏文章，每日一篇，约千字左

右，至今已历十年之久，这在海内外新

闻史上实属罕见……周简段先生的专

栏文章，前几年曾由香港南粤出版社

出版……现在，华文出版社也愿意出

版周先生的专著，并且把选编的任务

交给了我。这就是呈现在读者面前的

这套《神州轶闻录》。”

《神州轶闻录》分类选编了专栏十

年来的精粹文章，计分六册出版。学

者邓云乡先生在《稿费沧桑》（载《水流

云在琐语》，辽宁教育出版社 1995 年

10 月一版一印）中，谈及《神州轶闻

录》作者“周简段”：“那是一个假名字，

并无其人，只是一个集体的笔名……

去年夏天在香港，与朋友们一起便饭，

座间梅挺秀兄说‘周简段’这个笔名，

我笑着告诉他，八一年、八二年的‘周

简段’就是我，现在就坐在你对面，你

相信吗？他笑了……”

深圳作家、藏书家胡洪侠先生，有

一整套《神州轶闻录》。1995年的一天，

邓云乡与其在书房聊天，看到《神州轶

闻录》后，指着封面“周简段”问，知道这

位周先生是谁吗？胡洪侠说，书上写着

呢，著名文史专家啊。邓云乡说，周简

段是笔名，八十年代初的周简段，一多

半是我。他进一步解释，那是中国新闻

社约的稿，给海外人士开一个专栏，专

写老北京风土人情、文化掌故、名人轶

事。先在香港《华侨日报》开专栏，叫

《京华感旧录》，因计划中作者不止一

人，所以他们起了个集体笔名叫“周简

段”，大概是“简短”的意思吧。

北京语文特级教师刘德水先生，

曾就“周简段”笔名专门致信邓云乡。

后者回信说：“所谓‘周简段’，乃香港

华侨日报《京华感旧录》之公用笔名，

由中新社专稿部供稿。由香港稿贩子

司徒丙鹤（司徒美堂之侄，原在中新社

工作）卖与各报，日久天长，他便成了

‘周简段’了。”邓云乡复信中，司徒丙

鹤系司徒美堂之侄，不确。刘德水从

相关文章中得知，司徒丙鹤曾任过司

徒美堂秘书，只是同姓而已。

2022 年 9 月 29 日，《中国新闻周

刊》刊发《“中新风格”是如何炼成的》

一文中谈到了“京华感旧录”：1980

年，中新社老报人司徒丙鹤利用自己

在香港报业多年积累的人脉，在港报

副刊开辟了《京华感旧录》专栏，以忆

旧的形式点滴透露大陆的变化。作者

集体笔名为“周简段”，稿件是由中新

社专稿部组织的。稿源不少是来自一

批新中国成立前的老报人，再由冯大

彪编辑，力求在内容和笔法上如出一

人之手。笔名“周简段”作者中，目前

知道的有邓云乡、石继昌、李克非。

至于《京华感旧录》等专栏笔名

“周简段”，应该为司徒丙鹤所起，冯大

彪所作序言中关于“周先生”的内容，

系障眼法，以彰显所录文章的真实性、

史料性吧。

无处归桑梓 此身难寄安
洪 树

看点

凌晨，一辆载重几

十吨的卡车在国道上行

驶，车厢里是钢材、水

产、冷藏的药物。城市

还在沉睡，货物却必须在天亮前抵

达。这中间被压缩掉的时间，是手

握方向盘的人用彻夜不眠换来的。

《滚动的车轮》写的是开车的

人。三位作者——黄子懿、驳静、张从

志——《三联生活周刊》记者，他们离

开案头，跟着卡车跑过漫长的线路，以

罕见的跟车密度化成纸面上的温度与

重量：既写一个国家在前进辙印里的

产业变迁，也写一个个具体而微小的

普通人对生活抱有怎样的期许。

■提示

在中国文化的长期建构
中，王羲之几乎是一个被神格
化的符号：他既是“东床快婿”
的潇洒典范，也代表着《兰亭
序》中“天朗气清，惠风和畅”的
宇宙和谐，其笔法更被视为“翩
若惊鸿，婉若游龙”的完美审美
标准。这种集体想象将王羲之
推向了“书圣”的祭坛，却也在
不经意间遮蔽了他作为历史个
体的真实境遇。

夏可君著《王羲之的“药”》

正是对此种固化认知的祛魅。
该书以“药帖”为线索，聚焦王
羲之晚年涉及病痛、问疾、服药
的私密信札，试图打捞一个被
正典叙事遮蔽了千年的真实形
象，揭示其通过书写与病痛、死
亡对抗的心境。

在书中，作者不再仰视那
个飘逸出尘的文化符号，而是
平视一个晚年饱受病痛折磨、
在药石无效之际以笔墨为药的
“异乡人”。

从车老板到数据点
大物流体系里的“螺丝钉”

时代向前，司机的个体性在递减，组

织的力量在递增；人被收编进系统，却仍

要扛住系统的全部重量。书里勾勒出一

条清晰的时代脉络，司机从早年个体散

户、自己买车自己跑，到挂靠公司、承包线

路，再到大平台兼并、成为大物流体系里

的“在编”司机。公司越做越大，调度、算

法、数据越精细，人在系统里的定位就越

窄，从一个能扛事的活人，退化成系统里

的一个数据点。

宋玉兰运蔬菜，自己找生计；闫苏力

运煤，靠的是车老板的关系——老板是个

27 岁的姑娘，家当是父亲留下的两台卡

车；做水产物流的老板，手里握有数百名

客户和司机的资源，就能调配起一桩桩运

输生意。从散户到小老板，再到能调配百

人资源的操盘手，司机在这条链上的位置

各不相同，却都守着“一人操持一份生意”

的逻辑——找货主、讨价还价、计算成

本、确定路线，不时还因追讨货款而与人

起纠纷。

如今，这条逻辑已被改写。冷链市场

原本小、散、乱，需要行业龙头企业整合引

领，不少龙头企业在这个方向发力，行业

的联合与整合是趋势。当行业朝整合一

路加速，司机的生活也被货物重新安排。

零首付贷款买车让卡车司机越来越

多，移动互联网平台又让货主的选择越

来越多。大企业入局，对小物流公司和

个体司机造成巨大冲击，生存空间越来

越窄。

被收编的不只是生计，还有身份。

智能化和数字化系统让货源安全变得可

追溯，也将司机纳入一个巨大而高度精

细化的调度体系，“从一粒粒流动的自由

原子，变为了智能物流网络中的一颗颗

螺丝钉”。

作者在危运司机黄振于公司看到一

块大屏幕，上面是花花绿绿的数据表盘。

黄振于的辛勤运输，在这块屏幕上微不足

道：他没有名字，只是“一个安全操作水平

达到80分以上的合格员工”，是表盘上某

个数字的小小单位。

从卡车到产业链
穿行宏观与微观的笔力

这本书最见功力的，是把司机写成产

业的探针：让一个人牵出一个产业，讲产

业时又落回这个人的身上。宏观周期与

微观命运交织在一起，既有整体性，又不

失个体的温度。这种跨度并不好驾驭：宏

观数据易得，一份产业报告就能罗列产能

与增速；微观命运却很难编织，它藏在某

个司机的油费账本、某次堵在半路的深

夜、某笔讨不回来的货款里。

写宋玉兰运蔬菜，从她没找到理想货

源的困境里，牵出“菜篮子工程”与蔬菜物

流园的兴衰；写闫苏力运煤，牵出山西煤

炭百年的沉浮，也牵出围绕煤炭形成的产

业链生态；写郭杰运生鲜食品，牵出冷链

的发展与中国生鲜食品产业的兴起。作

者观察到的，不只是一个人的处境，而是

一个产业起落牵动的连锁变化，背后是一

整套流通系统的更迭。

卡车司机不只是运货的人，他的跑

车轨迹本身就印着行业的起落。作者在

后记中说，卡车司机风雨无阻地星夜兼

程，奠定了庞大快速的效率体系。2020

年，中国共有 1728万名货车司机，正是这

样一张张平凡的脸，“构筑了中国经济巨

幅版图上最坚实、最沉默的神经末梢”。

是他们，让城市内外的一切经济活动成为

可能。

然而，对效率极致追求的压力，仍落

到每个具体的人身上：那么大的卡车、那

么远的路程、那么紧的交期，必须某个人

亲自坐在驾驶座上去面对。产业的变迁

让人的作用变小，责任却有增无减。

一个好的卡车司机，必定是个精确

的时间管理与行程规划大师，既要对路

上的风险烂熟于心，也要对收入有精密

的计算：哪条线路运价高，怎样的速度更

省油，吃饭、上厕所以分钟计……近几年

进西藏的物资里建材比重最大，货车在

拉萨拉不到回程的货，往往在平板车上

拖一辆等重的空车返程，这样可以省下

油钱。

卡车司机与快递员不同，他们生活在

城市的背面；与工厂工人也不同，他们是

流动的角色，却需要“将个体的肉身长久

地嵌入驾驶舱”。他们随产业发展拿过高

收入，也背上了高压力。一座城市建完

了，钢材不再被需要，那条线上的司机

也将转向下一个城市。他们建起的城市，

最终不认识他们。一位从业 20年的司机

说，他从不记得北京天安门、天津五大道

的模样，白天很少驶近它们。产业的潮水

退去，留下的是具体的人。

车辙会旧，产业会换，那些被时代托

起来又放下的人，该往哪儿去呢？

周简段稽考
春 晖

前进辙印里的产业变迁
阿 唐

双重“异乡”
地理漂泊与身体困境

王羲之的“异乡人”身份，构成理解其

生命底色的重要入口。这一身份首先来

源于地理与政治层面的流亡。从西晋琅

琊的世家望族，到随父辈南渡后的江东生

活，他的生命轨迹因永嘉之乱而被根本性

地改变了。对于王羲之而言，故乡不仅是

回不去的方向，更代表着祖坟、宗庙乃至

整个家族记忆的沦丧。东晋政权虽曾试

图北伐，但最终无力恢复中原，这使得王

羲之等南渡士人始终处于一种无根的漂

泊状态。这种状态并非一时的离愁别绪，

而是一种根本性的“无家可归”。《丧乱帖》

中“先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，

痛贯心肝，痛当奈何奈何”的叙述，正是此

种心境的集中呈现。祖坟被破坏，意味着

他与故土最后的连接点不断遭受损毁。

江南虽物候丰饶，于他而言终究是一片寄

身的“异乡”。

更为深隐的是，随着地理放逐一同

到来的，还有身体层面的内部流亡。夏

可君在书中对王羲之“问疾”信札的集

中梳理颇具价值，这为读者呈现了迥异

于《兰亭序》作者的另一形象。在这些

私密书帖中，王羲之反复陈述自己的病

痛：头痛、耳痛、齿痛、胛痛、腰痛、腹痛、

脚痛，乃至“脚不践地十五年”；他亦深受

脾风、疟疾、呕吐、下痢的困扰。这种身

体各部位的全面衰败，使得他如同困居

于自己躯体的囚徒。南朝士人服食五石

散以求延年，然而药物非但未能解除痛

苦，反而常常加剧身体的负担。此时，

这具日渐朽坏的身体成为他另一个无

法逃离的“异乡”。他既难以回归地理

意义上的故土，也无法再安然栖居于自

己的身体之中。

书写为“药”
身体疗愈与精神归乡

在双重“异乡”的困境中，书写便被

赋予了特殊的功能。夏可君在此提出了

一个值得关注的命题：对于王羲之而言，

书写成为一种终极意义上的“药”。此处

的“药”，并非单纯针对生理疾患的药，更

是一种关乎存在疗愈与精神救赎的技

艺。当故土已然沦丧，身体不断反叛，笔

墨便成为他安顿身心、对抗虚无的唯一

路径。

从身体层面的疗愈来看，王羲之的病

痛书帖显示出了与早期作品截然不同的

风貌。那些错乱、扭曲、带有颤抖痕迹的

笔触，仿佛记录着书写者当下的痛楚呼

吸。在这种书写过程中，笔墨成为身体感

知的延伸与转化媒介。当王羲之提笔写

下“痛贯心肝”时，锥心之痛不再只是内部

的侵袭，而是被外化、对象化于纸上，成为

可被观照和塑造的痕迹。换言之，书写的

过程本身即是把混乱、无法言说的身体感

受转化为一种可视形式的尝试。在此意

义上，每一次的挥毫都带有对病痛的安抚

与对身心秩序的重建意味，构成了一种疗

愈实践。

在王羲之的笔墨间，书写指向了精神

归乡意义。对于王羲之这位“异乡人”而

言，实体性家乡的消亡已经成为无法改变

的事实。家乡作为一个包含记忆、情感与

归属感的概念，需要在新维度上被重新寻

找和建构。王羲之正是在书法的书写中，

在那些往来问候、倾诉病痛、关切对方的

书札中，安放了他的精神“家乡”。当他询

问友人“足下差否”“气力能胜不”时，这种

人与人之间的温切联系本身便是对个体

孤绝处境的抵御。每一通尺素，都成为一

座由笔墨建构的心灵庇护所。他用笔迹

在一片虚无的时空之中，为自身也为同时

代的流亡者，构筑了一个纸上的精神原

乡。由此，书写不再是单纯的艺术创造，

而成为确证自我、链接世界的根本方式，

一种对抗生命虚无感的良方。

夏可君的《王羲之的“药”》通过对“药

帖”的深度解读，松动了一直以来由文人

趣味层层叠加的“书圣”神话。让读者得

以窥见一个在异乡的困顿中以墨痕安抚

创痛、在笔画间寻求归途的真实个体。

何以王羲之的手札即便仅为片纸只

字也受到后世珍视？也许因为它们不仅

关乎艺术，更关乎一个人在生命困境中尝

试自我疗愈的痕迹。那些斑驳古帖中保

留的，是穿越千年的个体挣扎，以及他墨

迹之中难以穷尽的归乡之思。

魏晋题材成文史阅读新热点
姚雪痕

今年以来，长期由秦汉盛唐、明清权谋等题材占

据主流的文史读物格局被打破，魏晋南北朝正在成

为大众文史阅读的新热点。中华书局、现代出版社、

江苏凤凰文艺等多家出版机构纷纷布局魏晋文史赛

道，《名士的反抗》《我认识的魏晋名士》等一批聚焦

魏晋名士、剖析士人精神世界的作品接连面世，登上

文史类新书热销榜单。

市场热度不只体现在新书上市。多地公共图书

馆、实体书店开辟“魏晋风骨”主题陈列区，推出“魏晋

名士风骨”新书分享会、《世说新语》主题沙龙，围绕嵇

康临刑弹奏《广陵散》、阮籍以醉酒避祸等典故开办古

典文学讲座；文创产业顺势联动，名士书画复刻、主题

书签等周边同步发售，构建起“图书出版+线下阅读

活动+文创衍生”的完整文化产业链。

大众文史出版赛道持续细分，读者审美从主流

盛世叙事转向小众乱世士人题材。长久以来，文史

读物偏好大一统盛世，动荡分裂的中古时代相对冷

门。如今，传统文化复兴浪潮之下，长期被忽略的魏

晋南北朝文史价值得到重新发掘。伴随着传统文化

研究不断下沉，大众不再只满足于盛世叙事，开始关

注大变革时代的思想裂变。魏晋时期是中国思想史

上重要的转型期，玄学兴起、文学自觉、个体意识觉

醒，在政权更迭、战乱不休的背景下，绽放出独特的

文明光芒。以《名士的反抗》为代表的新作，关注嵇

康、阮籍、王导等士人群体，挖掘乱世中个体的精神

选择与人生境遇。这类选题跳出传统宏大历史叙

事，转而书写士人风骨、精神自由与人格独立，精准

契合读者当下的阅读偏好。

“轻学术”模式成为文史出版主流，实现学术严

谨性与大众通俗性的双向融合。以往文史读物存在

明显的两极分化：高校学术专著考据严谨但晦涩难

懂，普通通俗读物语言轻松但内容浅薄、缺乏依据。

全新出版的魏晋读物打破了这一壁垒，形成“学者执

笔、通俗表达”的轻学术出版范式。这一趋势意味着

文史出版告别粗放式通俗创作，走向专业化、精品

化。例如，《我认识的魏晋名士》作者宁稼雨，作为国

家社科基金重大项目“全汉魏晋南北朝小说辑校笺

证”首席专家，依托《世说新语》等原始史料，梳理魏

晋名士的生平与风骨，考据扎实、观点严谨，同时摒

弃学术论文的生硬术语，以通俗随笔的形式解读历

史人物与时代文化。

传统文史读物告别浅层审美赏析，转向深度

现实观照，以古人精神困境呼应当代大众情绪。

早年的魏晋题材图书大多停留在赏析清谈风雅、

山水隐逸、名士风流的表层内容，仅能满足读者的

审美消遣需求。全新出版的魏晋名士读物，聚焦魏

晋名士与皇权制度的对抗，深度剖析嵇康临刑、阮

籍佯狂背后的无奈与坚守，解读乱世中文人的精神

挣扎与人格坚守。这些内容以魏晋名士身处高压

环境下的自我坚守、理想与现实的冲突，映照当下

年轻人的精神内耗、职场内卷等现实困境，为读者提

供精神慰藉与思想启发。由此可见，文史图书的核

心竞争力已不再是简单的知识普及，而是挖掘历史

背后的精神内核，实现古今对话，完成历史经验与当

代心灵的双向呼应。

本书跳出对魏晋风流的

浅表欣赏，将嵇康、阮籍、陶

渊明等名士置于动荡政局中

审视。作者聚焦乱世中士人

的抗争、隐忍、避世，以及周

旋于权力漩涡的挣扎。文字

平实克制，史料扎实，引导读

者看透清谈与隐逸背后残酷

的生存困境，读懂魏晋风骨

的沉重底色。

■荐书

《魏晋风流：门阀名士的
超俗人生》
现代出版社

书中立足门阀制度解读

魏晋名士的精神世界，通过

描绘王谢大族、竹林贤士的

人生轨迹，纵论清谈、隐逸与

放达，还原名士看似超然物

外的姿态。既展现名士超凡

的人格，又揭示门阀光环下

的无奈与挣扎，为读懂两晋

士人精神提供了细腻的观察

视角。

《魏晋：历史大变局下的
个人命运》
中国大百科全书出版社

《两晋：分裂与融合》
海峡书局出版社

书中梳理八王之乱、衣

冠南渡、淝水之战等历史

事件，以王导、谢安等名士

在朝堂与乱世中的挣扎抉

择，揭开魏晋风流背后残酷

的权力现实。作者以正史

为据，不戏说、不调侃，将错

综复杂的历史脉络梳理得

一目了然，帮助读者读懂风

流表象之下两晋百年的分

裂阵痛与文明融合。


