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鲁迅的小说内容博大，思想精深，

时读时新。最近重温一些篇章，忽然

注意到，他多处“揭发”中国读书人的

“无效劳动”，禁不住有感而发。

几乎无人不知的孔乙己，参加基层

的科举考试，考了很多次，始终没有获

得任何功名。他本人又不会营生，好喝

懒做，愈过愈穷，一生悲惨，却仍然满口

“之乎者也”，成为当地的一个笑柄。旧

时代的读书人参加科考原属平常，既然

此路不通，那就应该另打主意，至少做

点有效劳动来谋生吧，为什么非要死守

着一件作为上流社会读书人身份标志

的长衫，长期死要面子活受罪？

《白光》中的主人公陈士成，也是

多年参加科考，一直榜上无名。此公

相当财迷，后来变得神经兮兮的，幻想

挖得宝藏一夜暴富，却最终一无所获，

死于非命。

新派知识分子比起他们这些可笑

的前辈来固然有些进步，可惜也高明

不到哪里去，受困于“无效劳动”的作

风似乎未见根本转变。

《在酒楼上》里，那位曾经“连日议

论些改革中国的方法”“敏捷精悍”的

有为青年吕纬甫，后来忙于一些无聊

的事情，沉溺于种种琐碎无谓的私人

感情里不能自拔。

更可惜的是《伤逝》里的涓生、子

君夫妇，他们曾经是思想新潮的有志

青年，结合在一起以后，住在一处杂院

里，与一家小官为紧邻，生活一直毫无

生气：涓生当他的公务员，每日埋头于

公文堆中抄抄写写；子君则成为一位

尽职而平庸的全职太太。

他们的近况是——

子君竟胖了起来，脸色也红活了；

可惜的是忙。管了家务便连谈天的工

夫也没有，何况读书和散步。

这就使我也一样的不快活，傍晚回

来，常见她包藏着不快活的颜色，尤其

使我不乐的是她要装着勉强的笑容。

做菜虽不是子君的特长，然而她

于此却倾注着全力；对于她的日夜的

操心，使我也不能不一同操心，来算着

分甘共苦。况且她又这样的终日汗流

满面，短发都粘在脑额上；两只手又是

这样的粗糙起来。

在家务事的汪洋大海里，他们夫

妇终于一事无成，不久一遇失业的压

力，就迅即散伙了。

在鲁迅笔下，各种形态无效无聊

的事情，就这样浪费了许多知识分子

的精力和感情，可悲可叹。现在的情

形同孔乙己、陈士成、吕纬甫、史涓生

夫妇的时代当然完全不同了，但无效

无聊的事情似乎也还不少，单是那些

形式主义的检查和表格就耗费了人们

大量的时间精力，有时甚至忙得头昏

眼花而无可奈何。

一豆烛火洗去千年错墨
胡艳丽

看点

今年是于敏院
士诞辰百年，恰逢
《于敏和氢弹》新书

发布，本报记者专访省作协报
告文学专委会主任、盘锦市作
协主席杨春风，听她讲述作品
背后的创作故事和文学思考。

“报告文学是‘六分跑，三分
想，一分写’。”杨春风说，唯有
“跑出来”的写作，才能穿透文
献的冰冷，触碰到人物真实的
心跳。两年时间、两万里行程，
杨春风循着于敏的人生轨迹实
地溯源，用脚步丈量出一位科
学家的精神版图，也完成了对
“两弹一星”精神的深情致敬。

■提示

读《浮生明灭》，我仿佛看见一个

女子，举着一豆烛火，独行在幽暗的

时光甬道里。

她抚过石壁上的壁画，辨认

古老的字迹，在留白处注目，在错

乱处凝思。烛光虽微，照见壁上

线条涌动；回声虽小，但隐约有人

语轻言。

她停下，侧耳，凝视。浮生明

灭，众生挣扎，一个个被模糊的生

命，在烛火中慢慢显出轮廓。

一部“跑出来”的报告文学

本报记者：是什么样的契机让您决定

要为于敏院士立传？将个人命运置于全球

核武器发展脉络中的宏大视角，在同类作

品中并不多见，如何想到以这种方式来解

构全书？

杨春风：2024年初，出版社邀我创作于

敏院士研制氢弹历程的故事。当时，我对

核武器的了解并没有超出大众的寻常认

知，对这项陌生事物从零开始的探索，让

我更加清楚，要交代哪些事情，才能让读

者更好地了解与理解于敏院士的工作与

贡献。

一番探索下来，我得以搭建一个国

际参照系：纵向梳理核武器在世界范围

内的源起与迭代，横向铺陈冷战背景下

大国之间的核博弈。这样的叙事框架，

实现了我的两个心愿：一是解释清楚了

时代压力来自何处，使我国启动核事业

的时代逻辑变得具体可感；二是重新定

位了于敏工作的历史坐标，把他对氢弹

理论的突破，放到了国际核武器研发的

时间线里去书写。

本报记者：省作协主席庞宝国评价您

这次“主动跳出地域视角，自觉承担文学使

命，将创作视野上升到家国叙事、功勋叙

事、时代叙事”。请问，地域书写与家国叙

事在您的创作脉络中如何一脉相承？

杨春风：长期深耕辽河口地域文化，

突然要写一位“两弹一星”元勋，说不忐

忑是假的。但深入采访后我发现，于敏院

士的故事天然具备一种超越地域的力

量——他是从芦台小镇走出来的，他的成

长本身就是从“地域到国家”的跨越。我

没有“就于敏写于敏”，没有“就氢弹写氢

弹”，没有“就中国写中国”。这种跳出，不

是对地域写作的背离，更像一种延伸——

过往对辽河口地域文化的执拗挖掘和坚

守，恰恰训练了我做田野调查、梳理史料

的能力。

曾经为了写《逐稻者》，我走访了盘锦

16 个朝鲜族村屯。这种“跑”出来的写作

方式，在《于敏和氢弹》中得到了延续。以

前跑的是辽河口，这次跑的是大半个中

国。那种对事实较真的劲头、对细节不放

过的心态，是在辽宁一篇篇“跑出来”的作

品中打磨出来的。所以说，本书的文学底

色里也流淌着辽河口的基因。

先做学习者再动笔写作

本报记者：您在新书发布暨研讨会上

坦言，《于敏和氢弹》是迄今为止最具挑战

性的一次创作，为什么这么说？

杨春风：核武器研制布满层层高深的

物理专业门槛，于我而言，第一步不是直接

动笔写作，而是先做学习者。我反复啃读

专业文献、史料、科学家口述，再剥离繁复

的物理学过程，抓住事件与人，把高深的原

理设计过程还原成人的困境、人的探索、人

的突破。

把专业概念转化为通俗表达，绝不是

一次就能成型，很多段落我会反复打磨。

印象很深的是关于核武器上下游工程链的

表述。那是一个庞大、繁复的工程，在这个

部分我多次易稿，喊来女儿试读，以她能否

读下去又能否读懂为准。我的取舍原则

是：科学内核一丝不能错，表达语言尽可能

向大众靠拢。

本报记者：于敏院士的故事此前已见

诸媒体报道，本书为读者提供了哪些过去

未曾充分呈现的新内容？

杨春风：本书在于敏院士已广为传播

的故事基础上，补充了不少新内容。比如

完整还原了他在原子能研究所的 10 年经

历；厘清不少历史细节，增补了部分流失的

时间线，也添加了许多有烟火气的生活细

节。通过补充、延展，把人物、时代、世界格

局打通，让大家看到一个更立体更完整的

于敏。

用最朴素的语言让读者代入

本报记者：这是您第一次以第一人称

书写报告文学，为什么？

杨春风：本书初稿依然用第三人称，后

来深感很多东西不好表达、很多情节不好

处理，才最终在前辈的建议下克服心结，改

成第一人称。事实证明对这个题材而言，

第一人称是妥当的，这样就能把我在实地

走访、史料研读过程中的感受与体悟放进

文本里，借此把读者更顺畅地代入人物的

内心世界。

本报记者：您如何平衡“纪实的严谨”

与“文学的表达”？对报告文学的文学性有

怎样的追求和思考？

杨春风：严谨性永远是纪实文学的根

基，文学表达是生长在这块根基之上的枝

叶，二者不是对立，而是共生的关系。书写

这样一部关乎重大国防历史、核科学家真

实人生的报告文学，真实性容不得半点损

伤，纪实严谨性是不可退让的底线。

当我把史料读透，走进人物所处的时

代，读懂他们的处境、挣扎、取舍，那些潜

藏在冰冷档案背后的人的情感，就会自然

浮现出来——于敏面对事业抉择时的内

心，他所承受的氢弹原理迟迟不得突破的

煎熬等，本身就是很“文学”的，事实本身

就自带张力。所谓文学性，不是靠华丽辞

藻硬写出来的，而是在吃透事实之后，把

藏在史料缝隙里的人性、情感、时代气息

打捞出来。

鲁迅小说中的“无效劳动”
顾 农

两万里溯源寻找“硬核答案”
——专访《于敏和氢弹》作者杨春风

本报记者 吴 丹

灯下寻微
用人心缝合逻辑断裂处

举着烛火的女子，正是本书作者周

琳。4 年前，她辞去教职，专心做一件事：

用学院派的功底，以讲故事的方式，为那

些被反复书写却从未被真正“看见”的人

发声。在这本书里，她选择了 9 个人，以

人物为引，自五代至南宋覆灭，大致勾勒

出了有宋一代两轮“成、住、坏、空”的生命

循环。

书中第一个出场的皇妃王氏便是例

证。她一生辗转于他人的棋局之中，从未

真正掌握过自己的命运。后唐明宗病重时

被卷入权力中心，并非她主动求取，欧阳修

却给她扣上“出纳左右，遂专用事”的罪

名。大宋太后刘娥当过流民，被赶出府，登

临后位又开始新一轮挨骂，做什么都错，什

么都不做也照样被泼脏水。周琳将她们放

回那个纷纭复杂的时代现场，平视之下，王

氏不过是在风暴中竭力求活的女子，刘娥

风烛残年身穿衮服主祭太庙，也不过是给

一生的委屈找一处出口。

从王氏到刘娥，以及后来出场的人

物，周琳遍寻史料，在字缝里寻找逻辑断

裂和遮掩之处，用人心缝合，用人性推

演。她关注的从来不是史书写了什么，

而是它没写什么。这种书写不向史料要

定论，而在史料与推理之间游弋，在有限

与合理之间构筑张力。那些隐藏在文字

缝隙里的波澜，最终都指向同一个追问：

一个人被抛进那样的处境，究竟能活成

什么样？

重回现场
在历史处境中解析人物

周琳并非要为历史人物辩护，她只做

一个动作：把人放回处境之中，力求在历史

现场解析人物。

对于赵构，周琳不写帝王心术，不写权

谋算计，她从赵构被当作弃子的那一刻落

笔：被王朝和亲人三次背弃，被金人倾举国

之力的武力追杀，称帝后又一度被剥夺帝

位。书中不写他的愤怒与不甘，只写他在

生死存亡之际那些或主动，或不得已的抉

择。赵构的失语，在于他所处的混乱环境，

在于“祖宗之法”的有用与无用，他始终在

作对个人利益最大化的选择。周琳凭借有

限的史料与克制的笔法，让人看清了这个

一再退缩议和的君王内心的真实动机。

赵构的恐惧，不仅是个人的创伤，更成

了南宋政治的一种底色。韩世忠要面对，

辛弃疾也要面对。书中分析了韩世忠这位

猛将不可能也不完全的忠，对于辛弃疾，更

是细细着笔、慢慢分析。辛弃疾对自己的

来处始终讳莫如深，“归正人”的身份让他

一生尴尬：南宋用其才而不信其忠，他执着

北伐，却被排挤、被利用，终成镜花水月。

长期以来，我们对宋的想象，常被切

成几个互不相通的侧面：忠奸、雅俗、兴

亡，彼此矛盾，却被拼凑安放，最终融成一

幅面目模糊的宋代长卷。周琳没有正面

拆解这幅长卷，而是从9个人的处境出发，

用时代的大线条扭住个人经历的小线条，

由小见大，由大见小。于是，宋不只是话

本里的忠奸分明，也不只是画里的烟雨楼

台，还是一个泥沙俱下的时代，人在其中

身不由己地沉浮。

时空对望
以平视之心观照被历史淹没的人

周琳在序言中说，历史不仅服务于现

世之人，也服务于逝去之人。这句话道出

了本书更深层的用意。打捞史料缝隙中被

淹没的面孔，把人放回处境中去理解，最终

完成一次跨越时间的对话，逝者因被看见

而得以安放，生者因看见而得以自省。

读《浮生明灭》，跟着周琳的文字，一次

次潜入那些被史书定性、被后世脸谱化的

人生，看着他们在各自的处境中挣扎、妥

协、沉默或爆发，不去审判，不去一语定他

人善恶，而是感同身受，同知同觉。那种阅

读的张力在于：你清晰地知道他们的结局，

却仍被他们走向结局的过程攫住。当你以

平视之心去理解那些被历史淹没的人，你

也在同一时刻重新理解自己。

浮生如寄，没有人能逃脱时代的浪

潮。如果今天的我们置身于那样的环境之

中，又该有怎样的表现？这些问题没有答

案。但问出口的那一刻，历史就不远了，它

不再是故纸堆里的名字和年份，而是你我

必须直面的、关于人如何活着的问题。

周琳在历史的暗处点亮了一束微光，

虽照不亮整条时间长河，但足以让路过的

人停下来，看清一张被遗忘的面孔，也借此

看清自己。浮生明灭，那束光，依然亮着。

传记出版经历结构性转向
姚雪痕

一直以来，国内人物传记出版大多以历史伟人、

名人、精英为主，传记价值依附于传主的社会地位与

历史功绩。现在，这种情况正在悄然发生变化。以

《渠水流动少年心》《毡匠的故事——一个东乡擀毡

世家的口述史》《田老师打工记》为代表的一批普通

人传记的面世，折射出传记出版领域正在经历一场

结构性转向：传记的评判标尺、写作范式、传播场域、

阅读诉求重塑，普通人的生命经验从私人回忆走进

公共出版视野。

传记出版最显著的变化，来自于评判标尺的改

变：由看重传主的社会名望，转向重视个体的生命价

值，出版机构从看“传主的社会地位有多高”，转为看

“传主的命运能否映照一个群体、一套社会机制、一

段社会变迁”。传记功能也从歌颂人物功绩，转变为

社会观察、民间记忆留存。

例如，《毡匠的故事——一个东乡擀毡世家的口

述史》通过讲述一个东乡族擀毡世家跨越百年、历经

三代的人生历程与技艺传承，呈现传统手工业衰落、

少数民族乡土社会变迁。《渠水流动少年心》以一名

乡村少年的成长轨迹，还原上世纪七八十年代乡村

教育生态与农村青年集体境遇。

在撰述模式上，这批传记并非传统的出生、求

学、建功立业的线性编年体，而是大量融入社会学视

角，其中既有第一人称亲历叙事，又有田野访谈、家

族口述和社会环境分析，自传、口述史、社会纪实三

种文体互相渗透，叙事方式更加丰富灵活。传主不

再是全知全能的主角，而是时代洪流中的微观个

体。叙事重心则更多落脚于时代局限、行业困境和

群体处境。如《嬢嬢勇猛》通过讲述家政女工的人

生经历，透视家政劳务行业底层女性生存现状；《劳

动微光：新就业形态劳动者口述实录》，通过外卖员、

货车司机等新就业形态劳动者的口述，反映平台经

济下劳动形态的变迁。

从读者角度而言，普通人的坎坷、挣扎、悲欢，与

现实生活高度贴合，通过阅读，能够从平凡的主人公

身上看见自己的影子，在他们的命运沉浮中获得共情

和现实参照。如《田老师打工记》，书中没有传奇逆袭

的故事，只有求职碰壁，为生计奔波的真实日常。读

者不必仰望英雄式的高光叙事，而是在主人公的打工

际遇里照见当代普通人的生存处境，完成情感投射。

以往，家族手艺、普通家庭往事等多留存于家庭

口述、自费私印层面，难以进入正规出版与大众发行

体系。如今，出版社主动挖掘普通人的生命叙事，把

个体记忆转化为公共阅读资源。市场由此形成正式

出版与民间家史并行的二元格局：出版社筛选具备公

共样本价值的普通人故事，面向全社会出版发行；民

间家史则降低整理门槛，制作仅供家族内部流转的私

印文本。二者互为补充，前者打捞有史料价值的个体

记忆，后者满足家庭留存往事的个性化精神诉求。

普通人传记在公开出版领域占有一席之地，并

非零散的选题热点，而是传记出版一次有意义的转

向。历史不再只由大人物书写，平凡个体的生命经

验同样拥有记录、传播和研究的价值。传记从歌颂

功绩的载体，拓展为观察社会、保存民间记忆的文

本，也为非虚构出版开辟了更为广阔的创作疆域。

“外卖诗人”王计兵以母

亲成珍之名为题，为其写下

的非虚构生命记录。全书从

一次返乡祭奠出发，以质朴

的文字讲述了关于家人、乡

土生活及城市生存体验等真

实生命境遇。通过打捞家庭

记忆碎片，还原母亲在岁月

磨难中坚韧求生的历程，映

照一代普通乡村女性的生存

处境。

■荐书

《劳动微光》
中国工人出版社

以口述实录的形式，收

录外卖骑手、网约车司机等

新就业群体的真实故事，忠

实记录他们奔波劳作的日

常、面对平台算法的无奈，以

及对生活的期许。

书中以普通人的经历

映照数字时代劳动者的现

实困境，既是个体记忆的留

存，也是一份有温度的民间

史料。

《成珍》
广西师范大学出版社

《鸡毛直飞九重天》
商务印书馆

作为“新中国工业建设

口述史”项目成果之一，本书

通过深度访谈义乌小商品市

场的亲历者与开拓者，还原了

义乌从鸡毛换糖的敲糖帮，一

步步成长为世界小商品之都

的60余年历程。全书以群体

口述的民间视角，记录普通

商贩闯荡谋生的艰辛、市场

迭代中的机遇与困境，是改

革开放地方实践的史料样本。


