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近日，草根账号“郝家豁”复刻
语文教科书经典篇目的短视频刷屏
全网。团队实景实拍《孔乙己》《狼
牙山五壮士》《1937南京》等内容，拒
绝AI速成、不玩流量套路，不仅收获
数百万粉丝，更走进中小学课堂，成
为活化历史、传播文化的优质素材。

在AI流水线创作盛行的当下，
这群非科班年轻人的坚守，为文艺
创作提供了珍贵的范本：快节奏的
时代容易让人浮躁，而创作恰恰是
最需要下“笨功夫”的。

如今网络创作迈入技术快车
道，AI 大幅降低制作门槛，批量生
产的同质化内容充斥网络，追逐短
时流量、快速变现成为许多创作者
的首选。精工细磨、躬身实拍的慢
创作，反倒成了行业稀缺。“郝家豁”
逆势而行，从最初4人、3万元启动资
金的草台班子，一步步深耕成长，不
靠捷径博眼球，以实打实的“笨功
夫”，守住了文艺创作的纯粹与敬畏。

这份“笨”，是精益求精的较真，
藏在每一处创作细节中。拍摄《金
色的鱼钩》，剧组在梅雨季的泥潭中
连续拍摄 7 日，沉浸式还原革命先
辈的艰苦岁月；演绎《狼牙山五壮
士》，演员顶着40℃高温，身着厚重
军装完成高危悬崖戏份；制作《1937
南京》时，团队耗时11个月、投入百
万元成本，小到一张证件、一处街巷
标识，均对照史料一比一复刻。没
有算法的速成堆砌，只有日复一日
的打磨深耕，极致的细节打磨，正是

匠心最真实的体现。
这份“笨功夫”，不是笨拙，而是

清醒的价值取舍。账号走红后，海
量商业邀约接踵而至，流量变现近
在眼前。但团队始终坚守本心，主
动延后商单、舍弃短期利益，宁愿亏
损也要深耕内容，绝不向流量妥
协。AI 可以复刻精致的画面与标
准化场景，却复刻不出泥潭跋涉的
艰辛、绝境面前的真实心境，复刻不
出创作者沉浸式投入的生命质感。
这份独属于人的真诚与共情，是算
法永远无法替代的创作内核。

更可贵的是，这份“笨功夫”饱
含对历史与经典的敬畏。传统文
化的传承，从来不是机械复刻、猎
奇消费，而是当代青年的创新转译
与精神接续。“郝家豁”跳出流量叙
事，不把经典当作吸睛工具，以真
诚的镜头语言，打捞课本文字背后
鲜活的个体命运与厚重时代底
色。创作者身体在场、情感在场，
打通古今精神通道，让冰冷的文字
变成可感共情的画面，让厚重历史
走进大众、浸润人心，也证明了草
根创作同样能承载厚重的文化命
题，讲好中国故事。

技术可以赋能创作，却替代不
了人的温度与思考。AI 作品精致
规整，却往往空洞无魂、流于表面。
而“郝家豁”的实景手搓创作，将汗
水、诚意与思考融入每一帧画面，守
住了文艺作品最动人的情感内核。

真正的创作，从来不怕慢，只
怕浅。

在人人求快的时代，愿我们都
能守住一份“笨功夫”，以真心换真
心，以沉潜致长远。

复刻语文课文，是对经典的敬畏
张晓丽最贵的广告留给最不该被遗忘的人

刘家良

多地商场主动将最贵的外墙
广告让给功勋科学家，这份坚持格
外可贵。商业向前奔跑，也应为社
会留存一份沉静的底色。

商圈儿最金贵的外墙广告，曾
是“竞价厮杀”的地盘，最近却悄悄
换了主角。

一场自发的接力从山东菏泽
开始，陆续蔓延至淄博、呼伦贝尔、
合肥等地，多家商场主动撤下商业
广告，换上钱学森、邓稼先等功勋
科学家的公益海报。如此打破常
规的操作，收获了大众货真价实的
好感。

市民经过随手拍下，不到一天
便收获网友“10万+”点赞，评论区
里有人感慨：这才是值得仰望的榜
样。更有网友坦言，在街头看见科
学家巨幅画像，心里会生出莫名的
触动。

商业世界里，临街外墙广告
位是实打实的“现金流”，每一寸
展示空间都算得明明白白。此次
多地商场宁可亏钱仍主动将核心
曝光资源让渡给功勋科学家，完全
是经营主体的自发选择，这份取舍
在逐利的商业赛道里，显得格外难
能可贵。

眼下，整个社会敬重科研、崇
尚科学家的风气越来越浓厚。黄
旭华、南仁东等科学家的奋斗故
事，持续在社交平台广泛传播，王
虹、邓煜斩获菲尔兹奖的喜讯，也
掀起全网热议。轻量化的线上传

播，消解了科研领域的距离感，让
年轻群体读懂了真正的榜样力
量。而商场外墙的公益广告，更让
这份对科学家的敬意，融入市民日
常出行、逛街的烟火气之中。

长久以来，不少人习惯性将
商业经营与社会责任割裂开来，
片面地认为市场的核心逻辑唯有
盈利创收。可商业空间不只是用
来推销商品、刺激消费，它同样属
于城市公共场景，承载着价值输出
的功能。

流量从不是单一定义，不是
只有带货、炒作话题才算有效流
量，能够触动人心、传递正能量的
曝光，同样具备独特价值。这种
看不见摸不着的无形资产，也会慢
慢转化为市场里的软性竞争力。
用咱东北话说，做事不能光盯着眼
前那一亩三分地儿，说的正是这个

理儿。
网络上，算法总偏爱浮华热闹

的内容，很多人设包装得光鲜亮
丽，热闹过后留不下什么。而这些
扎根现实的巨幅海报，把没有包装
的科学家推到大众眼前，刚好契合
社会大众对质朴力量的向往。热
搜会有冷却的一天，但挂在街头的
海报，会让来往的市民多一份对科
学的敬畏。

更值得看见的是，如今市场正
在发生的细微变化。越来越多经
营主体开始懂得，经济效益与精神
价值并不是非此即彼。商业在向
前奔跑的同时，也可以为社会留存
一份沉静的底色。当赚钱之外的
更多考量被纳入商业决策，市场生
态才会变得更加丰满立体，这或许
就是这场“广告牌接力”留给我们
的最实在启示。

商务部近日在国新办
发布会上连用三个“坚决”
给县域商业建设定调：坚
决不搞脱离实际的一刀
切，坚决防止盲目建设、资
源浪费，坚决避免大拆大
建、低水平同质竞争。三连
否定、硬核定调，直指当下
县域建设的沉疴积弊。指
向之明确，相当于给近年愈
演愈烈的“千县一面”建设
踩了一脚急刹车。

这些年，“县城们”越来
越像了，都是同款仿古牌
坊、同款网红步行街、同款
的小吃。一套模板改个地
名，就能卖给上百个县城。

这种复制粘贴式建设
从来不是审美问题，而是
一套闭环的利益逻辑。拆
掉旧街，建设文旅商综合
体，要有看得见的消费升
级政绩，地方要靠项目填
补土地财政缺口。中间有
一批专做县域文旅规划的

公司，揣着几套标准化方案走南闯北，搞
网红街就成了屡试不爽的标准答案。至
于项目建成后有没有人来、能不能回
本、本地商户活不活得下去，那可就不
好说了。

但代价却是实打实的。动辄上亿元
的投入，来源多是地方财政、专项债和社
会资本，钱花出去了，大半项目最后落得
半空置的下场。更伤根本的是，大拆大
建推倒的不只是老房子，还有县城赖以
生存的民生商业底盘。一条开了几十年
的老街，包子铺、修鞋店、五金坊、种子店
挤在一起，房租便宜、烟火气足，养活了
一批本地小商户，也兜住了普通人的日
常消费。改成仿古商业街后，租金翻几
倍，老店主租不起，新进来的网红店撑不
过半年就跑路。高端商业没做起来，接
地气的民生服务反倒没了，这样的县城
商业不是升级，是两头落空。

县城人口规模有限、外流趋势明显，
消费承载力本就不强，若是盲目跟风建综合
体、造不夜城，大概率会陷入“开业热闹半
年，后续持续冷清”的困局。钱花了、债背
了，最后只落下一个中看不中用的空架子。

商务部的思路说得很明白：以改造
提升为主，分类施策不搞一刀切。意思
说得很明白了，别动不动就下钩机，原来
有的基础还能用，修一修就挺好了。人
口多、底子厚的县可以提质升级，中等规
模的固本挖潜，人口少的先做好兜底保
障。不是每个县城都要跟风赶时髦，把
物流规划好、把集市打理好、把老店扶持
好，让老百姓在家门口能买到实惠靠谱
的东西，就是实打实的商业升级。

县城的特色从来不是设计出来的，
是几十年上百年过日子沉淀出来的。本
地的风味小吃、老手艺铺子、工业遗留的
市井痕迹、代代相传的集市传统，这些才
是一个县城真正的辨识度和不可复制的
竞争力。让百姓在家门口能消费、好消
费、愿消费，才是县域商业该有的样子。

县域商业的终极考题，从来不是面
子是否光鲜，而是民生是否踏实。可别
让模板化的大拆大建，耗光了县城的家
底，磨没了独有气质。
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国家安全部微信公众号近日发
表文章，标题干脆利落——《就是战
犯神社！》。这 6 个字不是情绪发
泄，而是对历史真相的庄严捍卫，更
是对日本右翼势力的有力回击。

此前，中国外交部发言人在例
行记者会上首次直接使用“战犯神
社”称呼日本靖国神社，引发海内外
广泛关注。从“靖国神社”到“战犯
神社”，一词之变，正是一场迟来但
必须完成的历史正名。

一词之变，撕下日本右翼用了
近半个世纪的文字伪装。“靖国”二
字，日文原意为“保国安宁”，带有极
强的模糊中立色彩。1978年，日本
右翼势力秘密将东条英机等 14 名
经远东国际军事法庭定罪的甲级战
犯以“昭和殉难者”名义“请”进靖国
神社。从那以后，这里就不再是普
通的祭祀场所，而是彻头彻尾的日
本军国主义“招魂社”。中国外交部
一针见血，将靖国神社明确定性为

“战犯神社”，正是以最简洁的语言，
揭穿了几十年来“靖国”二字精心编
织的文字骗局。

在历史问题上，日本右翼向来
有一套“偷换概念”的把戏：淡化，模
糊，最终抹除。将“南京大屠杀”改
为“南京事件”，将“侵略”改为“进
出”，这套话术体系的本质，就是用

语言篡改替代历史反省，用概念置
换消解罪责认定。

历史迷雾背后的现实风险更值
得全世界警惕。当前，日本防卫预
算突破 9 万亿日元，杀伤性武器出
口禁令松绑，高市内阁更是明确要
在 2026 年年底前完成“安保三文
件”修订。日本试图挣脱战后和平
宪法束缚，首先要做的就是处心积
虑为侵略历史翻案。正因如此，日
本右翼参拜靖国神社与“再军事化”
同步推进绝非巧合——前者为后者
扫清精神层面障碍，后者则为前者
提供现实支撑。正是在这样的关键
节点，“战犯神社”的定性来得精准
而有力——那不是普通的神社，是
战犯的坟茔。同时，这也明明白白
告诉国际社会，参拜这里不是所谓
的“传统习俗”，而是对战后国际秩
序的公然挑衅。

今年正值东京审判开庭 80 周
年。80年前的那场审判，用海量铁
证将甲级战犯钉在了历史的耻辱柱
上，捍卫了世界反法西斯战争的胜
利成果。“战犯神社”的定性，正是对
历史真相的正本清源——14名甲级
战犯的罪行有法庭判决为证，是国
际法理固化的历史事实，不容翻案。

从“靖国神社”到“战犯神社”，
这不是一个词的改变，而是中国在
国际社会夺回历史叙事主动权的标
志——从即日起，中国称呼它“战犯
神社”。

“就是战犯神社！”
一词之变，正本清源

杨靖岫

公共空间别任性
漫画作者 郭 玲

扫码关注
“辽望观天下”

做有锐度的思考者 请扫码投稿

事件源起：8月29日，“辽望观天下”发布文章《雷波县政府发致歉声
明！让教师在“耻辱”大屏前合影，是谁的耻辱？》，评论区炸了锅。

“耻辱”合影曝光，刺痛了谁？

杰瑞 教育是育人，不是抓差生；是点燃，不是羞辱。无论何
时，都请先守住教育的初心。

倾思 人可能因为尊严而奋发，却很少因为尊严被踩在脚下
而真正成长。

QIANGQIANGHUI

只要干起来，就有好点子
王 坤

在“没办法”与“有办法”之间，
可能只隔着一层“窗户纸”。遇到
困难，得先干起来！经手的事多
了，积累的经验足了，再难的事应
对起来也会得心应手。

鞍山市铁西区有一片老旧小
区，停车难是困扰居民多年的问
题。小区建成年份较早，建设之初
未配套规划停车位，车辆乱停挤占
居民步行通道、堵塞消防通道的情
况时常发生，严重影响居民日常生
活与居住安全。

这事摆在眼前，初看处处是困
境：没有成片闲置空地可供新建车
位，没有专项改造资金支撑项目推
进，居民诉求多元分散、难以统一，
真是一件不好下手的难事。

但难也得干！当地干部先动
起来，拿着卷尺把辖区主次道路、

楼前空地、闲置路面逐段测量一
遍，对楼头拐角、两栋楼之间、废弃
车棚周边这些边角空间，严格对照
消防安全管理规范逐一核实。同
时逐户走访了解居民诉求，针对有
车没车两种情况分类梳理不同意
见，反复沟通协调，最终达成共
识。摸清底数和群众意见后，根据
不同地块实际情况，规划垂直式和
平行式停车位，合理预留车辆开
门、行人通行空间，最大限度盘活
闲置路面资源。思路确定后立即
施工改造，发现问题随时调整方
案，仅用一个月时间就新增规范停
车位550个，彻底整治了多年停车
乱象，解决了群众心头大事。

干工作，总会有困难。很多
事，最开始可能都有无从下手的感
觉。活儿交到手里，总觉得这也难
那也难，畏手畏脚、瞻前顾后，劲儿
就泄了一半。其实，很多时候并不

是工作本身复杂，而是压根就没动
起来。不动，情况是模糊的，问题
是抽象的，自然就找不到破解问题
的思路，拿不出行之有效的办法。

再看那些善于干事成事的干
部，接到任务后先到现场去、到群
众中间去，把事情来龙去脉摸清
楚，把各方面信息归拢到一块，再对
问题逐条拆解、细致比对、深入分
析，哪个是主要矛盾，可以从哪个环
节先下手，慢慢就有了清晰的轮
廓。事实上，“没办法”与“有办法”
之间，可能只隔着一层“窗户纸”。

对干部来说，每实打实推进一
项工作、用心破解一个难题，对工
作规律的把握就深一寸，应对复杂
局面能力就提高一分。当经手的
事多了，积累的经验足了，再难的
事应对起来也会得心应手。当然，
这有个前提，必须先干起来。要相
信：只要干起来，就有好点子。

冷儿 教育是慢功夫，不是流水线。请给老师一点尊重，给教
育一点耐心。

山东丫头 管理者贴“耻辱”标签，伤的是一群人，输的是一方
教育。


