

最贵的广告留给最不该被遗忘的人

刘家良



多地商场主动将最贵的外墙广告让给功勋科学家,这份坚持格外可贵。商业向前奔跑,也应为社会留存一份沉静的底色。

商圈儿最金贵的外墙广告,曾是“竞价厮杀”的地盘,最近却悄悄换了主角。

一场自发的接力从山东菏泽开始,陆续蔓延至淄博、呼伦贝尔、合肥等地,多家商场主动撤下商业广告,换上钱学森、邓稼先等功勋科学家的公益海报。如此打破常规的操作,收获了大众货真价实的好感。

市民经过随手拍下,不到一天便收获网友“10万+”点赞,评论区里有人感慨:这才是值得仰望的榜样。更有网友坦言,在街头看见科学家巨幅画像,心里会生出莫名的触动。

商业世界里,临街外墙广告位是实打实的“现金流”,每一寸展示空间都算得明明白白。此次多地商场宁可亏钱仍主动将核心曝光资源让渡给功勋科学家,完全是经营主体的自发选择,这份取舍在逐利的商业赛道里,显得格外难能可贵。

眼下,整个社会敬重科研、崇尚科学家的风气越来越浓厚。黄旭华、南仁东等科学家的奋斗故事,持续在社交平台广泛传播,王虹、邓煜新获菲尔兹奖的喜讯,也掀起全网热议。轻量化的线上传

播,消解了科研领域的距离感,让年轻群体读懂了真正的榜样力量。而商场外墙的公益广告,更让这份对科学家的敬意,融入市民日常出行、逛街的烟火气之中。

长久以来,不少人习惯性将商业经营与社会责任割裂开来,片面地认为市场的核心逻辑唯有盈利创收。可商业空间不只是用来推销商品、刺激消费,它同样属于城市公共场景,承载着价值输出的功能。

流量从不是单一定义,不是只有带货、炒作话题才算有效流量,能够触动人心、传递正能量的曝光,同样具备独特价值。这种看不见摸不着的无形资产,也会慢慢转化为市场里的软性竞争力。用咱东北话说,做事不能光盯着眼前那一亩三分地儿,说的正是这个

理儿。

网络上,算法总偏爱浮华热闹的内容,很多人设包装得光鲜亮丽,热闹过后留不下什么。而这些扎根现实的巨幅海报,把没有包装的科学家推到大众眼前,刚好契合社会大众对质朴力量的向往。热搜会有冷却的一天,但挂在街头的海报,会让来往的市民多一份对科学的敬畏。

更值得看见的是,如今市场正在发生的细微变化。越来越多经营主体开始懂得,经济效益与精神价值并不是非此即彼。商业在向前奔跑的同时,也可以为社会留存一份沉静的底色。当赚钱之外的更多考量被纳入商业决策,市场生态才会变得更加丰满立体,这或许就是这场“广告牌接力”留给我们的最实在启示。

复刻语文课文,是对经典的敬畏

张晓丽



近日,草根账号“郝家豁”复刻语文教科书经典篇目的短视频刷屏全网。团队实景实拍《孔乙己》《狼牙山五壮士》《1937南京》等内容,拒绝AI速成、不玩流量套路,不仅收获数百万粉丝,更走进中小学课堂,成为活化历史、传播文化的优质素材。

在AI流水线创作盛行的当下,这群非科班年轻人的坚守,为文艺创作提供了珍贵的范本:快节奏的时代容易让人浮躁,而创作恰恰是最需要下“笨功夫”的。

如今网络创作迈入技术快车道,AI大幅降低制作门槛,批量生产的同质化内容充斥网络,追逐瞬时流量,快速变现成为许多创作者的首选。精工细磨、躬身实拍的慢创作,反倒成了行业稀缺。“郝家豁”逆势而行,从最初4人、3万元启动资金的草台班子,一步步深耕成长,不靠捷径博眼球,以实打实的“笨功夫”,守住了文艺创作的纯粹与敬畏。

这份“笨”,是精益求精的较真,藏在每一处创作细节中。拍摄《金色的鱼钩》,剧组在梅雨季的泥潭中连续拍摄7日,沉浸式还原革命先辈的艰苦岁月;演绎《狼牙山五壮士》,演员顶着40℃高温,身着厚重军装完成高危悬崖戏份;制作《1937南京》时,团队耗时11个月、投入百万元成本,小到一张证件、一处街巷标识,均对照史料一比一复刻。没有算法的速成堆砌,只有日复一日的打磨深耕,极致的细节打磨,正是

匠心最真实的体现。

这份“笨功夫”,不是笨拙,而是清醒的价值取舍。账号走红后,海量商业邀约接踵而至,流量变现近在眼前。但团队始终坚守本心,主动延后商单、舍弃短期利益,宁愿亏损也要深耕内容,绝不向流量妥协。AI可以复刻精致的画面与标准化场景,却复刻不出泥潭跋涉的艰辛、绝境面前的真实心境,复刻不出创作者沉浸式投入的生命质感。这份独属于人的真诚与共情,是算法永远无法替代的创作内核。

更可贵的是,这份“笨功夫”饱含对历史与经典的敬畏。传统文化的传承,从来不是机械复刻、猎奇消费,而是当代青年的创新转译与精神接续。“郝家豁”跳出流量叙事,不把经典当作吸睛工具,以真诚的镜头语言,打捞课本文字背后鲜活的个体命运与厚重时代底色。创作者身体在场、情感在场,打通古今精神通道,让冰冷的文字变成可感共情的画面,让厚重历史走进大众、浸润人心,也证明了草根创作同样能承载厚重的文化命题,讲好中国故事。

技术可以赋能创作,却替代不了人的温度与思考。AI作品精致规整,却往往空洞无魂、流于表面。而“郝家豁”的实景手搓创作,将汗水、诚意与思考融入每一帧画面,守住了文艺作品最动人的情感内核。

真正的创作,从来不怕慢,只怕浅。

在人人求快的时代,愿我们都能守住一份“笨功夫”,以真心换真心,以沉潜致长远。

“就是战犯神社!” 一词之变,正本清源

杨靖岫



国家安全部微信公众号近日发表文章,标题干脆利落——《就是战犯神社!》。这6个字不是情绪发泄,而是对历史真相的庄严捍卫,更是对日本右翼势力的有力回击。

此前,中国外交部发言人在例行记者会上首次直接使用“战犯神社”称呼日本靖国神社,引发海内外广泛关注。从“靖国神社”到“战犯神社”,一词之变,正是一场迟来但必须完成的历史正名。

一词之变,撕下日本右翼用了近半个世纪的文字伪装。“靖国”二字,日文原意为“保国安宁”,带有极强的模糊中立色彩。1978年,日本右翼势力秘密将东条英机等14名经远东国际军事法庭定罪的甲级战犯以“昭和殉难者”名义“请”进靖国神社。从那以后,这里就不再是普通的祭祀场所,而是彻头彻尾的日本军国主义“招魂社”。中国外交部一针见血,将靖国神社明确定性为“战犯神社”,正是以最简洁的语言,揭穿了数十年来“靖国”二字精心组织的文字骗局。

在历史问题上,日本右翼向来有一套“偷换概念”的把戏:淡化、模糊,最终抹除。将“南京大屠杀”改为“南京事件”,将“侵略”改为“进出”,这套话术体系的本质,就是用

语言篡改替代历史反省,用概念置换消解罪责认定。

历史迷雾背后的现实风险更值得全世界警惕。当前,日本防卫预算突破9万亿日元,杀伤性武器出口禁令松绑,高市内阁更是明确要在2026年年底前完成“安保三文件”修订。日本试图挣脱战后和平宪法束缚,首先要做的就是处心积虑为侵略历史翻案。正因如此,日本右翼参拜靖国神社与“再军事化”同步推进绝非巧合——前者为后者扫清精神层面障碍,后者则为前者提供现实支撑。正是在这样的关键节点,“战犯神社”的定性来得精准而有力——那不是普通的神社,是战犯的坟茔。同时,这也明白白告诉国际社会,参拜这里不是所谓的“传统习俗”,而是对战后国际秩序的公然挑衅。

今年正值东京审判开庭80周年。80年前的那场审判,用海量铁证将甲级战犯钉在了历史的耻辱柱上,捍卫了世界反法西斯战争的胜利成果。“战犯神社”的定性,正是对历史真相的正本清源——14名甲级战犯的罪行有法庭判决为证,是国际法理固化的历史事实,不容翻案。

从“靖国神社”到“战犯神社”,这不是一个词的改变,而是中国在国际社会夺回历史叙事主动权的标志——从即日起,中国称呼它“战犯神社”。



孟嘉多

县城特色是过日子沉淀出来的

商务部近日在国新办发布会上连用三个“坚决”给县城商业建设定调:坚决不搞脱离实际的一刀切,坚决防止盲目建设、资源浪费,坚决避免大拆大建、低水平同质竞争。三连否定、硬核定调,直指当下县城建设的沉疴积弊。指向之明确,相当于给近年愈演愈烈的“千县一面”建设踩了一脚急刹车。

这些年,“县城们”越来越像了,都是同款仿古牌坊、同款网红步行街、同款的小吃。一套模板改个地名,就能卖给上百个县城。

这种复制粘贴式建设从来不是审美问题,而是一套闭环的利益逻辑。拆掉旧街,建设文旅商综合体,要有看得见的消费升级政绩,地方要靠项目填补土地财政缺口。中间有一批专做县城文旅规划的公司,揣着几套标准化方案走南闯北,搞网红街就成了屡试不爽的标准答案。至于项目建成后有没有人来,能不能回本、本地商户活不活得下去,那可就不好说了。

但代价却是实打实的。动辄上亿元的投入,来源多是地方财政、专项债和社会资本,钱花出去了,大半项目最后落得半空置的下场。更伤根本的是,大拆大建推倒的不只是老房子,还有县城赖以生存的民生商业底盘。一条开了几十年的老街,包子铺、修鞋店、五金坊、种子店挤在一起,房租便宜、烟火气足,养活了一批本地小商户,也兜住了普通人的日常消费。改成仿古商业街后,租金翻几倍,老店主租不起,新进来的网红店撑不过半年就跑路。高端商业没做起来,接地气的民生服务反倒没了,这样的县城商业不是升级,是两头落空。

县城人口规模有限,外流趋势明显,消费承载力本就不强,若是盲目跟风建综合体、造不夜城,大概率会陷入“开业热闹半年,后续持续冷清”的困局。钱花了,债背了,最后只落下一个中看不中用的空架子。

商务部的思路说得很明白:以改造提升为主,分类施策不搞一刀切。意思说得很明白了,别动不动就下钩机,原来有的基础还能用,修一修就挺好了。人口多、底子厚的县可以提质升级,中等规模的固本挖潜,人口少的先做好兜底保障。不是每个县城都要跟风赶时髦,把物流规划好、把集市打理好、把老店扶持好,让老百姓在家门口能买到实惠靠谱的东西,就是实打实的商业升级。

县城的特色从来不是设计出来的,是几十年上百年过日子沉淀出来的。本地的风味小吃、老手艺铺子、工业遗留的市井痕迹、代代相传的集市传统,这些才是一个县城真正的辨识度和不可复制的竞争力。让百姓在家门口能消费、好消费、愿消费,才是县城商业该有的样子。县城商业的终极考题,从来不是面子是否光鲜,而是民生是否踏实。可别让模板化的大拆大建,耗光了县城的家底,磨没了独有气度。



公共空间别任性

漫画作者 郭 玲



政 / 事 / 儿

只要干起来,就有好点子

王 坤

在“没办法”与“有办法”之间,可能只隔着一层“窗户纸”。遇到困难,得先干起来!经手的事多了,积累的经验足了,再难的事应对起来也会得心应手。

鞍山市铁西区有一片老旧小区,停车难是困扰居民多年的问题。小区建成年份较早,建设之初未配套规划停车位,车辆乱停挤占居民步行通道、堵塞消防通道的情况时常发生,严重影响居民日常生活与居住安全。

这事摆在眼前,初看处处是困境:没有成片闲置空地可供新建车位,没有专项改造资金支撑项目推进,居民诉求多元分散、难以统一,真是一件不好下手的难事。

但难也得干!当地干部先动起来,拿着卷尺把辖区主次道路、

楼前空地、闲置路面逐段测量一遍,对楼头拐角、两栋楼之间、废弃车棚周边这些边角空间,严格对照消防安全管理规范逐一核实。同时逐户走访了解居民诉求,针对有车没车两种情况分类梳理不同意见,反复沟通协调,最终达成共识。摸清底数和群众意见后,根据不同地块实际情况,规划垂直式和平行式停车位,合理预留车辆开门、行人通行空间,最大限度盘活闲置路面资源。思路确定后立即施工改造,发现问题随时调整方案,仅用一个月时间就新增规范停车位550个,彻底整治了多年停车乱象,解决了群众心头大事。

干工作,总会有困难。很多事,最开始可能都有无从下手的感觉。活儿交到手里,总觉得这也难那也难,畏手畏脚、瞻前顾后,劲儿就泄了一半。其实,很多时候并不

是工作本身复杂,而是压根就没动起来。不动,情况是模糊的,问题是抽象的,自然就找不到破解问题的思路,拿不出行之有效的办法。

再看那些善于干事成事的干部,接到任务后先到现场去、到群众中间去,把事情来龙去脉摸清楚,把各方面信息归拢到一块,再对问题逐条拆解、细致比对、深入分析,哪个是主要矛盾,可以从哪个环节先下手,慢慢就有了清晰的轮廓。事实上,“没办法”与“有办法”之间,可能只隔着一层“窗户纸”。

对干部来说,每实打实推进一项工作、用心破解一个难题,对工作规律的把握就深一寸,应对复杂局面能力就提高一分。当经手的事多了,积累的经验足了,再难的事应对起来也会得心应手。当然,这有个前提,必须先干起来。要相信:只要干起来,就有好点子。

做有锐度的思考者



扫码关注
“辽望观天下”



请扫码投稿



“耻辱”合影曝光,刺痛了谁?

事件源起:8月29日,“辽望观天下”发布文章《雷波县政府致致歉意!让教师在“耻辱”大屏前合影,是谁的耻辱?》,评论区炸了锅。

杰瑞 教育是育人,不是抓差生;是点燃,不是羞辱。无论何时,都请先守住教育的初心。

倾思 人可能因为尊严而奋发,却很少因为尊严被踩在脚下而真正成长。

冷儿 教育是慢功夫,不是流水线。请给老师一点尊重,给教育一点耐心。

山东丫头 管理者贴“耻辱”标签,伤的是一群人,输的是一方教育。