



“三招”就管用，很多困难没那么难

关 雪

基层治理的真功夫，不在于“大干一场”的声势，而在于不回避矛盾、不绕过难题，把堵点摸透，把各方的“账”算清，最终拿出兼顾情理与法理的解法。

最近看到一件涉及基层治理的事，很值得琢磨。

鞍山市高新区一小区物业，通过“三招”，把困扰住户已久的停车难问题解决了。

和很多地方一样，这个小区居民每天下班回来后，需要到处绕圈找车位。可离谱的是，本小区的地下停车场还有大量空置车位。只因开发商长期“只售不租”，而车位价格不低，业主觉得不划算，只愿

租不愿买，再加上小区外围停车空间规划不足，就出现了一位难求的情况。更令人不解的是，一边是车位难求，一边还有人私装地锁占位，有限的空地越挤越满，慢慢成了社区治理的一大难题。

面对群众反复反映的烦心事，社区把议事会开到了小区现场，请来开发商和交管部门，面对面听业主和商户的真实想法。几轮调研之后，一套贴合实际的方案就产生了：开发商放开“只售不租”，拿出车位对外租赁；小区里私装的地锁全部拆除，腾出来的空间重新规划停车位；交管部门在临街两侧新增了380个规范停车位和50个夜间限时车位。

就这“三招”，地下车位租起来

了，公共空间清出来了，周边车位划出来了。不用大型改造，没有大额投入，持续两年的停车难题解决了，居民和商户都挺满意。

回过头看，这“三招”看起来都不“大”，但招招打在现实存在的问题上。其实解决很多基层难题都是这样，群众要的不是什么“高大上”的方案，而是实实在在管用的办法。

与其一上来就琢磨怎么“大干一场”，不如先花时间把情况摸透：资源到底是真缺还是没盘活？堵点卡在利益上还是政策上？各方到底想要什么？能让什么？这些问题搞清楚了，答案往往就藏在各方的“心里话”里。

解决问题的社区干部的可贵

之处在于，面对陈年的积怨，他们没有以“管”压人，也没有推诿扯皮，而是把桌子搬到现场，把三方聚到一起，听开发商讲经营压力，听业主讲支付能力，听交管部门讲规划限制。不回避矛盾，不绕过敏感问题，一次谈不拢就再谈一次，把各方的“不同意”慢慢谈成了“都能行”。

说到底，基层治理的真功夫，很大程度上不在谁嗓门大、命令硬。少一点“我说你听”的指挥欲，多一点“围坐在一起聊”的协商味儿。大家都以解决问题为目的，不推事、不避难，一点一点在来回反复中双向奔赴，把堵点和障碍一个个排除，这或许就是破解老大难问题最朴素也最管用的办法吧。

热评！ 论硬核，东北早市的

刘家良

最近，“东北早市就是现实版满汉全席”的微博话题蹿得火热。短视频平台上，但凡来东北探店的博主，行程表里必定给早市留了位置。

天刚擦亮，油锅里的滋滋声伴着浓郁迷人的香味儿，先一步把整条街叫醒了。在你还在纠结早餐吃什么的时

候，东北早市已经铺展开一场丰盛的晨间盛宴。

沈阳小河沿早市、八一早市，长春永兴早市，哈尔滨红专街早市里，你会发现架着拍摄设备、拎着塑料袋、操着各地口音的博主，在熙攘的人群里边走边吃，硬是把这烟火气变成了流量。

外地人看着视频咽口水，东北人却瞅着屏幕一脸淡定，心想这不就是咱的日常嘛。

依托黑土地的慷慨馈赠，东北孕育出品类丰盈的食材，也让早市的美食阵容格外豪华。这里有碳水爱好者的专属快乐，金黄蓬松的大油条、软糯拉丝的黏豆包、馅料饱满的酸菜油渣包子，每一样都是地道东北风味。也有暖身治愈的汤粥小吃，咕嘟冒泡的羊汤、大锅熬煮的酸菜血肠、清爽解腻的现拌小菜，冷热搭配、荤素俱全。一条街走下来，上百种吃食一字排开，手不够用，眼睛更不够看。

在这里，零售也是批发价，不少人连吃带买，逛得津津有味。豆腐脑三块钱一碗，快要比脸大的韭菜盒子一块钱就能拿下，二三十块就能轻轻松松把桌子摆满。更不用说按车拉来的大葱、大白菜，按盒售卖的草莓、蓝莓，质优还价廉。游客一边吃一边犯嘀咕，这物价是真实存在的吗？甚至开玩笑说建议把东北早市纳入医保，专治不开心。

如果说物产丰盛，价格亲民是东北早市的外在优势，那么滚烫淳朴的人情味儿，则是这桌宴席最动人的底色。早市摊主自带东北人的好客与仗义：买一根油条顺手塞给你一小段麻花；无论你买多买少，都会被温柔对待；水果摊位更是主打随意品尝，先尝后买；就算你是第一次来的生面孔，摊主也能跟你唠上两句。

不仅如此，不少早市还设置了暖心驿站，提供免费充电、行李寄存服务。沈阳小河沿早市里，执勤的民警在工作之余，还担任起了临时摄影师，游客有序排队请民警帮忙在最佳机位上留下一张照片。

现今，一说起豪华宴席，很多人第一反应就是“满汉全席”，其实人们谈论“豪华”时，大多是感叹其品类之盛、选材之宽，而东北早市的这场“街头盛宴”，以最朴素的市井模样，诠释着黑土地独有的丰盛与热忱。

当城市里的交易越来越像冰冷的数字化流程，东北早市却固执地保留着一种“笨拙”的真诚。它不嫌你买得少，不嫌你吃得慢，甚至不嫌你只是来凑个热闹。这种毫无保留，让每一次交易都变成了一次温暖的相遇，让每一个匆匆过客都能在烟火缭绕中找到一种归属感。

所以，别再问东北早市凭啥火，你往那热气里一站，咬一口刚出锅的油炸糕，就全明白了。



画里有话

漫画作者 苑莹

发展新视野

超强厄尔尼诺叩门 需要“囤”的是认知！

苏 琳



厄尔尼诺频发，我们不仅要看见危机，更要戳破叙事幻觉，把巨大的流量势能转化为现实防护行动力，以更清醒的头脑、更理性的脚步，走向一个有所准备的未来。

“史上最强”厄尔尼诺要来了。它到底长什么样？

近日，国家气候中心介绍：当前赤道中东太平洋海表温度持续升高，预计于11月至12月前后达到峰值，形成一次超强厄尔尼诺事件。7月监测区海温指数已达2.09℃，到8月上半月进一步攀升至2.64℃，增暖速度非常迅猛。国家气候中心预计，本轮事件强度将成为有观测记录以来最强的一次。

历史峰值近在眼前，现实和预警沉重而紧迫，对于普通人来说，这个“最强”却仍停留在学术概念层面。海温指数升至2.64℃，这是什么意思？和我有什么关系？

屏幕里的短剧，正在给这个疑问设计出各种终极的虚拟答案。极寒冰封的城市、倾盆暴雨中

的废墟、60℃高温下龟裂的大地……打开短视频平台，“天气末世”类的微短剧，竟成为最受欢迎的“下饭神剧”。相关题材的热门微短剧播放量都达到了数亿甚至数十亿。

必须承认，这类微短剧做了气候学家和科普纪录片一直致力于做的事：让气候危机变得“可见”。有创作团队介绍，剧本的创作灵感正是来源于冰川融化、气候变暖等现实新闻。

然而，问题出在剧本中给出的“解决方案”上。

梳理此类题材的微短剧剧情可见，大部分将气候危机改写为一场“谁准备得更充分”的个人生存竞赛。主角用特异功能预判灾害来临；用数学公式精确计算物资消耗；把别墅改造成铜墙铁壁般的“末日堡垒”，连电梯井都塞满了矿泉水；在安全屋里吃着火锅喝着红酒，看着门外仇人们为了一口面包大打出手……真正的气候危机根源，如化工能源依赖、产业转型困境、国际协作难题等都被消解屏蔽。取而代之的是一种极具诱惑力的虚假掌控感：“只要我国够泡面、修好堡垒，世界末日我也不怕。”

暴雨真的在下，高温真的在烤，增多的极端天气让几乎所有人隐约产生了“有生之年可能亲历”的危机

感。这也是此类题材能够走红的重要背景。它输出的“生存知识”虽然简陋、充满爽文滤镜，却在客观上完成了一个非常重要的心理铺垫：让观众在认知层面触碰了“极端情况下我该如何自处”这个命题。但对于内容创作者和平台来说，或许可以尝试跳出“重生、囤货”等固叙事套路，把巨大的流量势能转化为推动实际气候防护的力量。不必进行生硬的说教，哪怕只是增加一句温馨提示、融入一处现实避险场景，就能引导大众从故事里虚构的安全屋，转向现实中的微小防护行动。这种转变门槛并不高，却足以把海量流量凝聚的关注度，引导到更具现实意义的方向上来。

对我们普通观众而言，在追剧的时候，也可以问自己一个简单的问题：当高温预警不再是剧情而是实时推送，当暴雨不再是特效而就是在窗外，我们是否愿意把刷完一部短剧的时间拿出来，做一件极小的事，比如查一份所在城市的防洪地图，给家里的应急包做一次更新、认真读完一则极端天气的避险指南。把“圆满三年物资梦”里的那份快感，落地为未雨绸缪的真实心态，微短剧构建的这场“末日演习”，就不算白浪费。

“朱雀”归来 飞天梦想有了新的落点

于佳平



8月19日，朱雀三号遥二运载火箭升空，将卫星送入预定轨道。完成任务后，火箭一级按预定程序成功完成陆地回收。

短短几分钟，不禁让人想到一个古老又浪漫的词：飞天。

从敦煌壁画中衣带飘举的飞天、嫦娥奔月到万户飞天，再到今天真正的火箭从大地升起后穿越苍穹，又重新回到大地，中国人关于天空的想象延续了千百年。尤其是，这枚火箭有一个极具传统文化意味的名字——“朱雀”。古人仰望星空，把南方星宿想象成振翅的神鸟；今天，“朱雀”真的冲向天空，又收起烈焰，重新站在地面上。

神话当然不是科学，但神话记录着一个民族曾经怎样仰望天空。

人类为什么要去太空？如果只算经济账，我们可以谈卫星互联网、商业发射、产业链和低成本运输；如果只算技术账，我们可以谈液氧甲烷、发动机、姿态控制和可重复使用。但中国航天之所以一次次拨动普通人的心弦，还因为它触碰到人们心中最原始的冲动：人总想去更远的地方看看。

中国航天承载的，首先是一种“不甘心只站在原地”的梦想。

几千年前的人不知道火箭方

程，不懂轨道力学，却已经把月亮写进诗歌，把银河编进传说。李白问“青天有月来几时”，苏轼问“明月几时有”，敦煌壁画中飞天凌空飞翔。那些浪漫的想象今天看来并不精确，却留下了一种异常珍贵的文化基因——面对未知，不只是敬畏，也敢于靠近。

现代航天真正动人的地方，在于它把想象变成了现实。

古诗里有“海上生明月”，也有“低头思故乡”；有“大鹏一日同风起”，也有“千里江陵一日还”。我们赞美远方，却从不轻视归途。

过去的火箭，大多是一场“有去无回”的远行。点火、升空、完成使命，然后坠落或者烧蚀。可重复使用火箭却改变了这种叙事：它不仅要敢于出发，还要学会回来；不仅要飞得高，还要落得稳。

今天，一枚以“朱雀”为名的火箭飞向高空，又重新返回大地，某种意义上也完成了一次现代科技与传统文化意象之间的奇妙呼应：真正成熟的远行，不只是抵达远方，也包括找到回家的路。

这种“归来”，本身也有一种中国式的浪漫。

当然，一次回收成功还只是开始。接下来还要检修、复飞，还要把偶然的精彩变成稳定的能力。但梦想从来不是靠一次壮举完成的。真正伟大的梦想，最后都要落实为无数次计算、焊接、测试、失败和重来。

这或许也是今天航天最值得传递给年轻人的文化意义。

从“零补偿”到“合理补偿” 英国缘何态度逆转

满 岩



近日，英国政府要将中资控股的英国钢铁公司强制国有化的风波，迎来关键转机。

商务部部长王文涛近日与英国新任商贸大臣乔纳森·雷诺兹举行视频通话，清晰、坚定地阐明了中方立场。面对中方有理有力的交涉，英方摒弃此前强硬单边口径，当场表态愿聘请第三方独立评估并予以“合理补偿”。雷诺兹还补充，“不希望因此事影响中英经贸关系大局”。

此次英方态度逆转，极具风向标意义。英国将中资钢铁企业强行国有化后，一度释放出近乎“零补偿”的消极信号，但仅仅过去十几天，英国政府的态度就发生了明显变化。表面上看，这是中英双方围绕单一跨境投资纠纷的阶段性破冰，但实际上则向全世界传递出明确信号：面对中国企业与中国立场，个别西方国家过去那套先拿走资产，再用程序拖延补偿的做法，已经越来越行不通了。

此次外交交涉的真正价值并不是英方作出了承诺，而是迫使其公开承认一条国际投资协定常识的原则：国有化不等于无偿掠夺，中资企业合法的投资权益理应受到尊重与保护。谈判的大门已经打开，但距离最终落地，还有一段艰难的博弈。

英国此番就赔偿问题从“零补偿”到“合理补偿”的转变，缘于中国

政府持续坚定的维权交涉，更缘于一场深刻的规则博弈与实力制衡。这并非简单的企业维权个案，而是中外经贸规则话语权的正面“硬刚”。英方清楚，真走到对等反制那一步，倘若收紧投资准入，强化合规审查、限制部分领域合作，其损失将远超此次钢厂赔付的成本。英国也看明白了，强占钢厂，名义上保住了战略产业、撑住了大国面子，却可能丢掉中英经贸合作的长远大局、千亿级的市场机遇和稳定的在华投资收益，那才是“捡了芝麻，丢了西瓜”。

这场围绕一座钢厂的博弈，与其说是一场商业纠纷，不如说是“工业能力”与“规则话语权”的较量。英国拥有国内立法的主导权，却无法回避自身工业空心化的现实，最终比拼的是谁手里有真正的工业底牌。当前，不仅是英国，整个西方世界对中资企业的审查都在趋严。“国家安全”的筐越编越大，传统制造业、基础设施、高科技领域都可能成为目标。中国企业出海也不能再只算商业账，而是要将政治干预、法律变更等风险纳入核心评估模型。应对策略升级不再是可选项，而是必答题。

开放与投资从来都是双向奔赴。世界不会接受只准自己征资产、不准别人讲规则的“开放”，中国争取的也不是特殊优待，而是写进国际公约里的公平底线。

（作者单位：辽宁社会科学院东北亚研究所）



群是“广播站”，更是“连心桥”

事件源起：8月22日，“辽望观天下”发布《群里问个事，半天没人吱声，你遇到过没？》，通知发得勤，诉求没人理，社区群变成“单向广播”的现象，戳中不少人的感受。

山渔翁 建群不算完成任务，经营好才行。每天固定时段回复消息，日积月累，群里就活跃起来了！

勇 “广播站”只管喊话，“连心桥”才听得见回声。一个群是冷是热，就看你把居民当听众还是当家人。

庆贺庆贺 发通知是管理思维，回应诉求才是服务思维。这话说得太透了。

做有锐度的思考者



扫码关注
“辽望观天下”



请扫码投稿