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8 月 19 日，朱雀三号遥二运载
火箭升空，将卫星送入预定轨道。
完成任务后，火箭一子级按预定程
序成功完成陆地回收。

短短几分钟，不禁让人想到一
个古老又浪漫的词：飞天。

从敦煌壁画中衣带飘举的飞
天、嫦娥奔月到万户飞天，再到今天
真正的火箭从大地升起后穿越苍
穹，又重新回到大地，中国人关于天
空的想象延续了千百年。尤其是，
这枚火箭有一个极具传统文化意味
的名字——“朱雀”。古人仰望星
空，把南方星宿想象成振翅的神鸟；
今天，“朱雀”真的冲向天空，又收起
烈焰，重新站在地面上。

神话当然不是科学，但神话记
录着一个民族曾经怎样仰望天空。

人类为什么要去太空？如果只
算经济账，我们可以谈卫星互联网、
商业发射、产业链和低成本运输；如
果只算技术账，我们可以谈液氧甲
烷、发动机、姿态控制和可重复使
用。但中国航天之所以一次次拨动
普通人的心弦，还因为它触碰到人
们心中最原始的冲动：人总想去更
远的地方看看。

中国航天承载的，首先是一种
“不甘心只站在原地”的梦想。

几千年前的人不知道火箭方
程，不懂轨道力学，却已经把月亮

写进诗歌，把银河编进传说。李白
问“青天有月来几时”，苏轼问“明月
几时有”，敦煌壁画中飞天凌空飞
翔。那些浪漫的想象今天看来并不
精确，却留下了一种异常珍贵的文
化基因——面对未知，不只是敬畏，
也敢于靠近。

现代航天真正动人的地方，在
于它把想象变成了现实。

古诗里有“海上生明月”，也有
“低头思故乡”；有“大鹏一日同风
起”，也有“千里江陵一日还”。我们
赞美远方，却从不轻视归途。

过去的火箭，大多是一场“有去
无回”的远行。点火、升空、完成使
命，然后坠落或者烧蚀。可重复使
用火箭却改变了这种叙事：它不仅
要敢于出发，还要学会回来；不仅要
飞得高，还要落得稳。

今天，一枚以“朱雀”为名的火
箭飞向高空，又重新返回大地，某种
意义上也完成了一次现代科技与传
统文化意象之间的奇妙呼应：真正
成熟的远行，不只是抵达远方，也包
括找到回家的路。

这种“归来”，本身也有一种中
国式的浪漫。

当然，一次回收成功还只是开
始。接下来还要检修、复飞，还要把
偶然的精彩变成稳定的能力。但梦
想从来不是靠一次壮举完成的。真
正伟大的梦想，最后都要落实为无
数次计算、焊接、测试、失败和重来。

这或许也是今天航天最值得传
递给年轻人的文化意义。

“朱雀”归来
飞天梦想有了新的落点

于佳平“三招”就管用，很多困难没那么难
关 雪

基层治理的真功夫，不在于
“大干一场”的声势，而在于不回避
矛盾、不绕过难题，把堵点摸透，把
各方的“账”算清，最终拿出兼顾情
理与法理的解法。

最近看到一件涉及基层治理
的事，很值得琢磨。

鞍山市高新区一小区物业，通
过“三招”，把困扰住户已久的停车
难问题解决了。

和很多地方一样，这个小区居
民每天下班回来后，需要到处绕圈
找车位。可离谱的是，本小区的地
下停车场还有大量空置车位。只
因开发商长期“只售不租”，而车位
价格不低，业主觉得不划算，只愿

租不愿买，再加上小区外围停车空
间规划不足，就出现了一位难求的
情况。更令人不解的是，一边是车
位难求，一边还有人私装地锁占
位，有限的空地越挤越满，慢慢成
了社区治理的一大难题。

面对群众反复反映的烦心事，
社区把议事会开到了小区现场，请
来开发商和交管部门，面对面听业
主和商户的真实想法。几轮调研
之后，一套贴合实际的方案就产生
了：开发商放开“只售不租”，拿出
车位对外租赁；小区里私装的地锁
全部拆除，腾出来的空间重新施划
停车位；交管部门在临街两侧新增
了 380 个规范停车位和 50 个夜间
限时车位。

就这“三招”，地下车位租起来

了，公共空间清出来了，周边车位
划出来了。不用大型改造，没有大
额投入，持续两年的停车难题解决
了，居民和商户都挺满意。

回过头看，这“三招”看起来都
不“大”，但招招打在现实存在的问
题上。其实解决很多基层难题都
是这样，群众要的不是什么“高大
上”的方案，而是实实在在管用的
办法。

与其一上来就琢磨怎么“大干
一场”，不如先花时间把情况摸透：
资源到底是真缺还是没盘活？堵
点卡在利益上还是政策上？各方
到底想要什么？能让什么？这些
问题搞清楚了，答案往往就藏在各
方的“心里话”里。

解决问题的社区干部的可贵

之处在于，面对陈年的积怨，他们
没有以“管”压人，也没有推诿扯
皮，而是把桌子搬到现场，把三方
聚到一起，听开发商讲经营压力，
听业主讲支付能力，听交管部门讲
规划限制。不回避矛盾，不绕过敏
感问题，一次谈不拢就再谈一次，
把各方的“不同意”慢慢谈成了“都
能行”。

说到底，基层治理的真功夫，
很大程度上不在谁嗓门大、命令
硬。少一点“我说你听”的指挥欲，
多一点“围坐在一起聊”的协商味
儿。大家都以解决问题为目的，不
推事、不避难，一点一点在来回反
复中双向奔赴，把堵点和障碍一个
个排除，这或许就是破解老大难问
题最朴素也最管用的办法吧。

最近，“东北早
市就是现实版满汉全
席”的微博话题蹿得
火热。短视频平台
上，但凡来东北探店
的博主，行程表里必
定给早市留了位置。

天刚擦亮，油
锅里的嗞嗞声伴着
浓郁迷人的香味儿，
先一步把整条街叫
醒了。在你还在纠
结早餐吃什么的时
候，东北早市已经铺
展开一场丰盛的晨
间盛宴。

沈阳小河沿早
市、八一早市，长春永兴早市，哈尔滨
红专街早市里，你会发现架着拍摄设
备、拎着塑料袋、操着各地口音的博
主，在熙攘的人群里边走边吃，硬是把
这烟火气变成了流量。

外地人看着视频咽口水，东北人
却瞅着屏幕一脸淡定，心想这不就是
咱的日常嘛。

依托黑土地的慷慨馈赠，东北孕
育出品类丰盈的食材，也让早市的美
食阵容格外豪华。这里有碳水爱好
者的专属快乐，金黄蓬松的大油条、
软糯拉丝的黏豆包、馅料饱满的酸菜
油滋啦包子，每一样都是地道东北风
味。也有暖身治愈的汤粥小吃，咕嘟
冒泡的羊汤、大锅熬煮的酸菜血肠、
清爽解腻的现拌小菜，冷热搭配、荤
素俱全。一条街走下来，上百种吃食
一字排开，手不够用，眼睛更不够看。

在这里，零售也是批发价，不少人
连吃带买，逛得津津有味。豆腐脑三块
钱一碗，快要比脸大的韭菜盒子一块钱
就能拿下，二三十块就能轻轻松松把桌
子摆满。更不用说按车拉来的大葱、大
白菜，按盆售卖的草莓、蓝莓，质优还价
廉。游客一边吃一边犯嘀咕，这物价是
真实存在的吗？甚至开玩笑说建议把
东北早市纳入医保，专治不开心。

如果说物产丰盛、价格亲民是东
北早市的外在优势，那么滚烫淳朴的
人情味儿，则是这桌宴席最动人的底
色。早市摊主自带东北人的好客与
仗义：买一根油条顺手塞给你一小段
麻花；无论你买多买少，都会被温柔
对待；水果摊位更是主打随意品尝，
先尝后买；就算你是第一次来的生面
孔，摊主也能跟你唠上两句。

不仅如此，不少早市还设置了暖
心驿站，提供免费充电、行李寄存服
务。沈阳小河沿早市里，执勤的民警
在工作之余，还担任起了临时摄影
师，游客有序排队请民警帮忙在最佳
机位上留下一张照片。

现今，一说起豪华宴席，很多人第
一反应就是“满汉全席”，其实人们谈论

“豪华”时，大多是感叹其品类之盛、选
材之宽，而东北早市的这场“街头盛
宴”，以最朴素的市井模样，诠释着黑土
地独有的丰盛与热忱。

当城市里的交易越来越像冰冷
的数字化流程，东北早市却固执地保
留着一种“笨拙”的真诚。它不嫌你
买得少，不嫌你吃得慢，甚至不嫌你
只是来凑个热闹。这种毫无保留，让
每一次交易都变成了一次温暖的相
遇，让每一个匆匆过客都能在烟火缭
绕中找到一种归属感。

所以，别再问东北早市凭啥火，
你往那热气里一站，咬一口刚出锅的
油炸糕，就全明白了。
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近日，英国政府要将中资控股
的英国钢铁公司强制国有化的风
波，迎来关键转机。

商务部部长王文涛近日与英国
新任商贸大臣乔纳森·雷诺兹举行
视频通话，清晰、坚定地阐明了中方
立场。面对中方有理有力的交涉，
英方摒弃此前强硬单边口径，当场
表态愿聘请第三方独立评估并予以

“合理补偿”。雷诺兹还补充，“不希
望因此事影响中英经贸关系大局”。

此次英方态度逆转，极具风向
标意义。英国将中资钢铁企业强行
国有化后，一度释放出近乎“零补
偿”的消极信号，但仅仅过去十几
天，英国政府的态度就发生了明显
变化。表面上看，这是中英双方围
绕单一跨境投资纠纷的阶段性破
冰，但实际上则向全世界传递出明
确信号：面对中国企业与中国立场，
个别西方国家过去那套先拿走资
产，再用程序拖延补偿的做法，已经
越来越行不通了。

此次外交交涉的真正价值并不
是英方作出了承诺，而是迫使其公
开承认一条国际投资协定常识的原
则：国有化不等于无偿掠夺，中资企
业合的法投资权益理应受到尊重与
保护。谈判的大门已经打开，但距离
最终落地，还有一段艰难的博弈。

英国此番就赔偿问题从“零补
偿”到“合理补偿”的转变，缘于中国

政府持续坚定的维权交涉，更缘于
一场深刻的规则博弈与实力制衡。
这并非简单的企业维权个案，而是
中外经贸规则话语权的正面“硬
刚”。英方清楚，真要走到对等反制
那一步，倘若收紧投资准入、强化合
规审查、限制部分领域合作，其损失
将远超此次钢厂赔付的成本。英国也
看明白了，强占钢厂，名义上保住了战
略产业、撑住了大国面子，却可能丢掉
中英经贸合作的长远大局、千亿级的
市场机遇和稳定的在华投资收益，那
才是“捡了芝麻，丢了西瓜”。

这场围绕一座钢厂的博弈，与
其说是一场商业纠纷，不如说是

“工业能力”与“规则话语权”的较
量。英国拥有国内立法的主导权，
却无法回避自身工业空心化的现
实，最终比拼的是谁手里有真正的
工业底牌。当前，不仅是英国，整
个西方世界对中资企业的审查都
在趋严。“国家安全”的筐越编越
大，传统制造业、基础设施、高科技
领域都可能成为目标。中国企业
出海也不能再只算商业账，而是要
将政治干预、法律变更等风险纳入
核心评估模型。应对策略升级不
再是可选项，而是必答题。

开放与投资从来都是双向奔
赴。世界不会接受只准自己征资
产、不准别人讲规则的“开放”，中国
争取的也不是特殊优待，而是写进
国际公约里的公平底线。

（作者单位：辽宁社会科学院东
北亚研究所）

从“零补偿”到“合理补偿”
英国缘何态度逆转
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“辽望观天下”

做有锐度的思考者 请扫码投稿

事件源起：8月22日，“辽望观天下”发布《群里问个事，半天没人吱
声，你遇到过没？》，通知发得勤、诉求没人理，社区群变成“单向广
播”的现象，戳中不少人的感受。

群是“广播站”，更是“连心桥”

山渔翁 建群不算完成任务，经营好才行。每天固定时段回
复消息，日积月累，群里就活跃起来了！

勇 “广播站”只管喊话，“连心桥”才听得见回声。一个群是
冷是热，就看你把居民当听众还是当家人。

QIANGQIANGHUI

超强厄尔尼诺叩门
需要“囤”的是认知！

苏 琳

厄尔尼诺频发，我们不仅要看
见危机，更要戳破叙事幻觉，把巨大
的流量势能转化为现实防护行动
力，以更清醒的头脑、更理性的脚
步，走向一个有所准备的未来。

“史上最强”厄尔尼诺要来了。
它到底长什么样？

近日，国家气候中心介绍：当前
赤道中东太平洋海表温度持续升
高，预计于11月至12月前后达到峰
值，形成一次超强厄尔尼诺事件。7
月监测区海温指数已达2.09℃，到8
月上半月进一步攀升至 2.64℃，增
暖速度非常迅猛。国家气候中心预
计，本轮事件强度将成为有观测记
录以来最强的一次。

历史峰值近在眼前，现实和预
警沉重而紧迫，对于普通人来说，这
个“最强”却仍停留在学术概念层
面。海温指数升至 2.64℃，这是什
么意思？和我有什么关系？

屏幕里的短剧，正在给这个疑问
设计出各种终极的虚拟答案。

极寒冰封的城市、倾盆暴雨中

的废墟、60℃高温下龟裂的大地……
打开短视频平台，“天气末世”类的微短
剧，竟成为最受欢迎的“下饭神剧”。相
关题材的热门微短剧播放量都达到了
数亿甚至数十亿。

必须承认，这类微短剧做了气候
学家和科普纪录片一直致力于做的
事：让气候危机变得“可见”。有创作
团队介绍，剧本的创作灵感正是来源
于冰川融化、气候变暖等现实新闻。

然而，问题出在剧本中给出的
“解决方案”上。

梳理此类题材的微短剧剧情
可见，大部分将气候危机改写为一
场“谁准备得更充分”的个人生存
竞赛。主角用特异功能预判灾害
来临；用数学公式精确计算物资消
耗；把别墅改造成铜墙铁壁般的

“末日堡垒”，连电梯井都塞满了矿
泉水；在安全屋里吃着火锅喝着红
酒，看着门外仇人们为一口面包大
打出手……真正的气候危机根源，
如化工能源依赖、产业转型困境、
国际协作难题等都被消解屏蔽。
取而代之的是一种极具诱惑力的
虚假掌控感：“只要我囤够泡面、修
好堡垒，世界末日我也不怕。”

暴雨真的在下，高温真的在烤，
增多的极端天气让几乎所有人隐约
产生了“有生之年可能亲历”的危机

感。这也是此类题材能够走红的重
要背景。它输出的“生存知识”虽然
简陋、充满爽文滤镜，却在客观上完
成了一个非常重要的心理铺垫：让
观众在认知层面触碰了“极端情况
下我该如何自处”这个命题。

但对于内容创作者和平台来说，
或许可以尝试跳出“重生、囤货”等固
有叙事套路，把巨大的流量势能转化
为推动实际气候防护的力量。不必
进行生硬的说教，哪怕只是增加一句
温馨提示、融入一处现实避险场景，
就能引导大众从故事里虚构的安全
屋，转向现实中的微小防护行动。这
种转变门槛并不高，却足以把海量流
量凝聚的关注度，引导到更具现实意
义的方向上来。

对我们普通观众而言，在追剧
的时候，也可以问自己一个简单的
问题：当高温预警不再是剧情而是
实时推送，当暴雨不再是特效而是
就在窗外，我们是否愿意把刷完一
部短剧的时间拿出来，做一件极小
的事，比如查一份所在城市的防洪
地图、给家里的应急包做一次更新、
认真读完一则极端天气的避险指
南。把“囤满三年物资梦”里的那份
快感，落地为未雨绸缪的真实心态，
微短剧构建的这场“末日演习”，就
不算白白浪费。

庆贺庆贺 发通知是管理思维，回应诉求才是服务思维。这
话说得太透了。


