

聊
政 / 事 / 儿

助老为老先要懂老

徐晓敬

真正的养老服务，始于“懂老”。当服务跳出程式化，从“我能提供什么”转向“你需要什么”，养老才真正有了温度。读懂老人，是一切为老服务的起点。

园艺疗法、走到棋摊、口述日记，这几个词儿凑在一起，像不像一篇生活随笔？

最近笔者看到几则关于老年人能力评估师为老年人做能力评估的事例，其“诊断”过程所呈现的细微和精妙，颇耐人寻味。

沈阳市一名评估师为一位八旬老人做能力评估时，敏锐地捕捉到一个细节——老人认知能力下

降，常常转头忘事。但是当老人望向窗外花坛时，眼里总是掠过一丝欣喜，似乎记起了什么。这名评估师没有放过这一细节，而是顺藤摸瓜，给出的建议除了做好常规护理外，又多开了一个“偏方”——园艺疗法，就是让老人力所能及地做些浇花、松土的活计，在一草一木间找回与生活的连接，这不能不说是一个奇思妙想。

另一名评估师听到老人表达“跟老伙计们下棋”的眷恋与“走不到棋摊了”的失落时，给出的复健目标由一般化的“恢复行走”细化为“能走到小区棋摊”。还有一名老年综合评估护士细心留意老人的神情举止，“挖”出老人有写日记的习

惯。当提及这段往事时，老人的眼神亮了起来。就这样，老人的照护方案除了常规康复训练任务外，添了一道温情“处方”：口述日记。

细观这几名评估师的做法，其特点是因人而异、精准对症，其效果异曲同工，都是立足老人个体差异量身定制方案，这为我们优化养老服务、做好助老事业带来深刻启示。

饱含温度的个性化生活处方，来源于走心的观察与共情。只有真正读懂老年人内心的喜好、遗憾与精神渴求，才能让助老服务跳出程式化的固定流程，让懂老真正成为助老、为老的先决条件。

做好养老服务，归根结底，始于用心读懂老人。

比如设置助餐点，是因为很多老人确实做不动饭了，买菜、洗切都成了负担。更值得注意的是，独居老人一天到晚没个人说话，心里空落落的。助餐点把热饭端到跟前，也把人气儿带到了身边。同样，适老化改造，是因为老人生活确实有诸多不便，地面太滑、洗澡没地儿扶……这些日常小事对老人来说都是实实在在的难点和障碍，也存在风险。特别是那些居住较多老年人的社区、小区甚至单元，跟进周围环境的适老化改造，做对老年人心思的事就显得尤为关键。

心之所向，便是良方。助老为老，请先懂老。

热评

刘家良
领证不拘一格，处处皆是幸福

去银行办业务，顺手把结婚证领了，这事儿在天津成了真。

天津市河西區民政局联手邮储银行天津分行，把结婚登记点开进了支行里，两对新人赶在启用首日领到首批红本。微博上，“银行能办结婚证了”冲上热搜，网友直呼“活久见”。

不少人第一眼看到热搜难免纳闷：现在领证要查银行卡余额了？其实不然，银行提供的不过是一方场地，登记审核、证件发放依旧由民政工作人员负责。但就是这样一个看似简单的空间转换，把结婚登记从政务大厅搬到了生活场景里，也把公共服务的想象力往前推了一小步。

这步子迈得并不突兀。婚姻登记全国通办政策落地以来，内地居民领证不再被户口簿和户籍地绑住。政策一松动，登记点自然就活了。合肥轨交3号线，因为站名“幸福坝”，寓意好，民政部门入驻，成为全国首个设在地铁内的婚姻登记点。还有更多场景：旅游景区、户外音乐节、大型商场、游船之上、雪山入口、云端餐厅……婚姻登记部门纷纷入驻，遍地开花。

真正值得琢磨的，是婚姻登记这件事正在从一道行政手续，变回一场人生仪式。

过去我们习惯了去办事大厅排队、交材料、拿本子，没人觉得这个过程还需要什么情绪价值。现在不一样了，登记场所跳出固定政务空间，山野湖畔的网红景区、热烈鲜活的露天音乐节、满载城市记忆的文创街区、绿意盎然的城市公园，甚至充满地域风情的特色展馆，都开辟出了登记专区。

这些场地脱离了办事窗口的拘束，自带鲜活的生活气息与独特纪念意义。当公共服务主动贴合年轻人的审美与需求，为领证赋予充足仪式感，这背后传递出清晰的转变：政务服务不再只追求办事效率，更愿意用心呵护普通人人生重要节点里细腻的情绪与感受。

而且，这股风背后还有一层更实的推力。多地已经在用“真金白银”给婚育减负，广东佛山有村庄给新婚夫妇发放现金，浙江多地派发结婚消费券，从奖励到服务，政策工具箱正在一点点打开。

在哪儿领证从来不是幸福的决定因素，证还是那本证，一点没变。变的只是我们对待这件事的态度。当年轻人可以在音乐节的海风里交换誓言，可以在银行网点的紫色鸢尾墙前合影留念，婚姻这件事本身也在被重新定义。

它不再只是一纸法律文书的交换，更是一个关于未来生活的公开承诺。公共服务愿意为此多花一点儿心思，社会愿意为此多给一点儿空间，这样的变化，值得多来一些。



画里有话
HUA LI YOU HUA

漫画作者 王晨同

向新而跃

把商场“装进”地铁的启示

刘 桐



当前，商业的竞争力不再取决于“有多大面积”或“有多少品牌”，而在于是否找到既能承接城市发展的宏观势能，又能精准回应特定人群的微观需求的钥匙。当这两股力量在地下空间交汇，沉寂多年的“城市负空间”便能焕发出超预期的经济活力。

开业首日客流突破10万人次，3天冲上25万人次大关，创下巍美城市核心商圈的亮眼成绩，沈阳兴华汇开业即爆红，用一组硬核数据，让沉寂多年的城市地下商业再度“出圈儿”。作为东北首个TOD商业街区，这座有点像“装进”地铁里的商场，一改地下商业长期闲置、沉寂的颓势，创造了消费火热的场景。惊叹之余，更值得追问的是：兴华汇凭什么？

所谓TOD项目，是以公共交通为导向的开发项目，它以公共交通站点为中心，构建集交通、商业、

文化、休闲等功能于一体的城市功能区。兴华汇正是踩中了这一模式的核心要义：在沈阳轨道交通日益网络化运行的背景下，以7.2万平方米的体量，将地铁网络的交通动能转化为提振城市消费的强劲势能，让地铁与商业、文化、社交深度融合，变“客运走廊”为“城市商业活力动脉”。

长期以来，地铁站被视为纯粹的通行节点，人来人往却留不住脚步，兴华汇则用实践证明，当地铁不再只是通勤的中转站，而是把商业场景直接嵌入轨道网络，原本只承担通行功能的地下空间，便拥有了激活消费的可能。

消费场景的创新，是留住人流的关键密码。兴华汇精准设计，城市首店、旗舰店等满足了青年人潮流消费需求，二次元主题空间、爬宠馆等与年轻人的情绪消费需求精准承接。更巧的是它打通了空间的边界：向上无缝衔接城市商业核心地带，向下深度延伸至红梅文创园等工业文旅资源，一个立体的消费网络就此成形。这种因地制宜的差异化定位，避免了同质化竞争的窠臼，也让城市的工业文脉与当代青年文化实现了有机衔接。

说到底，商业的核心从来不是“有什么”，而是“给谁用”。一个商场的火爆，或许可以归因于选址、品牌、运营的综合发力。但一座城市地下空间的系统性激活，却需要更深层的思维变革。兴华汇的真正价值在于它证明了：城市的“负空间”可以转化为“正资产”，关键在于是否找到了那把对的“钥匙”。

第一把“钥匙”是因地制宜。地铁站各有各的特性：写字楼密集，配花店轻食；交通枢纽，上快餐简餐；居民区，卖生鲜熟食；学校多，开文具书店。不搞“一刀切”的复制，而是跟着站点的“基因”走。第二把“钥匙”是内容思维。过去不少地下商业把招商当“收租”，开业热闹、半年冷清。兴华汇的启示在于，商业不是货架的堆砌，而是内容的经营，音乐节、咖啡市集、奇幻巡游、次元见面会，让商业空间成为城市公共生活的策源地，让客流从“穿行而过”变为“逐站停靠”。

一度被忽视的城市地下“闲置空间”，如今能变身拉动经济的优质资源。兴华汇用实践证明，只要找准运营思路，地下空间就能释放全新活力，为城市商圈升级、地铁经济发展蹚出了一条新路子。

假天庭走红，源于中式真审美

杨靖岫

文化七日谈

没有一句台词，不靠任何剧情，仅凭白玉长廊、云海仙宫与衣带飘飘的人影，一条34秒的名为“中式天庭”的AI短视频，仅用不到4天的时间，就在海外社交平台斩获500万播放量。更令人意外的是，创作者并非专业导演，而是成都一位自学AI两年的眼镜店老板。

明知是AI生成的“假”画面，为何依然引发热捧？答案很简单：它精准触动了中式审美的极致意境，而这意境，本质上是“真”的。

这轮热捧首先见证的，是中式美学跨越语言壁垒的感染力。画面中的留白、仙鹤与飞檐，与西方神话中宏伟但具象的天堂截然不同，其核心是“天人合一”的浪漫写意。这种美学力量无须翻译，直接击中人心。视频爆火后，许多海外网友顺着网线去查阅《西游记》和中国的神仙体系，这正是中式审美跨越文明边界的明证——它一直都很美，区别只在于，过去缺少被外人广泛看见的渠道，而如今，一个自学两年AI的眼镜店主便能低成本地将它送到全球观众面前。

更深层地看，这种中国文化的“被看见”，与当下中国的国家实力与文化自信密不可分。在过去西方主导的叙事体系中，文化艺术的高峰似乎总系于古希腊、古罗马与文艺复兴。但当下，一个显著趋势正在打破这种惯性。海外社交平台

盟友“偏心”中国非偶然 美式霸权透支世界信任

王云峰

五里河谈天

美国皮尤研究中心近日发布的一份全球态度调查，端出一组耐人寻味的数字——在36个受访国家和地区中，27个经济体的民众对华好感度高于美国。全球的正面评价中位数，中国为46%，美国仅为36%。这是该中心2002年追踪中美全球观感以来，中国首次在如此大范围内超越美国。

尤为值得关注的是，民意认知的逆转集中体现在美国的传统盟友圈。数据显示，加拿大民众对华好感度从2023年的14%跃升至44%，对美则从57%跌至33%；英国民众对华好感度从39%升至46%，对美则从50%降至41%；法国、德国等欧洲大国同样呈现类似趋势。昔日盟友“用脚投票”的背后是深层战略信任的瓦解。

民意的天平为何倾斜？美式霸权的利己本质早已被世界看透。调查期间，美国联合以色列对伊朗发动军事打击，威胁吞并格陵兰岛与加拿大，强行抓捕委内瑞拉总统，对全球挥舞关税大棒，频繁“遣群”毁约……一系列任性霸道的操作，彻底颠覆了其一直标榜的“国际秩序维护者”形象。皮尤研究中心研究员西尔弗直言：“美国近年的全球参与，在国际上并未获得正面认可。”数据也证明了这一判断：

在17个中等收入国家中，75%的民众认为美国惯于干涉他国内政。

与美国形成鲜明对比，中国始终以“稳定力量”屹立世界舞台。皮尤研究中心指出：中国在动荡中展现“可靠伙伴”与“和平稳定贡献者”的形象。在南非，72%的民众视中国为可靠伙伴，认可美国的仅为46%。依托“一带一路”倡议，中国深耕基础设施建设、民生发展、经贸合作等领域，在东南亚、非洲一点一滴积累民心民意，构筑起坚实的国际信任根基。

当然，民调不是战略契约。当前美国在部分软性领域仍保有一定优势，日本、韩国、印度等少数国家依然对美好感度偏高。中国应清醒地认识到，美国不会主动放弃霸权思维，也不会坐视影响力收缩，科技封锁、阵营捆绑、舆论抹黑等手段仍将持续加码。

尽管如此，这一历史性逆转释放的信号也足够清晰：单边霸凌终遭唾弃，合作共赢才是正道。一个始终坚持和平发展、不输出价值观说教、提供市场与基建机遇的中国，正以稳定、务实、真诚赢得越来越多的信任与认可。

民心是杆秤，称得出谁在为世界添乱，谁在为和平铺路。这张来之不易的全球“信任票”，既是对中国发展道路的肯定，也是对霸权逻辑、单边主义的有力警示——世界多极化浪潮不可逆转，唯顺应者方能行稳致远。

锵锵汇
QIANGQIANGHUI

基层岗位突然“香”了！

事件源起：8月19日，“辽望观天下”发布《高分考生抢着报，辽宁这个岗位咋突然香了？》，基层岗位从“招人难”到“抢着报”，背后的原因引发网友热议。

有度 以前都挤破头往城里跑，现在高分考生主动选基层水利，这风向变得好！

小十 编制+定向，这才是实打实的诚意。光喊口号没人去，给岗位给前途，自然有人来。

黑色绒衣 招来只是第一步，留住才是本事。待遇跟上、平台搭好，别让年轻人来了又走了。

做有锐度的思考者



扫码关注
“辽望观天下”



请扫码投稿