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一

36岁的王哲时常会想，自己这辈子好像
就是从冷开始的。

1991 年的深冬，辽宁省阜新蒙古族自治
县十家子镇塔北村到处堆满厚厚的积雪，王
哲出生了。在他6岁的时候，父母离婚。母亲
身体常年多病，法院将王哲判给父亲抚养。
之后，父亲带着王哲到了阜新市新邱区的煤
矿周边生活。父亲打零工，没有稳定收入，也
顾不上他的温饱。

在王哲的童年记忆里，灌满的不只是大
东北凛冽的寒风，还有饥饿与漂泊的滋味。

为了生活下去，王哲经常出去捡拾别人
丢弃的食物充饥。他没吃过什么甜的东西，
只记得有一次，他在垃圾堆边捡到过半串糖
葫芦，冰糖壳子冻得硬邦邦的，上面沾着雪沫
子，像撒了一层薄薄的糖霜。王哲拿袖子擦
了擦，咬上一口，酸里透着甜。

往后数年，王哲始终在漂泊中度日。直
到1999年夏天，8岁的王哲才被母亲接走。他
开始跟着母亲辗转多地生活，前后一共转过5
所学校。王哲学习成绩一直很好，他喜欢历
史，喜欢文学，写的小作文还经常会受到老师
的表扬。

因为生计，书读到五年级下学期，就再也
读不下去了，王哲辍学了。

成长路上，王哲做过各种各样旁人不愿意
干的零活。他帮人修过房子、清理过鸡粪。20
岁前后，王哲辗转到了内蒙古自治区鄂尔多斯
市打工，体重不到90斤的少年每天要在工地卸
近8吨的水泥，从清晨五点半劳作到夜里1点，
肩膀磨到出血，一天可以赚到30元钱。

王哲没觉得苦，他盘算着，再干两年，就
能给母亲换个带暖气的房子了。

可命运没有给他这两年。
2008 年深秋的一个下午，王哲正在给机

器齿轮上油，一名工友误触了机器开关。机
器轰隆一声启动，他的右臂被卷了进去。“哐
当”一声，王哲感觉自己的胳膊像被什么东西
生生撕裂了，疼得眼前发黑。血汩汩地流着。

这场事故让他失血过多，心脏一度骤停，
手术做了几个小时，最终捡回了一条命。

母亲是在王哲出事三天后才匆匆赶到医
院的，看见王哲的样子，母亲没掉眼泪，只是
安慰了他几句。出了病房，母亲一头扑在医
院走廊的长椅上，压抑的哭声撕心裂肺。

王哲就这样永远失去了右臂。

二

几个月后，王哲出院，但生活已经完全被
改变了。

失去了右胳膊，连吃饭都成了天大的难
题。王哲就每天不停地用左手跟碗筷较劲
儿，夹起来掉下去，掉下去再夹起来，直到菜
凉透了，才把第一口饭送进嘴里。夜里睡不
着，他偷偷在被窝里用左手练写字，从“一”字

开始，写得歪歪扭扭，指尖磨出水泡，水泡破
了结成茧，那一横才慢慢变得像样。

康复之后的王哲回到了彰武县，开始尝
试寻找谋生出路。为了方便找工作，他开始
练习单手骑电动车，一次次摔倒，膝盖磕破了
结痂，结痂了又磕破。有回王哲骑车去菜市
场，风一吹车子歪了，差点撞到墙上。路过的

人指指点点，他没回头，咬着牙继续往前骑。
骑到没人的地方，眼泪就掉下来了。对着旷
野他喊一嗓子，擦干眼泪，又骑着车回去了。

王哲能骑电动车了，但工作依然没找
到——他去应聘保安员，对方说形象不合适；
去快递站点，因为担心安全风险被拒绝录
用。后来，王哲买了辆三轮车拉客，因为长时
间驾车，患上了严重腰脱，四处求医，积蓄几
乎全部花光。买了几头猪养，赶上猪价大跌，
又赔了一大笔钱。

但日子苦成什么样，王哲都不气馁。每
次跌倒了，就拍拍身上的土再爬起来，他经常
对着镜子给自己打气：“王哲，别趴下，起码你
还活着，还有一只手呢。别人能够做到，自己
一定也可以。”

2019 年春天，彰武县街头多了许多外卖
骑手。王哲站在街边看着他们，心里忽然有
了个想法。

很快，他就去应聘做外卖骑手。
第一次，外卖业务负责人打量着他空荡

荡的右袖管，皱着眉婉拒了。第二次，同样的
理由。第三次，王哲直接推开了负责人办公
室的门：“我想找地方吃饭，我想养活我自己，
首先我得有份工作，你看行不行？”语气里带
着恳切与不甘。他还不停地向负责人展示自
己研究的单手固定餐箱的支架图纸、雨天防
滑鞋套样品，甚至还有他自学交通法规整理
的笔记。

终于，王哲赢得了这份工作。
命运夺走了他的一条手臂，却夺不走他

拥抱生活的力量。
2019 年 5 月 21 日，王哲穿上黄色骑手服

站在了镜子前。镜子里的人右边袖子空荡荡
的垂着，但他笑容很灿烂。

当天中午12点，他开始第一次上线跑单。

三

送外卖本就是个辛苦活儿，对王哲来说，
更难。

业务不熟，王哲追着老骑手请教，哪条
路快、哪个小区能抄近道、哪个商家出餐慢，
一条条记在脑子里。没订单时，他就骑着车
在县城里到处转，把每一条巷子刻进心里。
多件货品拿不动，就分多次配送。六层老楼
没电梯，他用胳膊夹着东西一趟趟往上爬，
别人跑一趟，他跑三五趟。他还自创了“三
层打包法”——用皮筋、夹子配合下巴固定
餐盒，苦练出了单手拧瓶盖、单手系餐袋的
本事。

试用期结束，王哲的送单量冲进站点前
几名。入职第一个月，挣了5000多元钱。最
多一个月，王哲跑了2000多单。

这活儿一干就是6年多。王哲每天工作
十二三个小时，日均配送五六十单，爬楼100
多层，骑行100多公里。夏天残臂与假肢接触
处磨得满是水泡，挑破了抹上酒精，第二天接
着跑。冬天残肢部位血液循环差，皮肤薄，经
常冻破出血，赶回出租屋，在暖气片上焐一
焐，再回去继续干。

日子清苦，王哲却总在苦中作乐。租来
的小平房窗明几净，院子里种着白菜、萝卜、
豆角。屋里有个小鱼缸，锦鲤游来游去。阳
台上那只虎皮鹦鹉见了人就叽叽喳喳地叫。
在王哲看来，过日子得有个过日子的样子，不
能因为困难就把日子过得不像日子了。

四

王哲童年尝过挨饿受困的滋味，就懂得
身处困境的无助。每次在外面遇到处境艰
难的人，只要自己手上有钱，王哲都会伸出
援手。看见提着重物吃力的路人，他也会顺
手帮一把。他的电动车后座上常年贴着寻
人启事。在他看来，天天满大街跑，多一个
人看见，就多一份找到的希望。

王哲乐观善良，同事们都愿意和他搭
班，他经常揽下更多远单、重单。有次一个
同事的车半路上坏了，还有 20 多单没送完，
王哲二话不说，骑着自己的车帮同事一单单
送完，回到家已是凌晨一点。

2022年起，王哲开始拍短视频，记录自己
的日常生活：暴雨中外卖箱顶着的旧雨伞，帮
邻居追回的滚落苹果，垃圾桶旁救下的流浪
狗……镜头里的他时常哼着小曲，切菜炒菜
利利索索，做好一顿饭，坐下来吃上一口，满
脸都是幸福的样子。如今，他的视频累计播
放量已经超1400万次。

王哲没想到，自己只是把日子原原本本
拍下来，有一天竟会成为另一个人撑下去的
理由。

有一次，一个失去父母的小伙子私信了
王哲，说连续几天睡不着，想跟父母一起

“走”。看了他的视频，忽然觉得，原来活着也
可以是这个样子的。王哲捧着手机看了很
久，一个字一个字地回复，陪他聊了半宿。

能这样帮助别人王哲很开心，他时常想：
“原来像我这样平凡的人，也能帮助这么多人。”

而随着王哲的视频越来越火，有家公司
找上门想签王哲做网红，被他婉拒：“命运给
我关了一扇门，我就自己动手开了一扇窗。
我不需要去卖惨，因为生活本来的样子就已
经足够动人。”

五

越来越多的人开始认识王哲，被他乐观
坚强的精神感动。

2023 年，王哲当选中国工会第十八次全
国代表大会代表，第一次走进了人民大会堂。

坐在代表席里，王哲左手握笔，一笔一画
认真记录。那只手布满老茧和伤疤，写出来
的字却工工整整。会前，他找来几位骑手围
坐在一起，大家把送外卖的难处一条条说出
来。王哲认真整理，提交了关于优化外卖配
送设施、完善老旧小区楼栋标识的提案，为数
百万新就业形态劳动者发声。他说，我不是
代表自己，我是替几百万在路上跑的兄弟们
说话。

也是在那一年，王哲获得了辽宁五一劳动
奖章。

2024年，王哲报名成为阜新市首批“移动
网格员”，负责在配送途中上报道路、社区安
全隐患。片区里住着几位独居老人，每天送
完午高峰外卖后，王哲都会绕道去看一眼。
帮老人买药、扛米面油上楼，走时顺手把空油
桶废纸箱带到楼下垃圾桶。

路上要是碰到哪里有坑、哪里井盖松
了，王哲就拍下来通过“阜政通”上报。有
一次他发现路边有一个半米深的坑，风大
天暗，路过的小孩险些掉进去，他赶紧拍照
上 报 ，又 找 来 垃 圾 桶 放 在 坑 边 当 警 示 标
志。接下来的两天，每次路过他都去看一
眼，打电话问住建部门处理进度。施工队
来填坑时，工人都笑着调侃他“真是比自家
事还上心”。

王哲还经常去参加各种宣讲活动。在台
上讲自己的故事时，王哲讲着讲着就哭了，但
到最后，他一定是笑着的。他说：“我不是想
告诉大家我曾经过得有多苦，我只是用我的
亲身经历证明：身体，并不能禁锢一个人的灵
魂。无论经历怎样的苦难，只要始终乐观面
对生活，每个人都能把自己活成一道光。我
愿意用自己的故事，帮助那些正深陷苦难的
人走出黑暗。”

2025年，王哲代表辽宁省总工会参赛，获
得全国职工宣讲活动金奖。同年5月，王哲获
评“全国自强模范”，再度走进人民大会堂，登
上了领奖台。

忙完一天，又是一个平静的夜晚。王哲
给“小电驴”充上了电，给花浇了水，给鹦鹉添
了食。鱼缸里的锦鲤甩了甩尾巴，荡起一圈
圈涟漪。

王哲还是时常会想起多年前那个冬天，
垃圾堆边冻得硬邦邦的半串糖葫芦，想起刚
刚失去手臂后，疼到汗水浸透床单的那个夜
晚，想起第一次穿上黄色骑手服站到镜子前，
右边袖子空荡荡的，可镜子里的自己在笑。

他想着再多赚点钱，就把还在彰武县农
村生活的母亲接到身边来。

在他家的窗台上，还摆着母亲送来的一盆
仙人掌。王哲经常把仙人掌挪到太阳最足的
地方晒晒，那仙人掌就一年一年地长，旧的刺
还在，新刺也不断冒出来，还开出了黄色的花。

有时候王哲看着它，会觉得日子大概也
是这样。过去留下的伤痕不会消失，但新的
日子还会一天一天长出来。只要还有阳光，
就往阳光里去。

这个夏天，辽宁的暑气着实有些凶

悍。一列从北京驶来的列车拖着滚烫的

铁皮车身，缓缓驶进阜新市彰武站。刚

刚从北京参加宣讲活动回来的王哲，才

把脚踏上站台，就被一股热浪顶得发

晕。他用左手手背擦了擦额头上的汗

珠，右边衬衫袖子在肘关节往上几寸的

地方打了个结。

火车站离王哲家不过几公里路，这会

儿回去，院子里那几盆花还来得及浇一遍

水，阳台上那只虎皮鹦鹉也该添食了。不

过最要紧的，还是得赶紧给“小电驴”充上

电。明天一早还得上班，耽误不得。

王哲是阜新市彰武县的一名外卖骑

手。他平时工作的时候跟别的骑手没什

么两样，戴着黄头盔、穿着黄工服，骑着

电动车，风里来雨里去，天天穿梭在大街

小巷。

唯一不同的是，王哲只有一只胳膊。

王哲将自己的小院打理得很温馨。 本报记者 赵 雪 摄

把外卖递到顾客手中时，王哲脸上总带着笑。（本文图片除署名外由受访者提供）

工作间隙，王哲喜欢和同事交流经验、互相鼓励。

因为业绩突出，王
哲获得不少奖杯。
本报记者 赵 雪 摄

单骑人生
本报记者 赵 雪


