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书房里翻出一张老照片，4寸黑白，相

纸早已泛黄。9 个年轻军人伫立于雪地

上，棉帽子挂着白霜，却笑得开怀。

那笑容朴素笨拙，却是我一辈子刻在

心里的画面。时隔近半个世纪，每一张面

孔依旧鲜活。

左三是湖南兵小刘，夜里总说梦话；

右二是山东大个子老周，一身蛮力，当年

部队拉练轮换着和我扛炮管子的就是他；

中间咧嘴笑、两只眼睛小得就剩一条缝的

青年，是 22 岁时的我。那时我是一排排

长，带着一班驻扎在猫耳洞里。照片上这

9个人，就是一班的全部弟兄。

照片是换防走出坑道那天拍的，时间是

1979年冬。此前，我们在猫耳洞里守了28天。

那年我刚升任排长，随全团奔赴齐齐

哈尔嫩江平原深处驻防。我们栖身于冻

土下面的猫耳洞里，洞内狭窄，转身都困

难。洞内不分昼夜，混杂着汗味和泥土的

腥气。北疆的冷不是扑面寒风，而是丝丝

缕缕钻进骨缝的冷，让人坐卧都不舒服。

驻守第七天起，陆续有人梦里呓语，喊爹

娘、念故土。没有人笑话，因为大家心里

都在喊。

洞里啃冷干粮、融雪水止渴，嘴唇干

裂蜕皮。我让大家把每一天拆碎，拆成每

一轮哨岗、每一顿粗粮、每一次短暂的打

盹。不去遥望归期，反倒能熬得住光阴。

换防命令下达那天，洞口草帘掀开，

裹挟雪末的冷风扑面而来。弯腰爬出坑

道，膝盖磕碰冻土浑然不觉；抬眼撞见冬

日烈阳，28 天未见天光，强光刺得热泪滚

落——不是伤感，是双眼久处幽暗，一时

承受不住光明。

战友们依次走出，彼此对望，长发蓬

乱、面容消瘦。不知是谁先笑了一声，随

即整片雪原回荡起畅快的笑声。那28天，

谁也没掉链子。

当晚休整脱衣，才发现棉衣缝隙里爬

满了虱子。大伙围在灯下抓虱子，在两指

间捏得噼啪作响。小刘一边抓一边说：

“排长，往后我什么苦都不怕了。”我问他

还有什么怕的，他想了想，认认真真地说：

“就怕给咱们排丢脸。”

这句话，我记了47年。

后来调离基层，进了机关。冬天暖气

烧得穿不住毛衣，伙食也比连队好。可每

逢“八一”，思绪总会折返那些苦日子。

记得在连队时，一天两顿粗粮，高粱米

硬得拉嗓子，一个月只吃一顿饺子改善伙

食。轮到那个周末，各班早早领了面和馅，

自己动手包，自己张罗煮。炊事班长扎条

白围裙，拎一把大铁锹站在灶台边，不插手

谁家的饺子，只负责调度——哪班先下、哪

班后下，扯着嗓子喊“水开了再兑点凉水”，

那股认真劲儿，仿佛他才是连长。饺子煮

好了，各班打回班里吃。热气糊住脸，没人

说话，只听见吸溜吸溜的吞咽声。

那是我吃过最香的饺子。

那时候当兵，一个月津贴6块钱，一年

72 块。第一年，我硬生生攒下 58 块寄回

家里。58 块，搁现在不算什么，但那是一

个农村兵从牙缝里一点一点抠出来的。

我在家是老儿子，爸妈最疼我。后来听姐

姐说，汇款单寄回去，爸爸把它贴在了柜

子盖上，逢人就说“老儿子在部队有出息

了”。我知道，那58块钱买不了几斗粮，却

能让家里人知道，那个从小被捧着护着的

老儿子，长大成人了，挺孝顺。

还有1978年深冬那次夜行军，60公里

奔袭阿城。我扛着48斤炮管，脚底磨出9

个血泡。到了驻地，老周拿针帮我挑，我咬

住棉帽不敢出声，汗珠子顺着帽檐往下淌。

如今想想，人的一生会有很多种情分。

亲情血脉相连，同窗之谊青涩，同志之交淡

然。可战友情不一样——那不是一起吃过

的饭，是一起扛过的冷，一起咽下的苦，一起

咬着牙不敢倒下的那些夜晚。没当过兵的

人难以体会，但每一个穿过军装的人都懂。

从 18岁当兵到退伍，20年戎马，我从

无后坐力炮连士兵到班长，从排长到指导

员，再到团政治处副主任。军旅给了我什

么？不是一官半职，是一副换过血的骨

头！自打从嫩江坑道出来，这辈子再没觉

得什么事熬不过去。再糙的饭嚼嚼就咽，

再累的活闷头就干，想想那 28天，想想那

顿饺子，什么都扛得住。

如今脱下军装快30年了，“八一”还是

按时按点到心里来。想起那张照片上的每

一张脸，想起小刘说的那句话，我琢磨了半

辈子才明白，军人的风骨说到底就一条——

把“怕”字从身上挪开。不怕冷、不怕疼、不

怕苦，唯一怕的是配不上那身军装。

古话说“采葵莫伤根，伤根葵不生”。

当兵的人心里都埋着一条根，我的根扎在

嫩江的冻土里，扎在一排一班的猫耳洞

里，扎在那28天的风雪中。

照片上的9个人，连同那28天的雪，都

长在我骨头里了。日子越过越暖，可根还

扎在那片冻土里。走得再远，根是实的。

雪原深处的根
张春田

自从穿上军装，凌柳就憧憬着早一天

奔赴嫩江。听接兵的张排长说，他们服役

的地方叫松嫩平原，这里是著名的北大

仓，数万亩肥沃的黑土地盛产玉米、大豆

和高粱。嫩江从北向南穿过，浇灌着平原

上的万亩良田。

那里有好大一片湿地，养育着数百种

涉禽。这个地方就是富拉尔基郊外扎龙

的丹顶鹤自然保护区。扎龙是全国最大

的丹顶鹤保护区，这里生长着几千只丹顶

鹤。而凌柳有一个愿望，就是亲眼看一看

丹顶鹤。

凌柳和战友们坐上火车，一路向北。

火车在松嫩平原上奔驰，天亮的时候正好

经过富拉尔基扎龙丹顶鹤自然保护区。

列车乘务员提醒大家：“新入伍的战友

们，早晨好！我们即将经过扎龙丹顶鹤自

然保护区，让我们把目光投向窗外……”

旭日东升，车窗外满眼都是郁郁葱葱

的芦苇和水草。牧鹤姑娘吹响哨子，一群

丹顶鹤立即一边滑行一边奔跑，随风展开

宽大的翅膀，飞向天空。

凌柳兴奋得差点叫出声来，他靠近车

窗，不停地用手机拍照。

新兵连 3 个月的集训，转眼就结束

了。凌柳永远也不会忘记，那天，他从新

兵班长手中接过领花、帽徽，毕恭毕敬地

安装到崭新的武警军装和大檐帽上，那种

幸福感一下子从心底里洋溢到脸上。

从这一刻起，凌柳成了一名光荣的武

警战士。

随后，凌柳被分配到武警某部一中

队，他们的任务是守护嫩江乌拉尔基段铁

路大桥。铁路从南到北横贯嫩江，路两侧

各有一个班每天24小时值守。

站岗之余，凌柳会把目光投向嫩江南

岸那片高高的芦苇——那里生活着他日

思夜想的丹顶鹤。

丹顶鹤是一种高雅、高智商的水鸟，

它们对同类包容，对雏鸟怜悯，对偷袭领

地的动物恨之入骨。在自然保护区的池

塘、沼泽里，在高高的苇草丛中，丹顶鹤的

天敌无处不在。

一天夜里，凌柳的战友刚下岗，正走

在从哨位回警营的路上，突然，附近传来

丹顶鹤凄厉的叫声。

没一会儿，自然保护区的几名工作人

员拿着手电气喘吁吁地跑过来：“武警同

志，可能有野生动物偷袭丹顶鹤，我们保护

站人少，请你们帮忙把袭击丹顶鹤的野生

动物赶走！”

带班执勤的班长立即向值班中队首

长做了汇报。首长当即批复：配合保护站

驱赶野兽，救助丹顶鹤！

凌柳对丹顶鹤的天敌有一些了解，

他猜想，夜里偷袭丹顶鹤的野生动物，多

半是草原狼和一些游动的狐狸。果然，

当他们接近丹顶鹤栖息地的时候，只见

好多绿油油的眼睛，在丹顶鹤周边晃动。

刚下哨位的几名武警战士和保护区

工作人员两两一组，分成几个方向，向野

兽晃动的方向包抄。凌柳则单枪匹马向

丹顶鹤尖叫的地方行动。他知道，夜间

野兽惧怕声音和火把，于是示意在野兽

后面的战友鸣枪示警，自己随即在空地

上点燃一堆干草。那些凶残的野兽被枪

声和火把震慑，匆忙丢掉即将到口的猎

物，仓皇逃进芦苇丛深处……

第二天，扎龙丹顶鹤保护区工作人

员把一面锦旗送到武警中队，锦旗上写着

两行大字：警民协力救仙鹤，鱼水情深一

家亲。

橄榄绿与丹顶鹤
周莲珊

在我的记忆里，故乡的炊烟是最美的。

儿时，玩耍占据了大半空闲时间。每天放学

后，我抓紧时间完成作业，之后马上去找小伙伴捉

迷藏、扇纸片、滚铁环，乐此不疲。但只要抬头看

到上空飘过来的阵阵炊烟，便一溜烟跑回家。

是啊，炊烟是家的召唤，炊烟能够唤醒被玩耍

掩盖的味蕾，所以孩子们望着屋顶的炊烟，议论着

谁家吃的什么，口水便不由自主地流下来。

那时候物资匮乏，什么东西都缺，就连做饭的

烧柴也不宽裕。灶膛里烧的，多半是些劣质煤。

破旧的灶台、烟囱四处漏风，炊烟随意弥漫。一

次，我放学回家，见敞开的房门冒着浓烟，母亲被

烟熏得满脸泪水。我哇的一声哭了，紧紧抱住了

母亲。所以，那时的我并不喜欢炊烟。

然而，离开故乡后，我却恍然觉得炊烟是心底

深处最柔软的眷恋。它会从思乡的梦中奔涌而

出，成为绵绵不绝的惦念。春天的炊烟，是宁静和

希望；夏天的炊烟，是炎热和活力；秋天的炊烟，是

丰收和喜悦；冬天的炊烟，是寂静和温暖。炊烟是

我的精神寄托、情感归宿，虽离开故乡多年，但总

觉得他乡是浮萍，故乡才是我灵魂的安放之所。

离开得越久，心中对故乡的惦念越浓。有时，

我会面对满桌的美味佳肴叹口气：“这饭菜，吃着

没滋没味的，只有柴火烧的饭菜才是真的香！”说

完愣住了，我知道，这是思念故乡了呀。

终于回到了故乡，可并没有看到梦中的炊烟，

也没有吃到柴火饭。“现在家家户户都用天然气，

没人烧柴火了。”兄嫂乐呵呵地对我说，脸上洋溢

着与时俱进的兴奋和喜悦。可是，我的心里隐隐

有些失落，很多事物，会随着社会的发展被淘汰，

退出我们的生活，难道炊烟也会消失吗？

一次郊游途中，在小杂货铺买了一只铁制的

小炉子和几捆劈好的木柴，如获至宝。从此，每每

下班回家，在阳台上燃起炉子，炒几道小菜，端上

桌细细品味。饭后再烧一壶开水泡茶自斟自饮，

陶醉其中。在皎洁的月光下盯着炉子自带的小烟

囱飘出缕缕炊烟，往事一幕幕浮现在眼前。逝去

多年的父母，在光影里对我微笑，又慢慢地随风远

去。刹那间，两行泪水顺着脸颊淌落……

炊烟时常弥漫在心中，让我愈加怀念小城的

宁静、淳朴，思念远去的亲人和朋友。它是将人与

故乡紧密相连的纽带，无论身在何方，都难以忘怀

家乡那份独有的情愫。

炊烟是房屋升起的云朵，是柴草化成的灵魂，

是家乡的呼吸和声音。没有炊烟的日子，少了人

间烟火的味道。难忘炊烟，就让炊烟溢满在我的

记忆中吧，淡淡的暖，柔柔的香……

难忘炊烟
张子焕

天成地定，阴阳分立，四时成形，精华凝聚。

一季有一季的精华，春在生，秋在收，冬在藏，夏则

在长，冗长的长。

天亮得早，上班余出堵车时间，尚有空闲。路

过一片废园，一夜雨润，兴也勃也，攀援植物便能

爬遍篱笆，结满来年的种子。春困秋乏夏打盹，半

上午有个会，麦克风一响，便觉迷糊，讲话结束，竟

自清醒，一旁的同事说还打了呼噜，算是补了一

觉。我爱加班，尤其在装有空调的办公室里，小扇

引微凉，悠悠夏日长，落日也晚，下班看一路的浓

荫，既无聊，又有趣。树荫满地，何处追凉，同样是

树，有“前槐后柳，越过越有”一说，有“前栽杨，富

贵不长，后栽柳，富贵不久”一说，听起来都适合，

相信也需选择。

伯鸾壹愿，平舆贰龙，阳关三叠，孔门肆科，泛

舟五湖，耕溪陆逸，珥貂柒英，兰亭捌桂，鹤鸣玖

皋，此般游戏化文字，无聊有趣者也，未必夏日所

辑，却有夏日之冗。《夏九九歌》云：“一九二九，扇

子不离手；三九二十七，饮水甜加蜜；四九三十六，

拭汗如出浴；五九四十五，头戴黄叶舞；六九五十

四，乘凉入佛寺；七九六十三，床头寻被单；八九七

十二，思量盖夹被；九九八十一，家家打炭墼。”余

幼时，两个月的暑假，足够漫无目的地玩至极度，

百无聊赖后，竟盼着开学，拍打门后书包上的尘

土，又升一级。充分做回小孩，关注时间后，已温

柔成熟。入伏后，槐花落地，满城郁香，一如江南

八月的桂花，“花开如火，也如寂寞”，不经意间，一

阵焦虑。

迷失者皆故人，会以另一副面容归来；相遇之

人还会相遇，皆为新人。村上春树伤感，“曾以为

走不出去的日子，现在都回不去了”。时间缓慢，

梦浅情深，归省娘子，尚未回家，你等的人在多远

的未来？人皆生存于自我与现实的对立之中，在

现实环境中实现自我，在虚拟梦幻中实现实现不

了的自我。

葡萄挂藤，葫芦低悬，石榴正好，荔枝满树，夏

日处在好吃之季。如今的水果店，皆采用敞亮式

布局，花花绿绿，甚是诱人。巷馆的桌椅摆到了路

边，所备无外水煮毛豆、烤串，生意却异常红火。

夏日如年，暑热无聊，互相浪费，一同消磨。

转眼七月时过，八月境迁。山风吹，露水淋，叶黄

草白，非风露之过，因时已至。故人笑比庭中树，

一日秋风一日疏，无端秋愁生成，心绪随季节。日

月既往，不可复追，走完四季，便应看尽一生。向

来殊途，如何同归，一切都是提前安排好的宿命。

夏虫秋花，微物有灵，每个人身上都有不可知的美

好。谁也无法知晓，什么样的事、什么样的人将会

改变自己的一生。人生若只如初见，之后的故事，

都是冗长的多余。

夏日冗长
介子平

算起来，我和先生已携手走过三十余

载春秋。寻常日子平淡安稳，可我们对足

球的共同热爱，却历久弥新。一方绿茵，

一只足球，连着青春初见的缘分，惊艳了

岁月，温柔了时光。

1985 年的初秋，一纸录取通知书，让

我与先生相聚在同一所大学校园。那个

年代没有发达的网络信息，一份足球报，

便是球迷最珍贵的精神寄托。先生家境

清贫，平日生活处处节俭，却唯独舍不得

落下一期报纸。薄薄一纸墨香，藏着一个

热血青年最纯粹的爱，也在辽西的秋风

里，悄悄拉近了我们的距离。

那时的我，对足球一窍不通，是当时

同桌的先生耐心为我讲解球场上的种种

趣事。在他的娓娓诉说中，我熟知了上世

纪 80 年代绿茵场上的一众名将：女足有

英姿飒爽的李秀馥、脚下灵动的吴伟英、

敢打敢拼的钟红莲；男足有技艺出众的古

广明、沉稳干练的贾秀全、骁勇善战的赵

达裕……一个个鲜活的名字，一段段赛场

故事，让我慢慢读懂了足球运动里的拼搏

与乐趣。这份热爱，也随着朝夕相处的大

学时光，在我心底悄悄扎根。青涩情愫伴

着球场话题缓缓生长，一纸足球报，成了

我们青春里最特别的媒介。

流年辗转，我和先生的爱情也修成正

果。毕业后，我们一起分配到朝阳市工

作。婚后，柴米油盐填满日常，工作奔波、

操持家务、养育女儿，日子忙忙碌碌，却从

未冲淡心中对足球的热爱。无论多疲惫，

只要哨声响起，我们总会一起守在屏幕

前，看绿茵场上的激烈角逐。足球成了平

淡岁月里一抹鲜活的亮色，是我们经年累

月聊不完的话题，也是我们之间心照不宣

的默契。

岁月缓缓前行，如今的我们终于卸下

生活重担，拥有了悠然自在的闲暇时光，

得以心无旁骛地享受观赛之乐。这些年，

我们曾赴北京鸟巢，感受万人同欢的赛

场气氛；也曾走进五里河体育场，为辽宁

足球呐喊助威。我们把现场看球视为生

活中一次次精心挑选的旅行，不管路途远

近，都因一份共同的热爱而变得有意义。

比起远行现场观赛的热闹，我更偏爱

家中的闲适光景。茶几上摆上一盘时鲜

水果、几样喜欢的干果，斟上啤酒或红酒，

目光追随着屏幕里奔跑的身影，浅酌闲

谈。身旁是相守一生的爱人，一场球，两个

人，几盏薄酒，该是最美的人间清欢。

“东北超”火热开赛，给我和先生的闲

暇生活再添乐趣。看着家乡及东北各地

的球队逐梦绿茵，倍感亲切。白山黑水间

足球健儿驰骋，关东大地上激情飞扬，东

北人的豪迈、坚韧与执着，在赛场上展露

无遗。我和先生聊战术、评球员，畅谈四

地球队风采，也聊“东北超”超越足球比赛

本身的意义，话题总是源源不断。

三十余载光阴倏然而过，从校园里的

一纸足球报，到小城家中的岁岁观赛；从

青春懵懂的相遇，到亲人般的温情相守，

凌水汤汤，故土安然，朝阳的山水与人间

烟火，陪伴着我和先生一路与热爱同行。

一纸足球报，缔结一世情缘；一方绿茵，温

暖半生岁月。

我的绿茵情缘
郑文革

满族刺绣

以针为笔，蘸取片片湛蓝

将千年西渤海的涛声

一针一线绣进古城的肌理

从汉代麻帛的粗粝

到今朝的锦缎流光

一个满族女子的指尖

轻抚时光的褶皱

针脚缝就细密的民俗

乱针如星斗散落

平针似山川绵延

这指尖上的文化

复活了古城的灵魂

在沧桑起伏的经纬间

绣出了永不褪色的图腾

满族大秧歌

当穿云的唢呐撞醒沉睡的山梁

锣鼓就抖落古城六百年霜花

便有翩翩的舞步，及生风的扇

一起演绎满乡人的山海故事

三步一铿锵，二步一逢迎

岁月的裙裾卷起了流光

在青石板上刻下生动的回响

秧歌队穿城而过

翻飞的彩扇踏着赓续的文脉

鲜活着辽西走廊里沸腾的烟火

兴城铜火锅

冬日的朔风能吹老岁月的容颜

却吹不散辽西火锅的醇香

三百载光阴，慢煮

在古朴的铜锅里

泛起黄白相间的底色

在沸腾气泡中，翻滚人间的烟火

在海景楼上，围炉夜话

独有的调料与春意，搅起

满汉交融的遗韵

迸出八方来客骨子里的豪迈

时光在斑驳的铜壁上流转

满锅热气，一筷酸鲜

在那个微醺的夜晚

只觉此心安处是吾乡

非遗技艺里的
古城风华

（组诗）

屈立华


