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身处炎夏，现代人有空调、冰箱等

众多避暑利器，足不出户就能尽享清

凉。然而在古代，没有空调这类制冷

电器，面对酷暑，古人是如何避暑纳凉

的呢？

在缺少空调送风降温的古代，扇

子是家家户户必备的避暑神器。《晋

书·陶侃传》记载：“暑月，（陶侃）常以

扇自障，以避暑气。”盛夏无冷气，一把

扇子便是人工凉风的来源。古代扇子

品类丰富，各有妙用：羽扇由鸟羽编织

而成，质地轻盈，扇动时风力柔和，久

摇不费力气；团扇多以丝绸作扇面，绘

山水花鸟，仕人文士轻摇团扇，摇出凉

风的同时更添风雅气韵；折扇小巧便

携，展开纳凉、收袖藏匿，上自官员文

人，下至平民百姓都十分喜爱。小小

一把扇子，是古人触手可及、最为普及

的“避暑神器”。

扇子只能获得短时微风，专供贵

族使用的冰鉴，则是堪比现代冰箱的

顶级避暑神器。据《周礼·天官·凌人》

记载：“凌人，掌冰正。岁十有二月，令

斩冰，三其凌。”朝廷专门设立掌管冰

块的官吏，寒冬凿取天然冰块存入冰

窖密封储藏，待到盛夏取出使用。冰

鉴为青铜打造，器身中空，夹层可填满

窖藏冰块，将酒水、鲜果放置其中，依

靠冰块低温降温保鲜，其原理与现代

制冷器具不谋而合。

还 有 一 种 依 靠 异 兽 纳 凉 的 方

式 ——以蛇消暑。据《酉阳杂俎》记

载，“申王有肉疾，腹垂至骭，每至盛夏，

苦热难耐。玄宗常令取冷蛇，置于申王

腹上。蛇通体冰凉，缠附其身，燥热顿

消。”唐玄宗的哥哥申王体态肥胖，格

外畏热，依靠凉蛇贴身降温。当然这

种方式十分另类，受条件限制，只是小

众选择，并不能算作大众“避暑神器”。

夏夜闷热难熬，竹夫人便是古人

安睡度夏的贴身神器。竹夫人是以细

竹篾编织的中空长筒，周身布满透气

孔洞，触感冰凉。据《开元天宝遗事》

记载，每到盛夏，唐玄宗便会将竹夫人

放置身侧消热。竹子自带凉性，贴合

身体便能吸附热气，中空结构还能流

通空气，躺卧时贴靠一旁，能整夜缓解

燥热。宋代诗人郭印作诗赞美：“林下

风流在，收归枕簟傍。冰肌元本净，玉

骨自然凉。最是虚心好，由来正节

刚。炎天长作伴，昼夜不能忘。”

各类“避暑神器”只能缓解一时燥

热，古人更懂得借助自然环境，寻觅天

地间免费的天然“避暑神器”。《世说新

语》记载，东晋名士王徽之盛夏乘船泛

舟湖上，湖面水汽蒸腾带走热气，满身

暑气瞬间消散。深山老林枝叶繁茂，

林间气温远低于街巷；河畔水汽充足，

微风自带凉意。每逢酷暑，古人便结

伴去往山林水畔，或是临水静坐，或是

对弈吟诗，依托山水林木构成的天然

凉境消解暑热，放松身心。今天我们

选择夏季进山、赴海边避暑，可谓与古

人的纳凉思路不谋而合。

空调固然能让人轻松摆脱酷暑，

却也隔绝了清风山水，令人闭门不

出。反观古时，人们创制出各种各样

的“避暑神器”，同时顺应自然，在热浪

中寻得万般清凉。这些代代相传的消

暑智慧，不仅化解了盛夏炎热的困扰，

更沉淀出顺应自然、自得其乐的生活

美学，值得我们细细品读。

关于燃烧的记忆与未来
禾 刀

看点

随着电视剧《主角》
热播，秦腔走出地域小
众圈层，被更多的人看

见与讨论。聚光灯打在舞台中央，
台下坐满了人。然而，大多数地方
戏从来没有站在那样的灯光底
下。它们活在仓库里、巷陌里、麻
将桌之间，观众不是剧场里的票
友，而是拆迁区的老人。

《最后的江湖戏班》这本书，写
的不是楚剧这门艺术的兴衰，而是
武汉最后一批民间戏班艺人的日
常。如果说《主角》让我们看见地
方戏的光，这本书则让我们看见光
背后那些被遮蔽的人。这不是一
个关于“传承”的励志故事，而是一
个关于“消失”的真实记录。

■提示

7月中旬，今年第9号台风“巴威”

在浙江登陆后，一路向北横扫多地，连

沈阳也遭遇了自1951年以来的最强降

水。全市平均降水量高达210.8毫米，

多处积水，全市停课停工。种种迹象表

明，这种所谓“百年一遇”的极端气候，

在未来将会变得愈加稀松寻常。

我们生活的星球原本并非如此暴

戾，至少是有记录以来。在《火灾天

气：来自更炎热世界的真实故事》一书

中，作者约翰·瓦利恩特以“电影般的

笔触”，将镜头对准2016年加拿大艾伯

塔省麦克默里堡的巨型野火：这场大

火始自当年5月1日，直到次年8月，当

地官方才宣布大火熄灭，前后长达15

个月。

一群被传承剩下的人

在书里，作者马宏杰写的不是专业院

团，而是“草台班子”。这是由个体演员临

时搭班凑起来的组合，对戏班的积极性完

全以唱戏赚钱多少而论。他们几乎不承

担楚剧兴衰的责任，也左右不了楚剧的没

落。剧团消失，演艺事业随之结束，唯一

叹息的，是爱好从此没有了展示的舞台。

“草台”在这里并非贬义，它不是专业

院团的退化版，而是楚剧在民间真正的生

态。在这个生态里，为防止瓷杯摔碎，演

员穿着戏服用一次性塑料杯敬茶；演员在

台上唱，棋牌桌上出牌的声音从不远处传

来。在这里，戏是生活的一部分，而生活

从不会为戏停下来。

草台虽小，却有自己的秩序。演员杨

文红说，凡事都会有老板，每一行都有人

控制着，这是江湖规矩。在这个江湖里，

“老板”就是吴正彬。从 1978 年到 1995

年，他的戏班很红火。后来，民众乐园卖

给开发商，演出场地不停搬迁，戏班一路

下坡。2023 年，马宏杰再度采访吴正彬

时，他已住进养老院，妻儿变卖了他的房

产，不再来看他。最后他死在养老院里，

连葬在哪都没人知道。

张学兰本是科班出身，从大家闺秀沦

落为街头戏子，因档案不明拿不到退休

金。团长说她没落到好位置，不然会“红

透半边天”，现在却是这个剧团压台的老

戏骨。

丑角李文龙在接受采访时反复强调

自己是“梨园子弟”，并骄傲地介绍戏曲

界的“尊丑”传统：装戏服道具的箱子只

有丑角才敢坐，丑角化完妆，其他人才能

化。但其他人对他的评价却没那么体

面，大家叫他“花子”，说他“长得丑”。马

宏杰在书中这样评价：“他就像舞台上的

一个丑角落在了人间，无法融入在心理上

有排斥倾向的人群。”

三个人经历截然不同，吴正彬从红火

到死不见踪，张学兰从大家闺秀到压台老

伶，李文龙戏里受尊崇、戏外被嫌弃。戏

剧不是他们的职业选择，而是人生失序之

后的栖身之所。他们不是“传承人”，而是

被传承剩下的人。

他们唱戏，不是因为使命感，而是因

为只会唱戏。不唱戏又能干什么呢？这

句话不是励志，而是宿命。

光影里真实的戏班生态

马宏杰是《中国国家地理》资深图片

编辑、摄影师，他用摄影师的眼睛，带我们

走进这个戏班的日常空间。

吴正彬的戏班藏身在老汉口临拆迁

的巷子深处。上百条线缆绞在头顶，“像

一条斑纹蟒蛇在巷子上空穿行，随后又

形成一张蜘蛛网，向四面八方伸展开

去”。招牌上写着棋牌、戏剧、茶座，进门

不过是一间仓库。每周三开戏一次，十

平方米的小舞台，演员抬手都能碰到彼

此，台下听戏的全是老人。而这个舞台，

也是团长吴正彬平时睡觉的地方。

这是摄影师才会留意的场景。马宏

杰笔下的人物不是舞台上的角色，而是

卸妆后在麻将桌旁的人、躺在养老院床

上的人。他拍的照片不只是演员的定妆

照，还有他们的手、他们的住处、他们瞌

睡的样子。

这种视角与他的观察方式深度绑

定。他在书中写了一段关于舞台与真实

之间的洞见：演员们涂上浓妆，连最微小

的毛孔也被精心遮盖，现实生活中可见的

瑕疵被隐去，个人才华被成倍放大。“在观

众的凝视之中，光影、声效构建起来的似

乎是一种幻象，表演者被包装成了一个完

美的符号，而他们作为一个生活中可能有

缺点、有情绪的人这一事实，在舞台上却

被遮蔽起来。”从这里可以看出马宏杰的

写作方法，他的镜头做的是相反的事：褪

去浓妆，还原毛孔，让舞台上被遮蔽的事

实重新可见。

所以他写“角儿”的方式也跟别人不

同。马宏杰笔下的角儿不是在台上的，他

们在台下，在化妆间，在养老院，在坟前。

虚幻中建立的链接从来不是他的主题；虚

幻消散、链接断裂之后，剩下的才是。

他写仓库里的灰尘，写麻将桌上的输

赢，写演员唱戏时的打牌声，写夫妻间的

争吵……这些细节不是背景，而是主题。

唱戏只是这些人生活的一部分，戏班的意

义并非在舞台上，而在这些日常缝隙里。

他并非没有判断。他写人生如荒诞

剧场，剧场内的人必须按照荒诞的剧本演

下去，每一部戏中的人物，要么悲剧在前，

要么悲剧在后，更有些人一辈子都活在悲

剧之中。他又写，这世上既没有上九流，

也没有下九流，所有人都是时代洪流中的

过客，只是旅途中的行走姿势不同。这些

判断与其说是结论，不如说是长期观看之

后沉淀下来的底色——不替代记录，不遮

蔽具体的人。

楚剧可能还会有人唱，但这个江湖已

经没了。马宏杰用文字和照片把它固定

下来，固定的不是楚剧艺术，而是这群人

如何活过。我们记录消失，不是为了挽

留，而是为了不假装它从未存在。他让我

们看见：有一群人，在十平方米的舞台上，

在推土机的声音里，在麻将声与锣鼓声之

间，把一出戏唱到了最后。

然而，当最后一个观众也离开了，他

们唱的，还是戏吗？

古人的“避暑神器”
岳慧杰

楚剧伶人最后的江湖岁月
阿 唐 AI图书布局七大细分赛道

姚雪痕

2026 年是人工智能概念提出 70 周年。在上海

刚刚落幕的世界人工智能大会上，《AI 未来已来：

CEO、组织、个人的时代红利》《智能：AI 时代的商

业、组织与战略的本质》等多本新书现场发布，带动

AI图书受到市场关注。据不完全统计，截至7月，今

年国内新出版的AI图书达870余种，预计全年总量

将突破1300种。

在内容上，AI 图书摆脱了以往重概念、轻实操

的困境，形成技术实操、科普、经管产业、法治治理、

垂直行业应用、人文社科、前沿AGI学术七大类别。

七大类别销量差异显著，其中，技术实操类稳居

首位，占比达 34%，共计 296 种；科普类、经管产业

类、法治治理类、垂直行业应用类、人文社科类、前沿

AGI学术类出版数量依次递减。

销量占比结构印证了行业转型趋势，AI图书正

在从早期的泛科普启蒙，逐步转向服务技术落地、产

业转型与行业合规的实用型出版体系，国产化AI落

地案例、私有化部署方案成为主流内容。

技术实操类是上半年AI图书市场销量之冠，涵

盖大众实操与技术实操两个分支。大众实操类聚焦

AI办公、智能体应用等实用场景，如《人工智能通识

课》《问商：用 AI 提示词掌控智能体》，市场接受度

高，头部单品年度销量突破 5万册。技术实操类聚

焦大模型本地化部署、算力优化等工程落地场景，如

《AI AGENT 智能体开发》《算力革命与词元经济》

等，配套完整工业级代码与国产化落地案例，适合程

序员、架构师等专业群体阅读。

科普类主打低门槛、全场景应用，《人工智能故

事书：懂中文就能读懂的 AI通识与应用》通过类比

故事的方式讲解人工智能的技术逻辑；《吾辈如神：

重构 AI时代的生存力与胜任力》则从未来学角度，

解读AI时代个人竞争力重塑逻辑。

经管产业类是今年AI图书市场的销售增长极，

该类别聚焦企业 AI战略重构、组织升级、降本增效

与行业数字化路径，受众以企业管理者、数字化从业

者、投资人为主。如《燎原：我看见的智能中国》，收

录大量国内实体企业AI转型真实案例，为中小制造

企业、传统行业转型提供实操参考；《AI 未来已来》

立足AI驱动的商业新趋势，帮助企业决策者把握行

业趋势，为其提供应对变革的参考。

在 AI技术快速落地的同时，数据版权、算法伦

理等合规问题备受关注，推动法治治理类图书出版

量稳步提升。这类图书聚焦行业监管细则、企业合

规实操、伦理风险防控，主要面向企业合规从业者、

政策研究者。相较于时效性较短的实操类图书，这

类图书生命周期更长，具备长效销售属性，填补了

AI行业规范发展的知识空白，构建起技术落地之外

的行业规则认知体系。

2026 年，AI 图书市场实现了结构性升级，七大

类别各司其职，技术实操类筑牢销量基本盘、经管产

业类提升图书价值、法治治理类完善行业体系，同质

化科普现象得到改善。未来，AI图书将持续深耕国

产化落地、垂直行业应用与合规标准化等内容，进一

步贴合产业发展趋势，成为全民AI素养提升与产业

数字化转型的重要知识载体。

作者以实地调研视角走

访工厂、矿山、算力基地，真实

记录国产人工智能落地全过

程。书中没有晦涩的专业术

语，而是聚焦自主技术突围

与产业转型阵痛，用一线案

例展现本土大模型、智能装

备如何赋能实体经济，客观

呈现机遇与挑战，让普通读者

读懂本土智能产业全貌，读懂

属于中国的AI发展之路。

■荐书

《吾辈如神：重构AI时
代的生存力与胜任力》
北京联合出版公司

如今，人类正面临“旧石

器大脑”与“神级科技”的认

知错配，技术在解决旧问题

的同时，也催生了代谢疾病、

信息过载、失业恐慌等“富足

的阴暗面”。为此，作者在书

中给出了完整心智升级与人

机协同实操路径，引导读者

跳出低阶重复劳动，建立适

配AI浪潮的长期生存思维。

《燎原：我看见的智能中国》
北京大学出版社

《AI未来已来：CEO、组
织、个人的时代红利》
人民邮电出版社

作者李开复在书中结合

国内产业实例，通过办公、生

产、创业多场景应用方案，剖

析 AI 浪潮的能量与变革价

值，梳理企业在应用落地过

程中遭遇的阻碍与突破原

则，面向企业管理者讲解借

助大模型重构经营战略、优

化组织架构的落地方法，梳

理数字化转型可复用路径。

这本曾入选2024年普利策

奖非虚构类决选的作品，对这场

巨型野火造成的后果作了详细

记录：火灾摧毁了2400多栋房屋，

过火面积达59万公顷，近10万人

撤离。此外，火灾还“释放出1亿

吨二氧化碳”。

北美大陆原本是印第安人自古以来

的栖息地。15世纪末，哥伦布“发现了美

洲新大陆”后，印第安人便遭受了灭顶之

灾。上世纪初，所谓的新美洲人又将贪婪

的目光对准了石油。时至今日，“美国进

口的石油中，接近一半产自加拿大，约为

每天400万桶”。

北美的森林面积占全球的10%，在人

类大规模进入前，这里也会发生自然火

灾，但“通常情况下，夜里降温，露水凝结，

野火的火势应该有所减弱”。2016 年的

这次大火却扭转了这一规律：夜里火势并

未收敛，反倒一路势如破竹，愈演愈烈。

本书前半部分，约翰以纪录片方式，

全景式展现了大火带来的巨大灾难。火

灾以前所未有的速度吞噬了树木、街道、

房屋、汽车……“森林燃烧时，就像一个

‘碳炸弹’爆炸”，摧毁了这里的一切。

大火灰烬形成的气溶胶最终进入了

平流层，“最高到达了 4.5 万英尺的高

空”。一些美国人惊讶地问：“加拿大刚引

爆了核弹吗？”质问不无道理，经测算，“在

这场火灾的高峰期，7小时释放出的能量

就相当于 17 枚 100 万吨级氢弹爆炸的威

力”。科学研究表明，火灾制造了另一种

极端天气，“温度更高、充满了二氧化碳的

新大气层能够形成火焰龙卷风”，这也是

极端天气的温床。

麦克默里堡的野火并非偶

然，约翰认为，“人类可能通过文

明产生的废品，无意中改变全球

的气候”。

有学者曾测算，“约 100 吨海洋生物

质（主要是藻类和浮游植物）在地底深处，

经过极其漫长的压缩、高温高压作用和转

化，终于形成1加仑汽油。如果我们试着

把一箱汽油想象成大量古老的植物物质，

那相当于 15 头蓝鲸”。约翰不无讽刺地

写道，“人类在不知不觉中做了一场庞大

的地球物理实验。地球在过去 5 亿年里

慢慢积累起来的化石燃料，几代人就燃

烧掉了”。

据报道，“每一年，全球化石燃料行业

排放 100 亿吨的碳”“每立方英尺的二氧

化碳重量约为2盎司，而一辆雪佛兰索罗

德每行驶 1英里，就会排放 2磅左右的二

氧化碳”。研究表明，“二氧化碳含量在

200 年里增加了 12%”，且仍在快速增长，

看不到放慢的迹象。人类的未来，正在被

火焰吞没。

一路狂飙的碳排放，产生了严重的

温室效应，这正是极端气候频现的重要

源头。约翰认为，麦克默里堡火灾的“火

势发展这么迅猛，与北美洲亚北极区域破

纪录的高温天气不无关系”。而随着温度

的升高，“2007 年夏季，阿拉斯加州发生

了有记录以来最大的苔原火灾”。因为

温度低，气候湿润，在“过去约1.1万年间，

苔原大致上是没有火的”。还有一个物体

过去也不大为人注意，那便是泥炭。“泥炭

在自然状态下是湿润的，下面往往是永冻

层——换言之，是不可燃的。然而，泥炭

在足够干燥的时候，确实可以烧得很

旺”。如今，俄罗斯、印度尼西亚等地难以

扑灭的泥炭火灾早已不是什么新闻。

在书的最后，约翰流露出对欧洲推出

的“碳中和”目标的赞赏。他写作此书时显

然没有料到，在当前国际能源的巨大压力

下，“碳中和”越来越像是欧洲的贸易筹

码。而曾经为人类带来一丝曙光的京都议

定书，由于碳排放大户美国于2001年单方

面宣布退出，导致全球减排覆盖面大幅缩

水——总有一些人，一方面喜欢自我标榜，

另一方面又对大自然缺乏足够的敬畏。


