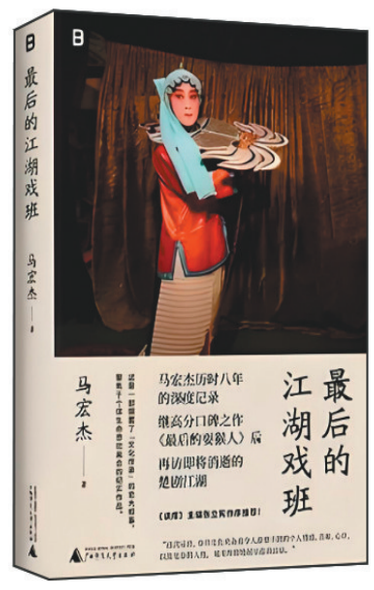
楚剧伶人最后的江湖岁月

阿 唐

看点

随着电视剧《主角》热播，秦腔走出地域小众圈层，被更多的人看见与讨论。聚光灯打在舞台中央，台下坐满了人。然而，大多数地方戏从来没有站在那样的灯光底下。它们活在仓库里、巷陌里、麻将桌之间，观众不是剧场里的票友，而是拆迁区的老人。

《最后的江湖戏班》这本书，写的不是楚剧这门艺术的兴衰，而是武汉最后一批民间戏班艺人的日常。如果说《主角》让我们看见地方戏的光，这本书则让我们看见光背后那些被遮蔽的人。这不是一个关于“传承”的励志故事，而是一个关于“消失”的真实记录。



一群被传承剩下的人

在书里，作者马宏杰写的不是专业院团，而是“草台班子”。这是由个体演员临时搭班凑起来的组合，对戏班的积极性完全以唱戏赚钱多少而论。他们几乎不承担楚剧兴衰的责任，也左右不了楚剧的没落。剧团消失，演艺事业随之结束，唯一叹息的，是爱好从此没有了展示的舞台。

“草台”在这里并非贬义，它不是专业院团的退化版，而是楚剧在民间真正的生态。在这个生态里，为防止瓷杯摔碎，演员穿着戏服用一次性塑料杯敬茶；演员在台上唱，棋牌桌上出牌的声音从不远处传来。在这里，戏是生活的一部分，而生活从不会为戏停下来。

草台虽小，却有自己的秩序。演员杨文红说，凡事都会有老板，每一行都有人控制着，这是江湖规矩。在这个江湖里，“老板”就是吴正彬。从1978年到1995年，他的戏班很红火。后来，民众乐园卖给开发商，演出场地不停搬迁，戏班一路下坡。2023年，马宏杰再度采访吴正彬时，他已住进养老院，妻儿变卖了他的房产，不再来看他。最后他死在养老院里，连葬在哪都没人知道。

张学兰本是科班出身，从大家闺秀沦落为街头戏子，因档案不明拿不到退休金。团长说她没落到好位置，不然会“红透半边天”，现在却是这个剧团压台的老戏骨。

丑角李文龙在接受采访时反复强调自己是“梨园子弟”，并骄傲地介绍戏曲界的“尊丑”传统：装戏服道具的箱子只有丑角才敢坐，丑角化完妆，其他人才能化。但其他人对他的评价却没那么体面，大家叫他“花子”，说他“长得丑”。马宏杰在书中这样评价：“他就像舞台上的一个丑角落在了人间，无法融入在心理上有排斥倾向的人群。”

三个人经历截然不同，吴正彬从红火到死不见踪，张学兰从大家闺秀到压台老伶，李文龙戏里受尊崇、戏外被嫌弃。戏剧不是他们的职业选择，而是人生失序之后的栖身之所。他们不是“传承人”，而是被传承剩下的人。

他们唱戏，不是因为使命感，而是因为只会唱戏。不唱戏又能干什么呢？这句话不是励志，而是宿命。

光影里真实的戏班生态

马宏杰是《中国国家地理》资深图片编辑、摄影师，他用摄影师的眼睛，带我们走进这个戏班的日常空间。

吴正彬的戏班藏身在老汉口临拆迁的巷子深处。上百条线缆绞在头顶，“像一条斑纹蟒蛇在巷子上空穿行，随后又形成一张蜘蛛网，向四面八方伸展开去”。招牌上写着棋牌、戏剧、茶座，进门不过是一间仓库。每周三开戏一次，十平方米的小舞台，演员抬手都能碰到彼此，台下听戏的全是老人。而这个舞台，也是团长吴正彬平时睡觉的地方。

这是摄影师才会留意的场景。马宏杰笔下的人物不是舞台上的角色，而是卸妆后在麻将桌旁的人、躺在养老院床上的人。他拍的照片不只是演员的定妆照，还有他们的手、他们的住处、他们瞌睡的样子。

这种视角与他的观察方式深度绑定。他在书中写了一段关于舞台与真实之间的洞见：演员们涂上浓妆，连最微小的毛孔也被精心遮盖，现实生活中可见的瑕疵被隐去，个人才华被成倍放大。“在观众的凝视之中，光影、声效构建起来的似乎是一种幻象，表演者被包装成了一个完美的符号，而他们作为一个生活中可能有缺点、有情绪的人这一事实，在舞台上却被遮蔽起来。”从这里可以看出马宏杰的写作方法，他的镜头做的是相反的事：褪去浓妆，还原毛孔，让舞台上被遮蔽的事实重新可见。

所以他写“角儿”的方式也跟别人不同。马宏杰笔下的角儿不是在台上的，他们在台下，在化妆间，在养老院，在坟前。虚幻中建立的链接从来不是他的主题；虚幻消散、链接断裂之后，剩下的才是。

他写仓库里的灰尘，写麻将桌上的输赢，写演员唱戏时的打牌声，写夫妻间的争吵……这些细节不是背景，而是主题。唱戏只是这些人生活的一部分，戏班的意义并非在舞台上，而在这些日常缝隙里。

他并非没有判断。他写人生如荒诞剧场，剧场内的人必须按照荒诞的剧本演下去，每一部戏中的人物，要么悲剧在前，要么悲剧在后，更有些人一辈子都活在悲剧之中。他又写，这世上既没有上九流，也没有下九流，所有人都是时代洪流中的过客，只是旅途中的行走姿势不同。这些判断与其说是结论，不如说是长期观看之后沉淀下来的底色——不替代记录，不遮蔽具体的人。

楚剧可能还会有人唱，但这个江湖已经没了。马宏杰用文字和照片把它固定下来，固定的不是楚剧艺术，而是这群人如何活过。我们记录消失，不是为了挽留，而是为了不假装它从未存在。他让我们看见：有一群人，在十平方米的舞台上，在推土机的声音里，在麻将声与锣鼓声之间，把一出戏唱到了最后。

然而，当最后一个观众也离开了，他们唱的，还是戏吗？

古人的“避暑神器”

岳慧杰

身处炎夏，现代人有空调、冰箱等众多避暑利器，足不出户就能尽享清凉。然而在古代，没有空调这类制冷电器，面对酷暑，古人是如何避暑纳凉的呢？

在缺少空调送风降温的古代，扇子是家家户户必备的避暑神器。《晋书·陶侃传》记载：“暑月，（陶侃）常以扇自障，以避暑气。”盛夏无冷气，一把扇子便是人工凉风的来源。古代扇子品类丰富，各有妙用：羽扇由鸟羽编织而成，质地轻盈，扇动时风力柔和，久摇不费力气；团扇多以丝绸作扇面，绘山水花鸟，仕人文士轻摇团扇，摇出凉风的同时更添风雅气韵；折扇小巧便携，展开纳凉、收袖藏匿，上自官员文人，下至平民百姓都十分喜爱。小小一把扇子，是古人触手可及、最为普及的“避暑神器”。

扇子只能获得短时微风，专供贵族使用的冰鉴，则是堪比现代冰箱的顶级避暑神器。据《周礼·天官·凌人》记载：“凌人，掌冰正。岁十有二月，令斩冰，三其凌。”朝廷专门设立掌管冰块的官吏，寒冬凿取天然冰块存入冰窖密封储藏，待到盛夏取出使用。冰鉴为青铜打造，器身中空，夹层可填满窖藏冰块，将酒水、鲜果放置其中，依靠冰块低温降温保鲜，其原理与现代制冷器具不谋而合。

还有一种依靠异兽纳凉的方式——以蛇消暑。据《酉阳杂俎》记载，“申王有肉疾，腹垂至骭，每至盛夏，苦热难耐。玄宗常令取冷蛇，置于申王腹上。蛇通体冰凉，缠附其身，燥热顿消。”唐玄宗的哥哥申王体态肥胖，格外畏热，依靠凉蛇贴身降温。当然这种方式十分另类，受条件限制，只是小众选择，并不能算作大众“避暑神器”。

夏夜闷热难熬，竹夫人便是古人安睡度夏的贴身神器。竹夫人是以细竹篾编织的中空长筒，周身布满透气孔洞，触感冰凉。据《开元天宝遗事》记载，每到盛夏，唐玄宗便会将竹夫人放置身侧消热。竹子自带凉性，贴合身体便能吸附热气，中空结构还能流通空气，躺卧时贴靠一旁，能整夜缓解燥热。宋代诗人郭印作诗赞美：“林下风流在，收归枕簟傍。冰肌元本净，玉骨自然凉。最是虚心好，由来正节刚。炎天长作伴，昼夜不能忘。”

各类“避暑神器”只能缓解一时燥热，古人更懂得借助自然环境，寻觅天地间免费的天然“避暑神器”。《世说新语》记载，东晋名士王徽之盛夏乘船泛舟湖上，湖面水汽蒸腾带走热气，满身暑气瞬间消散。深山老林枝叶繁茂，林间气温远低于街巷；河畔水汽充足，微风自带凉意。每逢酷暑，古人便结伴去往山林水畔，或是临水静坐，或是对弈吟诗，依托山水林木构成的天然凉境消解暑热，放松身心。今天我们选择夏季进山、赴海边避暑，可谓与古人的纳凉思路不谋而合。

空调固然能让人轻松摆脱酷暑，却也隔绝了清风山水，令人闭门不出。反观古时，人们创制出各种各样的“避暑神器”，同时顺应自然，在热浪中寻得万般清凉。这些代代相传的消暑智慧，不仅化解了盛夏炎热的困扰，更沉淀出顺应自然、自得其乐的生活美学，值得我们细细品读。

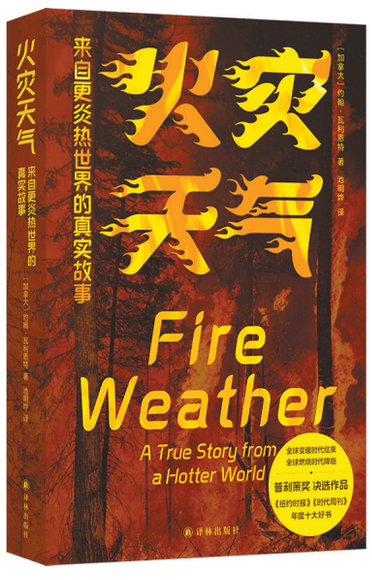
关于燃烧的记忆与未来

禾 刀

■提示

7月中旬，今年第9号台风“巴威”在浙江登陆后，一路向北横扫多地，连沈阳也遭遇了自1951年以来的最强降水。全市平均降水量高达210.8毫米，多处积水，全市停课停工。种种迹象表明，这种所谓“百年一遇”的极端气候，在未来将会变得愈加稀松寻常。

我们生活的星球原本并非如此暴戾，至少是有记录以来。在《火灾天气：来自更炎热世界的真实故事》一书中，作者约翰·瓦利恩特以“电影般的笔触”，将镜头对准2016年加拿大艾伯塔省麦克默里堡的巨型野火：这场大火始自当年5月1日，直到次年8月，当地官方才宣布大火熄灭，前后长达15个月。



> 这本曾入选2024年普利策奖非虚构类决选的作品，对这场巨型野火造成的后果作了详细记录：火灾摧毁了2400多栋房屋，过火面积达59万公顷，近10万人撤离。此外，火灾还“释放出1亿吨二氧化碳”。

北美大陆原本是印第安人自古以来的栖息地。15世纪末，哥伦布“发现了美洲新大陆”后，印第安人便遭受了灭顶之灾。上世纪初，所谓的新美洲人又将贪婪的目光对准了石油。时至今日，“美国进口的石油中，接近一半产自加拿大，约为每天400万桶”。

北美的森林面积占全球的10%，在人类大规模进入前，这里也会发生自然火灾，但“通常情况下，夜里降温，露水凝结，野火的火势应该有所减弱”。2016年的这次大火却扭转了这一规律：夜里火势并未收敛，反倒一路势如破竹，愈演愈烈。

本书前半部分，约翰以纪录片方式，全景式展现了大火带来的巨大灾难。火灾以前所未有的速度吞噬了树木、街道、房屋、汽车……“森林燃烧时，就像一个‘碳炸弹’爆炸”，摧毁了这里的一切。

大火灰烬形成的气溶胶最终进入了平流层，“最高到达了4.5万英尺的高空”。一些美国人惊讶地问：“加拿大刚引爆了核弹吗？”质问不无道理，经测算，“在这场火灾的高峰期，7小时释放出的能量就相当于17枚100万吨级氢弹爆炸的威力”。科学研究表明，火灾制造了另一种极端天气，“温度更高、充满了二氧化碳的新大气层能够形成火焰龙卷风”，这也是极端天气的温床。

> 麦克默里堡的野火并非偶然，约翰认为，“人类可能通过文明产生的废品，无意中改变全球的气候”。

有学者曾测算，“约100吨海洋生物质（主要是藻类和浮游植物）在地底深处，经过极其漫长的压缩、高温高压作用和转化，终于形成1加仑汽油。如果我们试着把一箱汽油想象成大量古老的植物物质，那相当于15头蓝鲸”。约翰不无讽刺地写道，“人类在不知不觉中做了一场庞大的地球物理实验。地球在过去5亿年里慢慢积累起来的化石燃料，几代人就燃烧掉了”。

据报道，“每一年，全球化石燃料行业排放100亿吨的碳”“每立方英尺的二氧化碳重量约为2盎司，而一辆雪佛兰索罗德每行驶1英里，就会排放2磅左右的二氧化碳”。研究表明，“二氧化碳含量在200年里增加了12%”，且仍在快速增长，看不到放慢的迹象。人类的未来，正在被火焰吞没。

一路狂飙的碳排放，产生了严重的温室效应，这正是极端气候频现的重要源头。约翰认为，麦克默里堡火灾的“火势发展这么迅猛，与北美洲亚北极区域破纪录的高温天气不无关系”。而随着温度的升高，“2007年夏季，阿拉斯加州发生了有记录以来最大的苔原火灾”。因为温度低，气候湿润，在“过去约1.1万年间，苔原大致上是没有火的”。还有一个物体过去也不大为人注意，那便是泥炭。“泥炭在自然状态下是湿润的，下面往往是永冻层——换言之，是不可燃的。然而，泥炭在足够干燥的时候，确实可以烧得很旺”。如今，俄罗斯、印度尼西亚等地难以扑灭的泥炭火灾早已不是什么新闻。

在书的最后，约翰流露出对欧洲推出的“碳中和”目标的赞赏。他写作此书时显然没有料到，在当前国际能源的巨大压力下，“碳中和”越来越像是欧洲的贸易筹码。而曾经为人类带来一丝曙光的京都议定书，由于碳排放大户美国于2001年单方面宣布退出，导致全球减排覆盖面大幅缩水——总有一些人，一方面喜欢自我标榜，另一方面又对大自然缺乏足够的敬畏。

书市观澜

AI图书布局七大细分赛道

姚雪痕

2026年是人工智能概念提出70周年。在上海刚刚落幕的世界人工智能大会上，《AI未来已来：CEO、组织、个人的时代红利》《智能：AI 时代的商业、组织与战略的本质》等多本新书现场发布，带动AI图书受到市场关注。据不完全统计，截至7月，今年国内新出版的AI图书达870余种，预计全年总量将突破1300种。

在内容上，AI图书摆脱了以往重概念、轻实操的困境，形成技术实操、科普、经管产业、法治治理、垂直行业应用、人文社科、前沿AGI学术七大类别。

七大类别销量差异显著，其中，技术实操类稳居首位，占比达34%，共计296种；科普类、经管产业类、法治治理类、垂直行业应用类、人文社科类、前沿AGI学术类出版数量依次递减。

销量占比结构印证了行业转型趋势，AI图书正在从早期的泛科普启蒙，逐步转向服务技术落地、产业转型与行业合规的实用型出版体系，国产化AI落地案例、私有化部署方案成为主流内容。

技术实操类是上半年AI图书市场销量之冠，涵盖大众实操与技术实操两个分支。大众实操类聚焦AI办公、智能体应用等实用场景，如《人工智能通识课》《问商：用AI提示词掌控智能体》，市场接受度高，头部单品年度销量突破5万册。技术实操类聚焦大模型本地化部署、算力优化等工程落地场景，如《AI AGENT 智能体开发》《算力革命与词元经济》等，配套完整工业级代码与国产化落地案例，适合程序员、架构师等专业群体阅读。

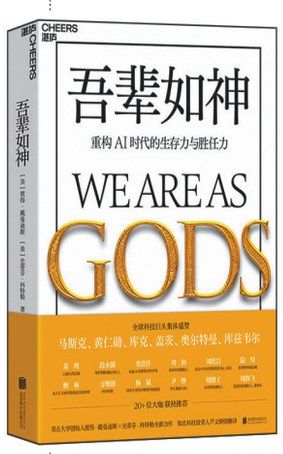
科普类主打低门槛、全场景应用，《人工智能故事书：懂中文就能读懂的AI通识与应用》通过类比故事的方式讲解人工智能的技术逻辑；《吾辈如神：重构AI时代的生存力与胜任力》则从未来学角度，解读AI时代个人竞争力重塑逻辑。

经管产业类是今年AI图书市场的销售增长极，该类别聚焦企业AI战略重构、组织升级、降本增效与行业数字化路径，受众以企业管理者、数字化从业者、投资人为主。如《燎原：我看见的智能中国》，收录大量国内实体企业AI转型真实案例，为中小制造企业、传统行业转型提供实操参考；《AI未来已来》立足AI驱动的商业新趋势，帮助企业决策者把握行业趋势，为其提供应对变革的参考。

在AI技术快速落地的同时，数据版权、算法伦理等合规问题备受关注，推动法治治理类图书出版量稳步提升。这类图书聚焦行业监管细则、企业合规实操、伦理风险防控，主要面向企业合规从业者、政策研究者。相较于时效性较短的实操类图书，这类图书生命周期更长，具备长效销售属性，填补了AI行业规范发展的知识空白，构建起技术落地之外的行业规则认知体系。

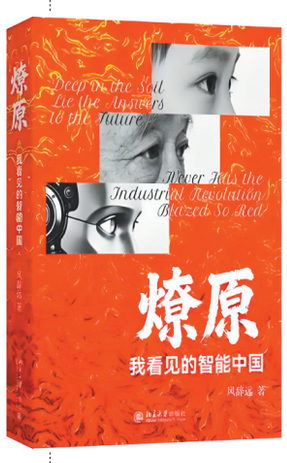
2026年，AI图书市场实现了结构性升级，七大类别各司其职，技术实操类筑牢销量基本盘、经管产业类提升图书价值、法治治理类完善行业体系，同质化科普现象得到改善。未来，AI图书将持续深耕国产化落地、垂直行业应用与合规标准化等内容，进一步贴合产业发展趋势，成为全民AI素养提升与产业数字化转型的重要知识载体。

■荐书



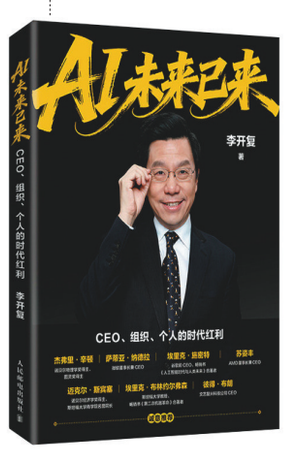
《吾辈如神：重构AI时代的生存力与胜任力》
北京联合出版公司

如今，人类正面临“旧石器大脑”与“神级科技”的认知错配，技术在解决旧问题的同时，也催生了代谢疾病、信息过载、失业恐慌等“富足的阴暗面”。为此，作者在书中给出了完整心智升级与人机协同实操路径，引导读者跳出低阶重复劳动，建立适配AI浪潮的长期生存思维。



《燎原：我看见的智能中国》
北京大学出版社

作者以实地调研视角走访工厂、矿山、算力基地，真实记录国产人工智能落地全过程。书中没有晦涩的专业术语，而是聚焦自主技术突围与产业转型阵痛，用一线案例展现本土大模型、智能装备如何赋能实体经济，客观呈现机遇与挑战，让普通读者读懂本土智能产业全貌，读懂属于中国的AI发展之路。



《AI未来已来：CEO、组织、个人的时代红利》
人民邮电出版社

作者李开复在书中结合国内产业实例，通过办公、生产、创业多场景应用方案，剖析AI浪潮的能量与变革价值，梳理企业在应用落地过程中遭遇的阻碍与突破原则，面向企业管理者讲解借助大模型重构经营战略、优化组织架构的落地方法，梳理数字化转型可复用路径。