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《西游记》第三十五回，孙行者以

假换真，偷走紫金红葫芦，等到真假葫

芦对峙时，骗那银角大王说彼雌我

雄。银角老实，见宝贝不灵，说道：“这

样个宝贝也怕老公，雌见了雄，就不敢

装了！”第七十一回孙猴子故技重施，

哄赛太岁谓那真假紫金铃是我雌彼

雄。妖王反驳：“铃儿又不是飞禽走

兽，如何辨得雌雄？”钱钟书《管锥编》

说孙行者这番操作“虽捣鬼而非杜撰

也”——飞禽走兽固分雌雄，世间万物

亦可分雌雄。

《诗经》云“飞曰雌雄”“雄狐绥

绥”，应该是飞禽走兽以雌雄判性别的

源头。而“万物雌雄”的原创，大约属

于战国末期的辞赋家宋玉。在《风赋》

中，宋玉借楚襄王“披襟当风”游兰台

之宫而生发议论：“宁体便人，此所谓

大王之雄风也……死生不卒，此所谓

庶人之雌风也。”宋玉借“雄雌”之别，

巧妙揭露了社会地位的悬殊，王之风

谓之“雄”，庶之风谓之“雌”。

洪迈《容斋三笔》、顾炎武《日知

录》、钱钟书《管锥编》皆探讨过万物雌

雄的问题。兹附前贤骥尾，再举几个

有意思的例子。

据《搜神记》，干将、莫邪为楚王作

剑，三年乃成，剑有雌雄。干将深知楚

王残暴，献雌剑藏雄剑遂被杀。葛洪

《抱朴子》内篇《登涉》载，“取牡铜以为

雄剑，取牝铜以为雌剑”，则从原材料

属性界定剑之性别。这对雌雄剑的故

事，在后世不断发酵，“干将莫邪”也因

此成为“雌雄相配、刚柔并济”的文化

符号。

雄黄与雌黄是矿物分雌雄最著名

的例子。《白蛇传》里，白素贞饮下雄黄

酒现出原形，雄黄在此处被赋予了辟

邪、验妖的功效。雌黄不见用于驱邪，

却在文人笔墨间留下一个成语——信

口雌黄。《晋书·王衍传》载：“每捉玉柄

尘尾，与手同色。义理有所不安，随即

改更，世号‘口中雌黄’。”（雌黄色黄，

古人用黄纸写字，故以雌黄作“涂改

液”）后来，“信口雌黄”演变为不顾事

实、随口乱说。有趣的是，雄黄与雌黄

在炼丹术中往往同时出现，被视作“阴

阳对药”“矿物鸳鸯”，恰是道家阴阳思

想的物化体现。

前文雌雄紫金红葫芦和紫金铃

可谓是孙猴子并非信口雌黄的捣鬼，

《西游记》中却也有真正的雌雄法宝，

芭蕉扇就是一个严肃的阴阳设定。

第三十五回，金角大王“唿喇的一扇

子，搧将下来，只见那就地上，火光焰

焰。”太上老君后来说这芭蕉扇是他

用来给丹炉搧火的。第五十九回，火

焰山前孙悟空听卖糕人说，“铁扇仙

有柄芭蕉扇……一扇息火，二扇生

风，三扇下雨。”同是芭蕉扇，太上老

君的生火，是雄扇；铁扇公主的灭火，

是雌扇。

纵观万物雌雄的传统，根源于中国

古代对“阴阳”二字的信仰。古人认为，

天地万物无不由阴阳二气合和而生，

此种观念典籍备载。《道德经》云：“万

物负阴以抱阳，冲气以为和。”《淮南

子·天文训》云：“道始于一，一而不生，

故分而为阴阳，阴阳合和而万物生。”

《道德经》又云：“知其雄，守其雌，

为天下溪。”风有雌雄，剑有雌雄，矿有

雌雄，乃至葫芦铃铛扇子皆可阴阳雌

雄——这并非科学分类，而是一种诗

意化的宇宙观。在文学的场域，雌雄

之别可以用于讽喻（宋玉），可以用于

叙事（干将莫邪、雄黄雌黄），更可以用

于制造幽默与哲思（《西游记》）。它让

无生命的器物获得了生命的张力，也

让中国文学多了一层阴阳流转的玄妙

韵味。

感触戏台之外人间百态
孟 虹

看点

2024年，一本围绕康熙发往欧洲的一张红色谕令而展开
的《康熙的红票》意外走红，成为近年历史图书中的现象级作
品。事实上，在孙立天执笔之前数十年，王庆成教授便在海外图

书馆的故纸堆中做着类似的工作——搜访那些被正史遗忘的“红票”，并
最终将这些发现汇集为《稀见清世史料并考释》。

从表面上看，这是一部严谨的史料考释集，上起顺治、康熙，下迄同
治、光绪，时间跨度超过200年；内容包括经济、行政、中外关系等，几乎覆
盖了清代国家运行的方方面面。可以说，王庆成用史料为读者搭建了多
条通往清代社会深处的桥梁。并且，他选择了更低调沉潜的方式：把史料
端到读者面前，把自己的考释附在一旁，然后退后一步，让历史自己说话。

■提示

当下，我们谈论戏剧，往往习惯于将

其视为一种殿堂艺术，强调其剧本的文

学性与表演的程式化。观众正襟危坐，

在黑暗中将目光投向明亮的舞台，保持

着一种理性的静观。然而，这种现代剧

场礼仪其实是一种“舶来”的观赏习惯。

我国传统社会的戏园文化，尤其是

清中晚期的京城，戏剧的生态完全是一番

暄暄烟火的景象。吴存存教授的《戏外之

戏：清中晚期京城的戏园文化与梨园私寓

制》（以下简称《戏外之戏》）一书，打开的

不只是一部戏曲史，更是一幅以戏园为中

心，弥漫着人间烟火气的社会生活长卷。

从万物雌雄看中国文化中的阴阳体系
张永涛

照见历史的毛细血管
洪 树

全书近百万文字搭配千

张经典赛场影像，其中部分

影像资料为首次公开，完整

梳理从首届世界杯至今的百

年绿茵历程。书中收录从

1930年首届乌拉圭世界杯至

2022年卡塔尔世界杯，共 22

届赛事翔实战报、赛事数据、

球星高光时刻及幕后故事，

装帧精美，既适合查阅资

料，也可永久珍藏。

■荐书

《权力与荣耀：一部世界
杯的历史》
社会科学文献出版社

作者乔纳森・威尔逊跳

出单纯赛事集锦的写作套

路，从“权力”与“荣耀”双线

切入，全景式记述每一届世

界杯赛事。书里将绿茵场当

作观察世界的窗口，拆解赛

事背后的政治博弈、资本角

逐、各国的文化与国际关系，

是一部兼具历史深度与人文

温度的世界杯通史。

《足球圣殿：世界杯图文全史》
金城出版社

《梅西传》
作家出版社

由阿根廷资深记者、梅

西好友莱文斯基撰写，书中

详细记录了梅西幼年生长

激素缺陷的困境、远赴西班

牙闯荡的孤独，剖析其巴萨

生涯的抉择与国家队多年

无缘冠军的遗憾，直至卡塔

尔世界杯圆梦捧杯的心路

历程。全书兼具独家采访

细节与赛场叙事，是一部关

于热爱与坚守的追梦读本。

足球典藏画册走俏市场
姚雪痕

戏园独有的沉浸式社交

《戏外之戏》这本书的迷人之处，首先

在于它精准地捕捉到了中国传统戏园文

化迥异于西方的独特品格。西方的戏剧

传统，自古希腊的圆形剧场到莎士比亚的

环球剧院，再到近代的镜框式舞台，虽然

物理空间几经流变，但那种源于亚里士多

德“卡塔西斯”理论的审美静观，始终占据

主流。观众与舞台之间存在着无形的“第

四堵墙”。而在晚清的北京戏园里，这堵

墙却是不存在的，“在清代的戏园里，每一

角落都有着很不同的人文风景”。

书中详尽描绘了戏园子里“人声鼎

沸，茶香水烟”的嘈杂场景，这绝非秩序

的缺失，而是一种属于市井的热络生

机。这种独特的观赏方式，正是“沉浸式

社交”的最佳注脚。作者通过扎实的文

献钩沉呈现戏园图景，那时的听戏，是一

种典型的多感官参与的社交体验。戏园

不仅是艺术的殿堂，更是三教九流交汇

的公共空间。叫好声、卖零食的吆喝声、

扔手巾把的弧线，甚至戏迷间的攀谈寒

暄，共同构成了演出的一部分。观众并

非被动的接收者，他们以高亢的叫好、挑

剔的喝倒彩，甚至即兴的赏赐，直接参与

到表演的节奏与评判中。书中提到当时

衡量演员功力的标准，很大程度上取决

于能否在如此喧闹的环境中，凭借一声

穿云裂帛的唱腔，瞬间“压住场”。这种

演员与观众双向互动的热烈图景，正是

戏园文化核心的生命力——它不是在制

造幻梦，而是在一场集体的情感共振中，

释放世俗的欢愉与共鸣。

跨越阶层交流的缓冲带

如果说戏园是这幅图景的前台，那么

“梨园私寓制”则是其深邃而复杂的后

台。《戏外之戏》的一大价值，在于它以客

观、平视的学术姿态，勾勒出这一制度的

全貌。在清中晚期，许多名伶的居所兼具

培养弟子与应酬交际的功能，形成了一种

独特的生产与社交空间。作者没有简单

地进行猎奇或道德评判，而是将其还原到

当时的社会经济结构中去理解。私寓不

仅是技艺传承的场所，也培养出了一代名

伶，更是一种特殊的社交场域，文人墨客、

官僚商贾在此流连，诗词唱和，在某种程

度上提升了伶人的文化艺术修养。

这种“戏外之戏”，恰恰是时代社会生

活图景私密真切的映照。书中的论述透

露出，在清代繁华独特的城市格局下，戏

园与私寓成为跨越阶层交流的缓冲带。

在等级森严的传统社会，这里提供了一种

有限的松弛场域。那些在正史中难觅踪

迹的日常生活——文人与伶人之间超越

身份的情谊、商业资本在娱乐业的流动、

时尚审美从宫廷向民间的扩散——都在

这本书的细节中变得鲜活可感。比如，书

中分析当时京城流行的旦角妆容与服饰

如何引领民间时尚潮流，这便是流行文化

映照社会生活的例证：舞台上的风流曼

妙，最终转化为街巷里真实的时尚妆容，

戏里与戏外早已难分彼此。

弦歌背后的真实世相

在论述这些现象时，本书令人称道的

是其准确可靠的材料运用。吴存存广泛

征引了当时的报章、笔记、竹枝词以及官

方档案，这种严谨的学风使得其对“烟火

气”的描摹不至于流于浮泛的怀旧。在分

析戏园的消费水平时，书中通过具体的账

簿记录，清晰地展示了从达官贵人到贩夫

走卒，不同阶层的人如何在同一空间内，

通过差异化的消费获得各自的娱乐满

足。这种基于数据的微观史学研究，让读

者能够穿越时光，触摸到那个时代经济脉

搏的真实跳动。

本书最让人回味的，并非某段具体

的史实，而是那种扑面而来的生命气

息。在传统社会迈向近代的门槛上，京

剧艺术的登峰造极并非孤立的文化现

象，而是根植于深广的市井土壤之中。

那一方戏台之上，演绎的是帝王将相、才

子佳人；而戏台之下，上演的则是更为鲜

活的人间悲欢与时代更迭。所谓“暄暄

烟火”，既是台下嘈杂的人声，也是名伶

私寓里彻夜不熄的灯火，更是那个时代

普通人对于美、情义，以及生活乐趣的执

着追求。戏里是浓缩的人生，戏外是广

袤的世相。当我们今天坐在高度专业化

的现代剧场里，怀念那种已经消逝的观

演关系时，或许也是在怀念一种热气腾

腾的文化生态。

《戏外之戏》，让我们在故纸堆里，重

新感触了历史的喧嚣与温度。

四年一届的世界杯，不仅是全球体育盛会，更是

足球图书的重要营销节点。据统计，本届赛事期间，足

球图书成交额同比增长159%，位居体育细分品类第

一。读者对足球图书的关注度攀升，带动抖音电商、京

东、当当等平台足球书单搜索指数环比增长200%。

以往足球图书市场热度高度依赖重大赛事周

期，赛事期间爆量，赛后销量断崖式回落，内容也多

局限于观赛刚需等浅层需求。在全民体育素养提

升、体育文化深度渗透的背景下，足球图书从赛事窗

口期的即时消费，逐渐延伸至技术学习、文化品鉴、

收藏纪念等多场景、长周期需求。本届赛事期间，足

球图书在产品形态、销售渠道、营销模式等方面均呈

现出新趋势新变化。

产品形态层面，主要有观赛工具书、球星传记、

图文典藏三大主流品类。

《你好，世界杯2026》《激情美加墨》等实用观赛

工具书，作为赛事专属短期爆单品类，聚焦赛事前

瞻、球队阵容、对阵规则等内容，时效性强，在赛前1

个月至小组赛阶段快速起量，销量短期暴涨，但生命

周期较短，进入淘汰赛阶段销量逐渐萎缩，赛事结束

后迅速回落，属于典型的阶段性流量产品。

球星传记是足球图书市场的全周期稳定基本

盘，今年新出版了《梅西传》《C罗传奇（2026世界杯

珍藏版）》，以及7月13日本版推荐的《“球王”：李惠

堂和他的时代（1925-1945）》等。这类图书不受赛

果、赛程影响，内容上加入了人文叙事，可读性更强，

因而能长时间保持稳定销量。

典藏画册以赛事高清影像、经典瞬间回顾、足坛

历史沿革为主要内容，装帧精美、图文并茂，主打收

藏，如《足球圣殿：世界杯图文全史》《权力与荣耀：一

部世界杯的历史》等。这类图书兼具观赏性与收藏

价值，成为本届世界杯期间的热销产品。

销售渠道依然是线上加线下同步推进。全国多

家大型连锁书城、地方新华书店纷纷设立世界杯主

题图书专区，搭配赛事海报营造观赛氛围，通过推出

“足球图书+球星卡片”组合套装等方式拉动线下客

流。据统计，赛事期间，足球图书线下销量环比增长

180%。其中，东北等足球氛围浓厚的地区，球迷群

众基础扎实，门店主题专区销量更是遥遥领先。

线上渠道则完成了结构性迭代，传统电商的优

势正在逐渐弱化，短视频直播成为新的增量赛道。

赛事期间，直播间成交量占足球图书线上总销量的

58%，带动相关搜索量成倍增长。

在营销模式上，出版社与线下书店不再局限于

图书陈列销售，而是深度绑定足球文创、城市业余联

赛、线下集体观赛等活动，将图书融入体育消费场

景，通过“观赛+文创周边+足球读物”组合，打造沉

浸式体育文化消费体验，让足球图书跳出单纯的阅

读消费，融入大众体育生活。

随着大众体育文化消费需求的持续升级，足球

图书正在逐步摆脱“赛事限定”的阶段性营销标签，

完成从节点性爆款向长效化、高价值体育文化品类

的转型。世界杯虽然结束了，但大众对足球图书的

热情并未回落，球星成长故事、足球文化与技战术解

析等内容，依然值得我们细细品读。

全书第一部分开篇的“康熙

朝威略将军福建水师提督吴英招

徕外商令牌”，不仅是一份文书，

更是一件浓缩了清代官制、印制、

海防制度信息的物质载体。

1984 年，王庆成在剑桥大学图书馆

一个未编号的箱子里，发现了这件周边刻

印四爪龙戏珠图案的“令牌”。令牌上刻

印着提督衔名、年月落款，正文为墨书，有

朱笔圈点，年月处钤满汉文合璧“威略将

军印”。这件令牌发于康熙四十九年

（1710年），发给一位外商，令文的核心意

思是：近年外商来闽贸易者甚少，现乘返

国之便，令其招徕更多外商前来贸易。

令文不过300字，却触碰到一个被长

期遮蔽的历史暗角。我们对清前期海外

贸易的理解，往往停留在“海禁—迁界—展

界—四口通商—一口通商”这样的制度演

进线索上。康熙二十三年解除海禁后，清

政府允许商人出海贸易、外国商船来华互

市。宏观政策上似乎没有问题，可是在政

策落地的毛细血管末端，一位福建水师提

督为什么要专门发令牌招徕外商？“彝商来

贸易者甚少”——这句话道出了实情。

王庆成对令牌的发放者吴英的官职

履历、令牌接收者的身份背景，以及清初

水师提督兼管海防与通商事务的制度做

了详细考查。水师提督本身是军事官员，

而令牌执行的却是招徕外商的经济职能，

这说明，清初对海上贸易的管理远没有制

度史教科书中描述的那么条理分明。政

策的实际运作中，军、政、商边界模糊，官

员自由裁量空间极大。一张令牌的背后，

隐约可见的是一个庞大帝国在管理复杂

海洋事务时的复杂通融。

更有意味的是，令牌发出的时间是康

熙四十九年底，此时清朝已进入鼎盛的时

期。然而一位水师提督却在为外贸萧条

而发愁，要派人去海外“招商”。东南沿海

一隅的贸易微澜，或许恰好折射出清帝国

在参与全球贸易体系时的深层情境。

书中第七部分“社会”所收

录的 3 份罕见史料《佛山街略》

《青县村图》《深州村图》，聚焦的

是清史研究中一个相对薄弱却

意义重大的领域——基层社会

的真实面貌。

《佛山街略》是一本颇有意思的小册

子。它诞生于道光十年（1830 年），以祖

庙为起点，重点推介了佛山古镇的7条游

览路线，详细记录了沿途的风景名胜、码

头要津、街道里巷、各省会馆、客商聚居地

乃至风土人情。用今天的话说，这是一本

清代佛山的“导游购物指南”，目标读者是

外地观光客和经商贸易者。

这样一本面向市场的商业出版物，在

清代的城镇文献中极为罕见。方志对城

市的记载往往侧重于衙署、坛庙、学校等

“官方空间”，而《佛山街略》恰是对方志视

野的一种民间补充。它记录的是衙署视

野之外那个熙熙攘攘、以商业和日常生活

驱动着城市脉搏的佛山，从售卖牛角、器

皿、洋刀、快子、白铜、烟袋的快子直街，到

各省商人聚居的会馆片区。当方志与这

样一种民间商业文本并置时，浮现出的是

一幅更加立体的清代城市图景。

《青县村图》和《深州村图》则将目光

投向广袤的华北平原。这两份“村图”是

晚清光绪初年，直隶总督李鸿章为修《畿

辅通志》要求各州县开展地方普查的产

物，以村落为单位，详细记录了户口数、田

亩数、集市日期、乡绅姓名，乃至耆老、节

孝、穷民等人口信息，并附有各村略图。

用今天的话说，这就是一份清代基层的

“村落调查报告”。

传世的村图极为稀少，现知仅存 3

部，以《青县村图》为例，它记录了县城外

434 个村庄的翔实信息。这样一种多维

度、体系化的基层档案，在清代地方文献

中极为罕见。

书中史料之“稀见”，本身就构成了一

段独特的学术史。1983年至1984年，王庆

成赴美、英等国访问研究。此后十余年间，

他先后在英、美、俄、日等国的图书馆、档案

馆中翻检搜访。全书所收190余篇史料，

多数是他从这些海外机构的目录卡、未编

号箱，甚至杂乱的文件夹中“捞”出来的。

王庆成的搜访，某种意义上是一种

“学术上的寻回”——他不能把原件带回

来，但他通过整理、录文、影印和考释，让

这些流散的知识颗粒重新进入中国学术

的流通体系。


