

路灯没安成,为啥还叫好?

徐晓敬

到了楼栋下,现场听每户居民的意见。最终大家形成了一个两全其美的办法:让不远处广场的灯光再亮些,“借光”照到这片角落,既省去了安装路灯的费用,也避开了扰民的烦恼。就这样,一盏没安装的路灯,让居民很满意。

还有一件是浙江的,一名驻村干部看到村里有一块撂荒地,着急利用起来,想搞大棚蔬菜。老村支书找到他,讲了这些年这块地闲置的缘由。这名驻村干部又请来农业技术专家实地勘测,结论是这块地不适合搞设施农业。于是,他放下先前的一厢情愿,结合村民经验和专家建议,重新调整思路,改良荒地种了杂粮,结果获得了好收成。就这样,虽然没有干出成片的设施农业,却也在这片土地上种出了希望。

细看这两件事,其间都藏着耐人寻味的“反转”:两位基层干部都出于纯粹的为民造福“好心”——一位惦记着居民摸黑出行的危险,一位揪心着良田撂荒的可惜。可他们都没有被自己的“好心”裹挟着走,而是耐心听取群众的声音后,果断放下了最初的想法。路灯没装成,却借来了广场的光,照得大家心里敞亮;大棚未建起,换上了杂粮的种子,却迎来一地沉甸甸的金黄。方案有改动,初衷却没丢;计划有变化,干群更近了。

这令人不禁深思:“我”认为的好事,未必是群众认可的好事。好事若不转化为群众实实在在的获得感,就不能算是好事。

“好心”是出发点,“办好”才是

落脚点。成事之道,在热忱之外,更需科学方法、严谨作风。做事之前,先沉下身子深入调研,多听群众“怎么说”,少讲自己“以为啥”,还要学会换位思考——群众需不需要,得站在他们的角度去感受。“好心”一旦偏离了群众需要,就很容易跑偏到形式主义、官僚主义的岔路上去,“好心”办了坏事。

两位基层干部的可贵之处,在于他们懂得“停”下来——不是搁置,而是倾听,从群众的角度重新审视工作的方向。正是这一“停”,让原本可能走偏的好事,最终干到了群众的心坎上。可见,“停”不是退,是为了校准;征求意见不虚晃,是为了把决策权还给群众,让基层干部的好心变成群众的需要。

第九届鲁迅文学奖,出了两个“意外”。

一个叫王计兵,外卖骑手,诗集《低处飞行》拿了诗歌奖;一个叫陈慧,菜场摊贩,散文集《在菜场,在人间》入了提名。

竖大拇指者说:“草根终于被看见了。”反对者也不含糊:“文学门槛塌成这样了。”

嗯,吵翻了。

一个得奖,一个入围。搁一块儿看,属实像两个穿工装的人,误打误撞闯进了一场礼服云集的晚宴。有人赶紧腾地方让座,有人皱着眉往旁边挪了挪椅子。不意外。

很多人心里对“文学”有一本固定的花名册,上面是作协会员、大学教授、专业作家,外卖员的脚踩着电瓶车,菜贩子的手按着秤盘,没名没分,不入流,属册外。

可是,总有里一半外一半的。

将一将王计兵。早年捞砂、摆地摊儿、捡破烂,50岁成为站里岁数最大的外卖“小哥”。等餐、等电梯的间隙,他在烟盒纸片上不停划拉,攒下近6000首诗。写“一只肩膀的兄弟用单手操作着生活”,写“从空气里赶出风,从风里赶出刀子”。换几个坐在书房里揣摩“基层叙事”的作家,不一定能写出这股劲儿。不是差在水平上,是脚没沾过王计兵踩过的泥,呼吸里没有他的叹息。

还有陈慧。在菜市场一站就是



十几年,凌晨三四点爬起来上工,收摊后把当天的见闻写下来。宰鱼的、卖豆腐的,收摊儿后喝闷酒的,一个个被她记进自己的“流水账”里。她用不着深入生活,本就长在生活里头。

这俩人最让人服气的,不是“逆袭”,而是没把自己当盘菜。王计兵被报道好几年了,是媒体熟客。换个人,说不定把外卖箱一扔,四处演讲当嘉宾去了。可他还在跑单,采访电话打过去,他说“昨天还在送外卖,今天太忙没时间”。陈慧呢,鲁奖提名出来,人家说回去还得凌晨起床忙活,“摆摊绝不比写作低级”。

这种清醒与真实里长出的文字,怎能不动人?

其实,今年鲁奖的“意外”远不止他俩。非科班、非专业的基层写作者一下子冒出来好多,网络作家南派三叔、“天才翻译家”金晓宇都上了桌。过去谈文学创新,谈的是技法、流派、观念翻新;今年鲁奖则说,乡村的变迁、城市的褶皱,不再由有“名分”者转述,让亲历者自己走到台前剖白,也是一种文学创新。

这让人想起“当代版契诃夫”雷蒙德·卡佛,就是写出《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的那位。他当过锯木工、清洁工、送货员,为房租和孩子的学费操碎了心。他写推销员、机械师、失业工人,写他们修不起的冰箱、缴不上的账单。就是靠一双沾着锯末的手,雷蒙德·卡佛成了全球文学界公认的短篇小说圣手。

而王计兵和陈慧,大概没想过要接过“圣手”递过来的笔,只是刚好,他们的手从未离开过尘埃。

热评

看见伤痛是良知
笑对风雨是自愈

马六甲

这段日子,全国人民把牵挂送给了辽宁。“巴威”之虐,给辽宁造成了罕见的汛情以及令人心痛的损失。城市的积水正在退去,而乡村正在承受洪水过境带来的灾害,全省人民依就在战斗。

此刻,两幅图景在互联网传播:一幅是乐观豁达,笑对风雨;另一幅是默默垂泪,蚀骨心酸。松弛与叹息叠加出现,调侃与悲情同屏共生,舆论场里情绪复杂,互相难以说服。

复杂的情绪看似对立,实则辩证统一:笑对风雨是稳住心神的精神自愈,看见伤痛是全社会不可缺失的人文良知。外在是铠甲,内在是清醒,二者兼容并蓄。

积水街头一番打趣,并非漠视灾情,这份从容扎根于全域防汛兜底保障,藏着邻里守望的温情,是困境里不低头、不沉沦的生命张力。这种源于亲历者内心的豁达,应当被理解、被尊重。

豁达更是面对接下来生计损耗的最好韧性,泡水车需要修复、商铺需要重新粉刷等等,这些麻烦有序应对就是了,生活就是要好好地继续。

而灾情的另一面我们更应该看到,尤其是在受洪水影响的乡村。一些农田被长时间浸泡可能绝产,一些种养户前期的投入可能无法还本,灾情造成的难以承受的伤痛也不容轻描淡写。

这其实是一个统一的叙事,对抗灾情,人们需要自我疗愈的精神力量,社会也需要扛起共担灾情损失的责任,直面存在的伤痛,稳住心神共渡难关二者相辅相成。直面伤痛不失希望,稳住心气共渡难关,方是完整的抗灾姿态。

风雨过境,两种底色,一种担当。豁达与悲悯从来互不冲突,韧性与温情方能彼此成全。

读懂这份辩证,既要笑对风雨,又要看见伤痛,根本在于共情之心和同理之感。笑对风雨是当事人与灾情对峙的底气,看见伤痛是社会该有的清醒,不能回避。以一颗体恤的心看待灾情全貌,方能把握温暖与沉重之间的平衡。

读懂这份辩证,最终要落脚于实实在在的行动,让乐观有底气,让伤痛有归途。一方面,升级城市排水管网、改造低洼小区,以坚韧的盾牌应对“有观测以来的历史极值”,才能让“下一次”更从容。另一方面,加固河堤、常态化排查地质灾害点,把精准帮扶向受灾地区倾斜,才能让心头之忧最终得到化解。

风雨洗礼大地,淬炼人心。堤上干部还在彻夜值守,八方救援依旧逆流前行,社会善意正源源不断涌向灾区,以温柔托举起破碎的生计。所有藏于烟火里的坚韧,跨越山海的善意,终将沉淀为山河安穩、民生顺遂的长久底气。



旅行“新标配”

漫画作者 张钟丹



“24小时退房”值得点赞

董翰博

消费者苦“12点退房”久矣。“24小时退房”,直击消费痛点,体现了一种更加尊重消费者体验的服务理念。

近日,重庆一家酒店因为推出“24小时退房”做法冲上了热搜。简单来说,就是不管你何时入住,都可以住满24小时再退房。一时间,不少网民点赞:“全行业能不能按这个标准‘卷’起来?”

为什么这一调整能够引发如此强烈的共鸣?因为它回应了一个长期存在的消费痛点。

长久以来,酒店行业遵循的惯例是“14点入住,次日12点退房”。可在日常中,很多时候存在航班延误、行程耽搁等情况,有的住宿者凌晨才拖着行李箱赶到酒店,结果睡了没几个小时,还没休息好,就到了退房时间,这种体验实在不好。同

样是付了满额的房费,为什么深夜到店的住宿者就得缩减住宿时间?

这次“晚到不吃亏,早到更从容”的“24小时退房”做法,网民点赞,不只是因为能够多住几个小时,更是因为这项调整体现了一种更加尊重消费者体验的服务理念。

讨论中,也有一种声音,认为这种模式会增加酒店成本,从业人员排班更复杂,甚至认为这只是一次营销噱头。

其实,这件事不是是非对错之争,旅客自会用脚投票。如今文旅市场竞争越来越激烈,谁能提供更好的服务,谁就更有可能会赢得消费者。这家连锁酒店愿意主动调整服务规则,把消费者体验放在更重要的位置,本身就是一种值得肯定的竞争方式。

一家酒店率先尝试,赢得了口碑,也获得了关注,其他酒店自然会重新思考自己的服务模式。即便最

后并不是所有酒店都实行“24小时退房制”,只要能够因此推出更灵活的延迟退房、更人性化的计费方式,消费者都是最大的受益者。

如果“24小时退房”最终证明适合更多酒店,自然会有越来越多同行跟进;如果确实并非所有酒店都适用,市场也会给出答案。但无论结果如何,这种敢于挑战行业惯例、主动围绕消费者改善体验的探索,都值得鼓励。

消费者苦“12点退房”久矣。“24小时退房”未必适合所有酒店,也未必会成为整个行业的新标准。但至少,它让人们看到,原来沿用了这么多年的行业惯例,并不是不能改变。当越来越多商家愿意从消费者的真实需求出发,重新审视那些习以为常的规则,并主动作出优化,消费者也将会有更多便利,消费市场也会因为这样的创新释放更多活力。

“低处飞行”的王计兵在鲁奖开出了花

霍利



第九届鲁迅文学奖,出了两个“意外”。

一个叫王计兵,外卖骑手,诗集《低处飞行》拿了诗歌奖;一个叫陈慧,菜场摊贩,散文集《在菜场,在人间》入了提名。

竖大拇指者说:“草根终于被看见了。”反对者也不含糊:“文学门槛塌成这样了。”

嗯,吵翻了。

一个得奖,一个入围。搁一块儿看,属实像两个穿工装的人,误打误撞闯进了一场礼服云集的晚宴。有人赶紧腾地方让座,有人皱着眉往旁边挪了挪椅子。不意外。

很多人心里对“文学”有一本固定的花名册,上面是作协会员、大学教授、专业作家,外卖员的脚踩着电瓶车,菜贩子的手按着秤盘,没名没分,不入流,属册外。

可是,总有里一半外一半的。

将一将王计兵。早年捞砂、摆地摊儿、捡破烂,50岁成为站里岁数最大的外卖“小哥”。等餐、等电梯的间隙,他在烟盒纸片上不停划拉,攒下近6000首诗。写“一只肩膀的兄弟用单手操作着生活”,写“从空气里赶出风,从风里赶出刀子”。换几个坐在书房里揣摩“基层叙事”的作家,不一定能写出这股劲儿。不是差在水平上,是脚没沾过王计兵踩过的泥,呼吸里没有他的叹息。

还有陈慧。在菜市场一站就是

日乌“机”密合作添乱亚太

王云峰



当前,一场跨越欧亚的无人机军工合作正在悄然推进——看似企业间的产业联动,实则是战乱地缘对抗的跨境蔓延,为亚太安全格局埋下新隐患。

近期,乌克兰多家无人机企业组团赴东京洽谈产业合作,敲定在日本本土新建生产线,规模化量产侦察无人机、自杀式攻击无人机等合作事宜。日本无人机企业Terra Drone早已入局乌方军工领域,通过入股乌军工厂、联合研发高速拦截机型等方式,将俄乌战场的实战技术与日本精密制造产业链深度绑定。这场合作早已脱离纯粹的商业贸易范畴,正在推动俄乌冲突向外蔓延,冲击亚太地区来之不易的和平稳定。

这场合作,是双方各有所图的战略算计。

对于乌克兰而言,持续战事重创了本国工业基础,本土工厂频遭空袭,难以维持稳定量产,海外建厂成为破解前线装备困局的现实选择。借助日本完整的微电子、光学传感器与精密零部件供应链,乌方既能稳定填补配件缺口、规避战火打击,又能依托日本打开亚洲军火市场,依靠无人机外销赚取外汇,支撑长期作战开支。不只立足日本本土生产,乌方还谋划将生产线延伸至东南亚,搭建一条横跨欧亚的无人

人机装备军工产业链。

相较于乌克兰的短期脱困诉求,日本的野心则更为深远,其核心目的是借战乱突破战后体制束缚,加速军事松绑。近年来,日本屡次修改“防卫装备转移三原则”,逐步放开致命性武器出口限制,不断试探和平宪法的底线。此次与乌克兰军工合作,日本企业直接拿到经过实战检验的无人机战场技术,省去了漫长的自研周期与试错成本。日方一边吸纳战场技术,一边提升本土量产能力,在稳步扩充军工产业的同时,一步步突破战后和平体制束缚,加剧亚太地区军备竞赛。

更值得国际社会高度警惕的是,日乌无人机合作落地后,其产能辐射范围将彻底突破地域局限。规模化量产的攻击型无人机既能供应乌克兰前线,也可通过产业渠道流入亚太多国,进一步搅动区域局势。这意味着,原本局限于东欧平原的俄乌冲突对抗链条,正加速向太平洋区域渗透蔓延,极易引发连锁性地缘风险。

将地缘对抗从东欧平原引向太平洋沿岸,日乌此次合作不是简单的产业迁移,而是冲突外溢、风险传导的危险信号。对抗的链条一旦形成,地缘冲突的涟漪便将波及区域内的每一个国家。和平从不是理所当然的常态,而是需要共同守护的稀缺成果。未来,亚太地区能否守住和平发展大势,答案就藏在每一次审慎的战略抉择中。



辽宁人的“松弛感”咋来的?

事件源起:7月16日,“辽望观天下”发文《暴雨中,辽宁人哪来的松弛感?》,引发网友热议与共鸣。

峰峰 咱辽宁人的“松弛感”源于安全感,乐观有序就是最强的防御!

若水微香 我闺女防汛期间两天两夜没回家,沿路巡查,脚磨掉一大块皮;我朋友防汛期间手机都“泡”丢了。可没一个人抱怨,都是“兵来将挡,水来土掩”的劲头儿。“松弛”背后是“能扛”!

笙笙与绥绥 这两天我和爱人打着伞,拿着小铲子,绕着周边路段挨个排水井走了一圈,看见堵了就顺手疏通一下。咱辽宁人都往一处想。

做有锐度的思考者



扫码关注
“辽望观天下”



请扫码投稿