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曲解也是解，误读也是读，且要的

就是这般歪打正着的误读。

思古乃幽情，未必求其准。“男尊女

卑”原指男要自尊，女要谦卑，但礼教社

会需要有一个“男子尊贵、女子卑微”的

圣人学理，此语最恰当不过；“量小非君

子，无毒不丈夫”，此“毒”原为“度”，指

大丈夫要有足够的度量与格局；“狗屁

不通”，原为“狗皮不通”，狗的皮肤没有

汗腺，需借助舌头散发体内燥热，“皮”

与“屁”一字之差，点石成金，成为一句

痛快淋漓的口语。再则断章取义，为我

所用，“父母在，不远游”的后一句是“游

必有方”，“富贵险中求”的后一句是

“也在险中丢”。语言的多义性，足以

延展生发。

精英叙事与大众叙事，艺术叙事

与日常叙事，毕竟有别。况且你以为

的落日，是另一个人见到的日出，说出

来，均以为对方大谬不然。声音直接

入心，未经大脑过滤，起初或只是口耳

相传，谐音借助，之后以讹传讹，将错

就错，成为约定俗成的事实。随波逐

流，忘了自己，多数人如此。

维特根斯坦认为，“语言塑造了思

考，也塑造了观念”。原本之义可以塑

造，误读之义同样可以。倘若一种观念

无法用语言精确概括之，那么这个观念

便无意义，然没有这重意义，却有另一

重意义。一旦赋予某种存在概念化的

语汇，便无法规避简单化、单一化、偏执

化带来的误读。语言的误用，主要体现

在对抽象概念的滥用和对语言本质的

误解。1950年，艾伦·图灵通过著名的

“图灵测试”，预言了“可思考机器”的可

能性，开启了关于机器能否像人一样思

考的讨论。由机器辅助到人机合作，由

人机分离到机器主导，发明十二生肖的

人，本是为了证明每个人都是畜生，谜

底揭开，想不到这个殊途同归的畜生是

个硅基生命体。生命永远在寻找新的

表达，届时“人工智能不管如何进化，背

后依然是人”这句话是否依旧合理，维

特根斯坦让人转变思维的理论是否还

能奏效？来自空虚，身处无穷，这是一

个不好轻易下定义的模糊性、歧义性、

开放性的时代。

生活不按常规出牌，灵动一现的

语言又有何不然，或断章取义，或编码

调整，其蕴含着主体意图。典雅中正，

宽博雄浑，固然唯神是守，而悠然心

会，妙处难与君言。一个词句放飞后，

不知落栖哪一枝，有成为佳木繁翳、修

竹茂荣一景者，也有成为枯木白草、残

垣断壁一景者。一句半言变通玄，何须

丹书千万片？一个眼神、一个手势即可，

其与语言、符号等要素一样，皆为人类表

意方式与沟通体系的组成部分。意象

是艺术的本体，也是语言难以精确表达

的部位所在，弃用语言后，误读随之消

失，唯余曲解的存在。

阅读的主体是人，人有千种，阅读

的感觉也有千种。钱钟书《管锥编》论

及陶潜《五柳先生传》时说：“培根《论

读书》云：‘书有只可染指者，有宜囫囵

吞者，亦有须咀嚼而消纳者。’即谓有

不必求甚解者，有须细析者。语较周

密，然亦只道着一半。书之须细析者，

亦有不必求甚解之时；以词章论，常只

须带草看法，而为义理考据计又必十

目一行。一人之身，读书之阔略不拘

与精细不苟，因时因事而异宜焉。”不

求甚解，便是一种误读，所谓读死书、

死读书，或就在求作者的原意。

阅读作为知识来源，既具传递性，

又具生成性，其不是捕获文本的自动过

程，而是一种栖居式的活动，且具个人

色彩的重构，误读便是站在自我立场的

理解。误读是对自身元认知能力、自我

反思与调控能力的增强。若以标准化

结论，替代个性化的理性解构，便是放

弃了对文本多义性、批判性的审辨；若

以智能工具替代读者的自我反思环节，

意味着失去了在误读中产生歧义的机

会，背离了批判性思维的核心要求。阅

读的核心，不是占有信息，恰在情感与

思维的交互中，与文本共生，抵达理解

的深处，意义为此生成。

“球王”与中国百年“足球梦”
禾 刀

看点

“以前我去采访
企业，都是‘应邀’，而
去大船，是我‘硬要’

去的。”从2023年刘国强动念
创作一部写大连船舶重工集团
有限公司（以下简称“大船”）的
报告文学，讲述一个关于国运、
船运与个体命运的故事，到真
正踏入“大船”，已经是半年之
后的事。

在刘国强看来，“大船”是一
座“富矿”。这里不仅走出了中
国第一艘航母“辽宁舰”、第一艘
完全自主知识产权航母“山东
舰”，更有1万多名工人用生命
和血汗写就的集体史诗。

■提示

1925年10月，20岁的李惠堂加入

上海乐群足球队（1926年更名为“乐华

足球队”），并在对阵朝鲜高丽队的比赛

中带领球队以3∶1获胜，一时间引爆上

海滩。当地媒体以“球之王”头衔赞誉

李惠堂，坊间更是传出“看戏要看梅兰

芳，看球要看李惠堂”的说法。

美加墨世界杯鏖战正酣，阅读《“球

王”：李惠堂和他的时代（1925-1945）》

这本历史著作，既应景，也意味深长。

在本书中，作者、复旦大学历史学博士

赵峥聚焦李惠堂足球运动生涯最为辉

煌的20年。这期间，见证了李惠堂的成

长，以及他为实现中国人的“足球梦”，

以“体育强国”为己任的努力奋斗。

打破疏离
让采访对象讲述真实经历

“2023年，我特别想写一个世界级的

中国企业，它能够代表中国在某个细分

领域的最高水平。在网上搜了一圈资

料，我选择了‘大船’。”刘国强说。但如

何走进“大船”，可谓费尽周折，刘国强翻

遍了通讯录，最终在相关部门的支持下，

走进了这家被称为“中国军舰的摇篮”、

创造了中国造船史上 90 多个第一的世

界级企业。

“每采访完一个人，我都会连夜整理

出人物小传，最多两三千字，有的百八十

字，但都很精彩。”刘国强说。

如何让素不相识的采访对象说真话，

讲述自己人生中的精彩片段，必须要跨越

“有疏离感”的障碍。

负责现代船帆智能化设计的陈立是

沈阳人，东北大学博士，但他不善言谈。

刘国强启发说：“咱俩是老乡，我也是沈

阳人，我觉得咱俩工作有相似的地方。”

陈立愣住了：“你是作家，我一个设计师

和你能有什么相似？”刘国强说：“我忙起

来的时候谁都找不着我，回家跟老婆孩

子都说不上几句话，每天盯着屏幕找资

料，看着天花板发呆，非常枯燥，但作品

出来，才是我们最快乐的时候。你不是

也这样吗？船从加拿大开回来，哪怕是

半夜你也要到码头看一眼。”

听了这些话，陈立低下头，满脸都是

泪水。

“我和他在那一刻情感是共振的，从

那一刻开始，他和我一见如故，对我没有

丝毫设防，采访进行得非常顺利。”刘国

强说。

采访遇到的并非都是传统工科男，女

焊工郭玲华倒是健谈，聊到孩子时却哽咽

了。她太忙，顾不上家，女儿指着满墙的

奖状说：“我要妈妈，不要奖状。”第二天郭

玲华回家，奖状全被女儿撕了。郭玲华跟

刘国强讲这事的时候，哭了。后来她和老

公商量，哪怕一个月只能各腾出半天，也

要轮流陪孩子。

还有一个叫朱先波的农民工，高中

没毕业，进厂时只能当清洁工。他偷着

跟师傅学电焊，没有焊条就捡电焊头，没

有护目镜就捡碎玻璃片挡眼睛。眼睛被

电焊打伤了，时常流泪，别人以为他遇到

难事想不开，他说没事，我是烧电焊打

的。就是这样一个人，后来成为中船集

团首席技师、全国劳动模范、大国工匠年

度人物。

正是这样一群人，汇聚成了“大船”的

桅杆和船骨。

拒绝空泛
以全球视野记录“大船”往事

写《大船》的时候，刘国强特意在书房

里挂了一幅世界地图，还摆了一个带灯光

的地球仪。“必须以全球为视野。”刘国强

说。但是，宏大容易写空，空了就没人看，

他的办法是：把国运落到人头上，再把人

放回历史里。

“大船”的发展历程，跟中国近代史的

走向几乎重合。自明朝发布海禁“片板不

许下海”，造船业一落千丈，中国在海上落

后了500年。新中国成立后，船舶工业从

废墟上起步，历经自力更生奠基、改革开

放出海、规模跃升第一、高质量强国转型

四个阶段。如今，全球造船完工量、新接

订单、手持订单三大指标连续 16 年保持

世界第一。

辉煌数字的背后，离不开“大船”的

硬核支撑；而一艘艘大国巨轮驰骋蓝海的

背后，是无数“大船人”日夜耕耘、默默付

出的血汗。上世纪50年代，船厂缺人，退

休老工人返厂，分文不取，唯一的要求是

“中午帮我们把自带的饭热一下”。女性

家属进厂打磨铁锈，一干就是一整天。

“我进厂采访之前，想象是宏观的、数

字的、逻辑的。进去之后才发现，是形象

的、感人的、非逻辑的。我每天接触到的，

是鲜活的人和事。”刘国强说，所以这本书

里，没有完人。陈立技术上一流，遇到陌

生人却张不了口；郭玲华拿了那么多奖

状，在孩子面前一样愧疚。刘国强把这些

都写在《大船》这本厚书里。

“工业兴则国兴，工业强则国强。”这

不是一句口号，是刘国强连续 15 年采访

央企的总结。科研在图纸里、在荧屏里，

要变成产品，必须通过工业。工业连着科

研，连着民生，连着军事。

而“大船”就是干出来的缩影。

“这么多年来，‘大船’始终是中国造船

业的领军企业。它也经历过低谷，但和我

们的国家一样，每一个低谷都有人顶上

来。我喜欢这样的团队，无坚不摧。”刘国

强说。

歪打正着的误读
介子平

是船，亦是家国命运的书写
本报记者 刘臣君

李惠堂的“球王”之路，是一条叛逆之

途。从商的李父希望儿子好好学习，将来

子承父业，但李惠堂从小对足球兴趣浓

厚。在父亲的反对声中，他加入了香港南

华队，并在1923-1924年赛季助球队夺得

香港足球甲组联赛冠军。

南华队夺冠，“打破了洋人球队长期

称霸香港足坛的历史”，可谓成色十足。

殊不知，作为近代足球发源地的英国，在

香港推广足球运动，醉翁之意不在酒，而

是有意“将自身的价值观念和审美取向加

之于本土精英，使之发挥‘同化’功能”。

在随后赴澳洲3个月期间，南华队在

与当地球队的24场比赛中，取得8胜7平9

负的战绩，攻入63球，其中李惠堂个人贡

献了 31球。更主要的是，南华队员昂扬

的精神状态，以及取得的优异战绩，“改变

了当地居民对华人‘皮黄骨瘦、孱弱背曲’

的刻板认知”。赵峥指出，在澳洲交流的南

华队，充分“展示了全新的‘中国’和‘中国

人’形象”。

李惠堂没有满足于场上的胜利，还给

球队带来了全新的足球理念。他强调团队

协作，注重配合，坚决摒弃个人英雄主义。

李惠堂给球队带来的另一个变化是，

拓展了足球商业化外延。今天，足球商业

化已深入人心，但在百年前，体育一直受

制于“业余主义”。“业余主义”强调，“不得

通过体育活动获取任何形式的报酬”。

各主要足球会均“将足球定义为‘业余运

动’，禁止通过踢球赚钱”。

迅速蹿红的李惠堂，终于触碰到了传

统思想的樊篱。一些媒体批评他“涉嫌违

背‘业余主义’原则、谋取经济利益的行

为”。李惠堂不以为然，自带商业基因的

他在球队经济“开源”上有三大举措：一

是推动球队赴海外比赛，从华侨社群中

赚取额外收入，以补贴球队日常开支；二

是他个人做起了美商茂和公司的“推销

员”，此举被称为“开海上活招牌之新纪

录”；三是应媒体之约，在海外比赛之余，

撰写比赛日记或当地见闻。后来，更是积

极投身影视和著书立传事业。

1936 年，中国足球队首次参加奥运

会，虽然 0∶2 不敌英格兰，无缘进入下一

轮，但这个大舞台让中国球员清醒地认

识到，自身在身体素质、技战术等方面的

差距。在前往柏林的途中，球队在东南

亚进行了一系列友谊赛，所到之处，万人

空巷。奥运会结束后，球队先后在日内

瓦、巴黎战胜和逼平当地的强队。李惠

堂和球队就像是中国崭新形象的代言

人，用出色的表现，大大改变了欧洲人对

中国人的偏见。

在赵峥看来，李惠堂不只是一个普通

的球员，他还身兼发展民族运动重任，积

极投身“体育强国”事业。他提出“以足球

为‘运动先导’，进而带动中国体育发展的

设想，表达了通过体育运动洗刷‘东亚病

夫’这一民族耻辱的愿望”。他还牵线搭

桥，促成旅澳网球运动员林宝华回国，代

表中国参加 1927 年第八届远东运动会，

终获冠军。奥运会后，李惠堂又积极投身

“以球救国”历史重任之中，发起和参与各

类义赛，直到1947年退役。

赵峥指出，“球王”在中国和亚洲大

显身手的时代，恰是现代体育全球化传

播和民族化改造之间越发充满张力的时

代。在这个变革时代，体育无疑承载了

凝聚民族精神的历史重任。作为当时国

内体育界少有的亮点，李惠堂带领球队

拼搏厮杀，“塑造了民族国家新形象，承

担了社会公益的责任，代表了对理想生

活的追寻”。

这是我最近反复重读、感触很深的一本

书。书里聊到一种很普遍的文艺现象：很多作

家、演员或是各类艺术家，在创作走到辉煌顶峰

之后，就再也不愿动笔、停下创作的脚步，作者

把这种状态称作“巴托比症候群”。

“巴托比”这个词源自梅尔维尔的短篇小说

《书记员巴托比》，故事里的主角总把“我宁愿

不”挂在嘴边，作者便借这个人物，概括创作者

成名后抗拒创作、主动封笔停滞的心境。

这本书的阅读方式十分自由，不用按部就

班从头读到尾，随手翻开任意章节都能读。全

书没有完整连贯的主线情节，信息量却格外庞

大，细数了兰波、卡夫卡等一众我们耳熟能详的

文坛人物与文学轶事，对走在文学、艺术路上的

人来说，很容易产生共鸣，值得细细品读。

本报记者 刘臣君 整理

著名作家、编剧，中国作家协会副主席。创

作《解密》《暗算》《人生海海》等长篇及中短篇小说

60余篇、散文200余篇、剧本150余集（部）。其

中，《解密》《暗算》分别获第六届国家图书奖和第

七届茅盾文学奖，并被收入英国“企鹅经典”文库，

是迄今为止仅有的两部入选的中国当代小说。

荐书人：麦家

本期推荐：《巴托比症候群》

狄青之死与宋代刺墨制度
姚雪痕

在狄青看来，公元1053年是一个好年份。在这年

5月，宋仁宗下诏封他为枢密使。这是北宋军事长官

的最高官职，是皇帝对他20余年戎马生涯的肯定。

但是，这位北宋第一武将、范仲淹十分赞赏的军

事天才怎么也没想到，一幕闹

剧就此拉开帷幕。

按照惯例，翰林学士要在

特制的麻纸上书写任命诏书，

象征官职的庄重与稳固。然

而，写给狄青的这一纸诏书，

用的却是普通的草纸，易潮易

烂，完全不符合枢密使应有的

礼仪等级。

显然，这是故意的。负责

起草诏书的文官，故意用这种方

式来表达对这位名将的蔑视。

事实上，整个朝廷的文官集团都

在排挤狄青，就连一代文宗欧阳

修也连上两道奏折弹劾他。

这 两 道 诏 书 ，一 道 叫 作

《论狄青札子》，另一道叫作

《论水灾疏》，通篇皆是谶纬之

言，没有一个站得住脚的理由，

甚至连欧阳修自己都承认，狄

青“未见过失”，但他还是坚持

要求罢免狄青。最终，在文官

们的合力之下，狄青被罢免外

放陈州，郁郁而终。

《生逢宋代：北宋士林将坛

说》一书，将文官集团对狄青的排

挤归结为宋代“文臣压武将”制度，

而文官骨子里对狄青的蔑视，则是因为—他是个黥卒。

说到这件事，这位北宋的狄大人真心冤枉。他为

兄弟顶罪，在16岁那年被大宋律法烙了两个字在脸上

充入军队。为了遮盖脸上的刺字，狄青在战场上总是

佩戴一张面具。状元王尧臣讥讽他脸上有刺字，两人

一度闹得很不愉快。得知此事后，宋仁宗下令用药去

除狄青脸上的金印，以示慰藉。然而，狄青坚决拒绝了

皇帝的好意，他说：“若无此刺字，我何以立足？”足以

见得他内心的不甘与不平。

但不管怎么说，脸上有刺字，在文官眼中，即使战

功再高、皇帝再抬举，终究也是个让人看不起的配军。

在有罪之人脸上刺字充入军队，这是宋代的一

项制度，叫作刺墨兵役制度。《刺墨：刺写在士兵身上

的宋代军事统治秩序》一书对这项制度进行了专门的

论述。宋代靠刺墨构建起“刑罚+征兵”一体统治制

度，将不稳定人口编入军队，用肉体刺字实现人身管

控，变相消化流民。然而，这项制度伴随宋代募兵膨

胀逐渐走向畸形，军费暴涨、军队腐化、战力下降，对

底层士兵的严苛压迫导致士兵逃亡、自尽事件频发。

可以说，刺墨制度的崩坏，是宋代衰败的关键因

素之一，这也为日后国家的覆灭埋下了隐患。

宋代有很多开明、先进的制度，比如二府三司

制、税制改革、货币化改革，再比如宋代建立了中国

古代最早的全国性完整福利体系。两宋时期，工商

业高度发达，百姓生活富足，唯独军事停滞不前。

整个宋代，军队的战力都是极其拉胯的。据说，

有的军官为了让士兵上阵杀敌，在军营中开设赌局，

自己公然出老千，迫使手下士兵欠下大笔赌债，只好

到战场上积攒军功，挣下赏赐用来还债。这样的军

队，战斗力可想而知。

所以两宋300年间，宋军一直在不停地被虐、不

停地吃败仗。契丹人来了虐一遍，女真人来了虐一遍，

就连党项人也时不时跑来刷下存在感。再后来，强大的

蒙古骑兵来了，宋蒙双方从长江一线开打，宋军一直打

一直败一直逃，最后逃到了广东。

崖山一战，陆秀夫负主投海，10 万宋军纵崖殉

节，无一人投降。

唉，气节是有了，国家却没了。
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