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四川网友张女士在二手平台买到一台 CCD 相
机。开机后，她看到里面存着2008年左右的照片——
有博士学位证书，有师生合影，有校园里的日常。她没
有将内存格式化，没有把照片当作“废片”一键清空，而
是想找到照片的主人。她循着线索找到原机主——哈
尔滨工业大学教授张千帆，并把照片还了回去。

这事很小，小到只是一次二手交易里的意外发现，
但不知道为什么，看完这个故事后心里暖了一下。这
个年代，我们太习惯“删”了——手机提示内存不足，一
键清空；相册太乱，批量删除；收到前任的照片，点一下

“最近删除”再清一次。可张女士没有，她停下来，看了
看，然后决定物归原主。善意有时不需要惊天动地，只
需要在点“格式化”之前，犹豫那么一下。

更让我感慨的是那张内存卡本身。十多年过去，
相机可能几经转手，但照片还在。有人说，是教授忘了
删。可换个角度，那些照片没有被删掉，也许不全是遗
忘——而是因为那些瞬间，本来就值得保留。毕业证、
师生合影、青春面孔……这些画面看着普通，却装着一
个人的故事，也藏着一代人的时间。

还记得年少时留存的那些照片，边角都已泛黄，有
些还折了角，但每张都有段可以诉说的回忆。那些照
片像素低、取景乱、构图歪——可那又怎样？它们是时
间的证物。

现在呢？我们比任何时候都更会拍照。吃一顿饭拍
八九张，去一个地方拍三四十张，见一个人拍好几段视
频。拍完发朋友圈，发完删原图。手机提示空间不足，又
一键清理。云端相册里堆了几千张照片，但很少有人再
翻回去看。我们拍得越来越多，留下的却越来越少。

有一次，我问朋友：你手机里最舍不得删的一张照
片是什么？他想了很久，说：“好像没有。”不是说没有
值得留的照片，而是他根本没想过这个问题——拍完
就完了，删了也不心疼。

教授在回信里说：“看着照片回忆当年，那些学生
如今也都是单位的骨干了。”一句话，让那些泛黄的照
片突然有了重量。真正打动人的，从来不是像素多高、
构图多好，而是“原来那时候是这样”的恍然大悟。那
一刻的发型、衣着、笑容，甚至背景里那块黑板、那张桌
子、那栋老楼——它们都是时光的证物。

张女士归还的不是102个文件，而是一段被重新
点亮的人生片段。那台旧相机像一粒小小的时光胶
囊，在多年后被善意打开。

它提醒我们，在这个什么都可以一键清空的时代，
我们还是需要一点“不删除”的勇气。不是要让手机塞
满，不是拒绝整理生活，而是在效率、速度、流量之外，
给时光留一处慢慢回忆的地方。

那些没有被格式化的人生瞬间，终会在某一天提
醒你：人活在一段段具体的记忆里，记忆不是备份，是
被认真对待过的时间。

没删的照片里
藏着一代人的时间

于佳平

网红“打脸地”打了谁的脸
胡潇文

咱东北早市最近又出“名场面”了。
一盆绿油油、胖乎乎、呆萌萌的柞蚕宝宝被网友拍

上网，并配了句“一吃一个不吱声”。评论区里直接炸
锅，有人看得头皮发麻，表示：“我不吃就已经不吱声
了，真张不开嘴啊。”本地网友则在下面乐呵呵地回帖：

“香迷糊了，你们是真不懂啊。”
不少人对蚕的印象，带着一段搞笑的童年“阴

影”。小时候蹲在家里养蚕宝宝，玩累了直接睡过去。
结果一觉醒来，原本乖乖待在盒子里的蚕，竟一路爬到
窗帘顶端，高高挂在半空，吓得人手足无措，慌忙躲
闪。正是这份童年记忆，让很多人对蚕类食材自带滤
镜，又怕又好奇。

视频里的“大绿虫子”，其实是人工养殖的柞蚕。
我国坐拥全球九成以上的柞蚕产量，东北更是核心产
区，我省的凤城、岫岩、西丰等地还是全国知名的柞蚕
产业基地。

柞蚕全身是宝，蚕茧可加工高端蚕丝，蚕蛹含高蛋
白，营养价值拉满。常年的培育食用，让柞蚕彻底走进
东北寻常百姓家。简单油炸后外壳酥脆、内里鲜香，剁
碎做馅包饺子更是鲜味十足，口感在线，也难怪网友调
侃“一吃一个不吱声”。

一枚小小柞蚕的“出圈”，背后是东北饮食的风格
气质。

不同于其他菜系的精工细作、条条框框，东北饮食
主打随性自由。一句“万物皆可蘸大酱”，盘活了无数
山野菜、时令鲜蔬，简单一蘸就是地道风味；朴素的东
北大饭包，白菜裹米饭、酱料加配菜，接地气到极致，如
今早已走出白山黑水，融入全国各大夜市，成为国民级
市井小吃。

从炸蚕蛹到蘸酱菜，再到东北正宗大饭包，东北吃
食从来不求惊艳颜值，只求吃得舒服、吃得尽兴。

食如其人，饮食风格从来都是地域性格的真实写
照。东北饮食的实在坦荡，完美复刻了东北人的处世
之道。饮食包容不挑剔、接纳各类家常风物，对应着不
拘小节、豁达通透的性子；烹饪简单直接、忠于本味，恰
如东北人直来直去、爽快利落的性格，没有弯弯绕绕，
主打真心换真心。看似粗犷的烟火气，藏着最纯粹的
真诚与热忱。

一盘火爆“出圈”的炸蚕蛹，是东北市井烟火的小
小缩影。不刻意精致、不刻意迎合，真诚本味、坦荡待
人，这便是东北烟火最动人的模样。

一条“大绿虫子”
何以让全网闭嘴

刘家良

当超强台风“巴威”还在西太平洋
徘徊时，辽宁已提前进入防汛“临战状
态”。7 月 9 日，辽宁省气象局发布重
大气象信息专报，预报受“巴威”外围水
汽与东北冷涡的共同影响，10 日至 14
日我省将迎来两轮强降雨。这不仅是
入汛以来最严峻的一次天气考验，更
是对全省防灾减灾体系的一次极限压
力测试。

入汛以来，我省中西部和北部地区
降水明显偏多，土壤趋于饱和，河流底
水较高。面对严峻复杂的汛情，省委要
求全省上下深入学习贯彻习近平总书
记重要讲话精神，始终把人民生命安全
放在首位，树牢底线思维、极限思维，立
足防大汛、抗大旱、防强台风，采取有力
措施做好防汛抗旱、抢险救灾各项工

作。要求各地各部门坚决克服麻痹思
想和侥幸心理，盯紧压实责任，加强监
测预报预警，严密防范极端暴雨、洪水，
突出抓好中小河流洪水、山洪地质灾
害、城市内涝防御，全面排查消除行洪
排涝障碍物，果断落实涉险区域人员转
移、临时管控等措施，确保人民群众生
命财产安全。

此次台风“巴威”带来的威胁，远超
寻常风雨。自 7 月 2 日生成后，它在不
到两天内完成强度“四连跳”，于4日加
强为超强台风。中央气象台监测显示，

“巴威”中心附近最大风力达17级以上
（62 米/秒），7 级风圈半径 350 公里至
500 公里，直径超过 1000 公里，堪称台
风中的“巨无霸”。从卫星云图上看，其
台风眼清晰、浑圆，结构完整。

更令人警惕的是其惊人的破坏
力。尽管“巴威”不直接在我省登陆，但
它裹挟着巨量水汽，打开向北通道后，
可能引发极端狂风、特大暴雨和风暴潮

“三碰头”的毁灭性打击。水利部研判

显示，“巴威”将陆续影响包括松辽流域
在内的六大流域，影响时间持续约一
周，其破坏力可参照 2019 年超强台风

“利奇马”——它曾给辽宁带来历史罕
见的特大暴雨过程。

对于辽宁而言，真正的威胁更在于
“叠加效应”。当下，我省“水盆”已满，
“巴威”外围环流预计在13日前后与东
北冷涡配合，带来两轮强降雨：10 日至
11日，中西部、北部地区有暴雨，局部大
暴雨，个别乡镇（街道）特大暴雨，最大
小时降雨量 40 毫米至 80 毫米，雷雨时
最大风力8级至10级；13日至14日，中
北部地区还有一次大雨到暴雨，局部大
暴雨过程。强降雨区域很可能与前期
多雨区重叠，极易诱发中小河流洪水、
山洪、泥石流等次生灾害。

面对来势汹汹的“巴威”，最关键的
防线在于思想上的“零懈怠”。自然灾
害面前，最可怕的敌人往往不是狂风暴
雨本身，而是麻痹大意与侥幸心理。从
强化地质灾害隐患点、尾矿库的巡查防

守，到提前果断转移危险区群众；从城
市低洼路段的排涝管控，到海上作业船
只百分百回港；从农田渍涝防范到暑期
旅游景区安全管理——每一项举措都容
不得半点含糊。我们必须树牢底线思维
与极限思维，用“时时放心不下”的责任
感，换取群众“事事心中有底”的安全感。

风雨是自然的考验，而应对风雨则
是人类智慧与担当的体现。当前正值
暑期旅游旺季，强降雨恰逢周末，公众
出行安全、景区应急管理、大型赛事保
障等方方面面都需要全社会协同发
力。气象部门滚动发布预警，应急部门
前置抢险力量，基层网格员挨户排查隐
患，普通市民合理规划行程——在这场
与台风的赛跑中，没有旁观者，每个人
都是防线的一环。

台风“巴威”的路径与强度目前仍
有不确定性，但我们的防御决心与行动
必须坚定不移。以极限思维迎战多雨
之夏，以万全准备应对万一可能，唯有
如此，方能做到“风雨不动安如山”。

迎战“巴威”须打起十二分精神
赵 铭

被誉为“世
界三大珍馐”之
一的鹅肝，正在
成为中国的“新
特产”；全球鹅肝
产业版图，也在
见证一个极具象
征意义的位移。

2025 年，中
国鹅肝以 1.4 万
吨年产量，逼近
法国鹅肝 1.5 万
吨年产量的传统
王 座 。 业 内 预
判，今明两年中
国将毫无悬念登
顶全球最大鹅肝

生产国。然而，真正令法国从业者不
安的，是数字背后的价格鸿沟：在中
国，鹅肝已是火锅店、超市货架上的大
众食材；在法国，它仍是米其林餐厅里
一份标价15至40欧元的奢侈品符号。

法国鹅肝的奢侈品定价，长期建
立在三重壁垒之上：传统填饲工艺的
人文叙事、原产地保护的制度壁垒，
以及“季节性限量供应”的消费心理
暗示。这套话语体系在过去半个世纪
行之有效——它将一道动物内脏制品
抬升为法式生活艺术的象征。但这一
切在中国供应链介入后，正在被逐层
解构。

中国带来的不是“更便宜的鹅
肝”，而是一整套规模化养殖、工业化
加工以及全冷链物流的成熟体系。中
国将鹅肝从依赖老师傅手工把控的

“手工艺术品”，重塑为品质可控的“标
准工业品”；中国工厂在保持品质稳定
的同时，将生产成本压缩至法国的几
分之一。这不是粗制滥造的“平替”，
而是效率碾压下的范式重构。

中国不仅在生产端复制了效率，
更在消费端重塑了定义。当鹅肝被用
作火锅涮菜、被制成即食零食、被放入
超市冷冻柜时，它的符号属性发生了
质变——从“偶尔消费的仪式”降维为

“日常满足的享受”。面对这种“祛魅”
过程，法国可以继续强调“正宗性”与

“文化厚度”，但这套叙事在全球化消
费语境中正日渐乏力。当新一代食客
更看重性价比与可获得性时，“手工填
饲”的故事未必比“全程冷链可追溯”
的工业化承诺更具分量。

鹅肝的故事，并非孤例。
从松露到鱼子酱，从和牛到精品葡

萄酒，中国供应链正在以“规模化+标准
化+数字化”的组合拳，逐一叩开传统奢
侈品食品的壁垒。这不再是简单的“低
价替代”，而是生产范式对文化范式的
系统性超越——当工业文明能够以稳
定品质、全天候供应和亲民价格填满市
场需求时，手工时代赖以存续的“稀缺
溢价”便逐渐失去了立足根基。

对世界而言，鹅肝的故事是一个
鲜明的信号：在供应链效率面前，没有
永恒的奢侈品，只有待解构的稀缺
性。当神话被还原为商品，谁能更好、
更快、更便宜地满足大众真实的需求，
谁就能成为新时代产业规则的制定者。
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最近网上流行一类视频，叫“砢碜地”
体验。比如，城市闹市区的过街天桥，当初
设计时没给非机动车留足缓坡，坡陡路窄，
外卖小哥得半推半抬着车把，油门到底才
能通过，否则一不小心，车就“秃噜”着往下
溜，看得人直捏把汗。

就这个路况，司机没点“独门绝技”还
真上不去。据此，有外卖小哥把情况发到
短视频平台，这个天桥瞬间火了，网友纷纷
发起“挑战”，结果一去一个“灭火”，谁不服
谁打脸。网友戏称，此处为城市的“网红打
脸地”。

这样的视频，一条两条是笑料，十条百
条就成了问题。这些“网红打脸地”火到什
么程度？火成了一个系列，全国很多地方
都有了自己的“砢碜地标”。

可笑过之后，有个问题堵在嗓子眼：这

些地方怎么一直砢碜到今天，非得靠网友
吐槽才被看见？“网红打脸地”到底砢碜了
谁，又打了谁的脸？

首先，砢碜的是设计者。按图纸施工，
照着标准来，这没毛病。可问题是，时代变
了，外卖小哥满街跑，共享单车遍地是，还
拿20年前的尺寸卡今天的“车轮子”，群众
天天在那儿较劲，这不就是典型的工作跟
不上变化吗？

其次，砢碜的是相关部门。这么多地
方被吐槽成“网红打脸地”，说明问题不是
个例，也说明日常巡查、反馈渠道、维护机
制都存在“缺口”。问题就在眼皮子底下，
非得等网友拍成段子、推上热门，才有人出
来说一句“研究研究”。一次不察是疏忽，
十次“看不见”那就是不作为了。

有人问：这些事儿能有多大？事小，却

关乎百姓的切身体验。把天桥缓坡加宽一
点，桥洞底下淤泥清一清，这些只要用点心
思、动动手就能办到的事儿，偏偏没人觉得

“该我管”。老百姓每天打这儿过，心里犯
不犯嘀咕，路顺不顺当，都是城市真正的

“考题”。
不遗余力地办好民生实事，这可不是说

说的事，是要落到实处的，也是真正要解决
问题的。群众的吐槽就是送上门来的“体检
报告”。网上的热度，就是最直接的“整改通
知单”。相关部门把帖子刷一刷，把评论翻
一翻，看看大伙儿到底在烦啥、难啥、盼啥，
补齐工作短板，把“槽点”变“着力点”，让“砢
碜”变“靓丽”，群众自然有感有得。

希望下次再有人挑战“网红打脸地”
时，周围的百姓能硬气地回一句：这早不

“打脸”啦！


