

迎战“巴威”须打起十二分精神

赵 铭



当超强台风“巴威”还在西太平洋徘徊时，辽宁已提前进入防汛“临战状态”。7月9日，辽宁省气象局发布重大气象信息专报，预报受“巴威”外围水汽与东北冷涡的共同影响，10日至14日我省将迎来两轮强降雨。这不仅是入汛以来最严峻的一次天气考验，更是对全省防灾减灾体系的一次极限压力测试。

入汛以来，我省中西部和北部地区降水明显偏多，土壤趋于饱和，河流底水较高。面对严峻复杂的汛情，省委要求全省上下深入学习贯彻习近平总书记重要讲话精神，始终把人民生命安全放在首位，树牢底线思维、极限思维，立足防大汛、抗大旱、防强台风，采取有力措施做好防汛抗旱、抢险救灾各项工

作。要求各地各部门坚决克服麻痹思想和侥幸心理，盯紧压实责任，加强监测预报预警，严密防范极端暴雨、洪水，突出抓好中小河流洪水、山洪地质灾害、城市内涝防御，全面排查消除行洪排涝障碍物，果断落实涉险区域人员转移、临时管控等措施，确保人民群众生命财产安全。

此次台风“巴威”带来的威胁，远超过寻常风雨。自7月2日生成后，它在不到两天内完成强度“四连跳”，于4日加强为超强台风。中央气象台监测显示，“巴威”中心附近最大风力达17级以上（62米/秒），7级风圈半径350公里至500公里，直径超过1000公里，堪称台风中的“巨无霸”。从卫星云图上看，其台风眼清晰、浑圆，结构完整。

更令人警惕的是其惊人的破坏力。尽管“巴威”不直接在我省登陆，但它挟挟着巨量水汽，打开向北通道后，可能引发极端狂风、特大暴雨和风暴潮“三碰头”的毁灭性打击。水利部研判

显示，“巴威”将陆续影响包括松辽流域在内的六大流域，影响时间持续约一周，其破坏力可参照2019年超强台风“利奇马”——它曾给辽宁带来历史罕见的特大暴雨过程。

对于辽宁而言，真正的威胁更在于“叠加效应”。当下，我省“水盆”已满，“巴威”外围环流预计在13日前后与东北冷涡配合，带来两轮强降雨：10日至11日，中西部、北部地区有暴雨，局部大暴雨，个别乡镇（街道）特大暴雨，最大小时降雨量40毫米至80毫米，雷雨时最大风力8级至10级；13日至14日，中北部地区还有一次大雨到暴雨，局部大暴雨过程。强降雨区域很可能与前期多雨区重叠，极易诱发中小河流洪水、山洪、泥石流等次生灾害。

面对来势汹汹的“巴威”，最关键的防线在于思想上的“零懈怠”。自然灾害面前，最可怕的敌人往往不是狂风暴雨本身，而是麻痹大意与侥幸心理。从强化地质灾害隐患点、尾矿库的巡查防

守，到提前果断转移危险区群众；从城市低洼路段的排涝管控，到海上作业船只百分百回港；从农田渍涝防范到暑期旅游景区安全管理——每一项举措都容不得半点含糊。我们必须树牢底线思维与极限思维，用“时时放心不下”的责任感，换取群众“事事心中有底”的安全感。风雨是自然的考验，而应对风雨则是人类智慧与担当的体现。当前正值暑期旅游旺季，强降雨恰逢周末，公众出行安全、景区应急管理、大型赛事保障等方面都需要全社会协同发力。气象部门滚动发布预警，应急部门前置抢险力量，基层网格员挨户排查隐患，普通市民合理规划行程——在这场与台风的赛跑中，没有旁观者，每个人都是防线的一环。

台风“巴威”的路径与强度目前仍有不确定性，但我们的防御决心与行动必须坚定不移。以极限思维迎战多雨之夏，以万全准备应对万一可能，唯有如此，方能做到“风雨不动安如山”。

文化七日谈

没删的照片里藏着一代人的时间

于佳平

四川网友张女士在二手平台买到一台CCD相机。开机后，她看到里面存着2008年左右的照片——有博士学位证书，有师生合影，有校园里的日常。她没有将内存格式化，没有把照片当作“废片”一键清空，而是想找到照片的主人。她循着线索找到原机主——哈尔滨工业大学教授张千帆，并把照片还了回去。

这事很小，小到只是一次二手交易里的意外发现，但不知道为什么，看完这个故事心里暖了一下。这个年代，我们太习惯“删”了——手机提示内存不足，一键清空；相册太乱，批量删除；收到前任的照片，点一下“最近删除”再清一次。可张女士没有，她停下来，看了看，然后决定物归原主。善意有时不需要惊天动地，只需要在点“格式化”之前，犹豫那么一下。

更让我感慨的是那张内存卡本身。十多年过去，相机可能几经转手，但照片还在。有人说，是教授忘了删。可换个角度，那些照片没有被删掉，也许不全是遗忘——而是因为那些瞬间，本来就值得保留。毕业证、师生合影、青春面孔……这些画面看着普通，却装着一个时代的故事，也藏着一代人的时间。

还记得年少时留存的那些照片，边角都已泛黄，有些还折了角，但每张都有段可以诉说的回忆。那些照片像素低、取景乱、构图歪——可那又怎样？它们是时间的证物。

现在呢？我们比任何时候都更会拍照。吃一顿饭拍八九张，去一个地方拍三四十张，见一个人拍好几段视频。拍完发朋友圈，发完删原图。手机提示空间不足，又一键清理。云端相册里堆了几千张照片，但很少有人再翻回去看。我们拍得越来越多，留下的却越来越少。

有一次，我问朋友：你手机里最舍不得删的一张照片是什么？他想了很久，说：“好像没有。”不是说没有值得保留的照片，而是他根本没想过这个问题——拍完就删了，删了也不心疼。

教授在回信里说：“看着照片回忆当年，那些学生如今也都是单位的骨干了。”一句话，让那些泛黄的照片突然有了重量。真正打动人的，从来不是像素多高、构图多好，而是“原来那时候是这样”的恍然大悟。那一刻的发型、衣着、笑容，甚至背景里那块黑板，那张桌子，那栋老楼——它们都是时光的证物。

张女士归还的不是102个文件，而是一段被重新点亮的人生片段。那台旧相机像一粒小小的时光胶囊，在多年后被善意打开。

它提醒我们，在这个什么都可以一键清空的时代，我们还是需要一点“不删除”的勇气。不是要让手机塞满，不是拒绝整理生活，而是在效率、速度、流量之外，给时光留一处慢慢回忆的地方。

那些没有被格式化的人生瞬间，终会在某一天提醒你：人活在一段段具体的记忆里，记忆不是备份，是被认真对待过的时间。

热评

一条“大绿虫子”何以让全网闭嘴

刘家良

咱东北早市最近又出“名场面”了。一盒绿油油、胖乎乎、萌萌的炸蚕宝宝被网友拍上网，并配了句“一吃一个不吱声”。评论区里直接炸锅，有人看得头皮发麻，表示：“我不吃就已经不吱声了，真张不开嘴啊。”本地网友则在下面乐呵呵地回帖：“香迷糊了，你们是真不懂啊。”

不少人对蚕的印象，带着一段搞笑的童年“阴影”。小时候蹲在家里养蚕宝宝，玩累了直接睡过去。结果一觉醒来，原本乖乖待在盒子里的蚕，竟一路爬到窗帘顶端，高高挂在半空，吓得人手足无措，慌忙躲闪。正是这份童年记忆，让很多人对蚕类食材自带滤镜，又怕又好奇。

视频里的“大绿虫子”，其实是人工养殖的柞蚕。我国坐拥全球九成以上的柞蚕产量，东北更是核心产区，我省的凤城、岫岩、西丰等地还是全国知名的柞蚕产业基地。

柞蚕全身是宝，蚕茧可加工高端蚕丝，蚕蛹含高蛋白，营养价值拉满。常年的培育食用，让柞蚕彻底走进东北寻常百姓家。简单油炸后外壳酥脆、内里鲜香，剥碎做馅包饺子更是鲜味十足，口感在线，也难怪网友调侃“一吃一个不吱声”。

一枚小小柞蚕的“出圈”，背后是东北饮食的风格气质。

不同于其他菜系的精工细作、条条框框，东北饮食主打随性自由。一句“万物皆可蘸大酱”，盘活了无数山野菜、时令鲜蔬，简单一蘸就是地道风味；朴素的东北大饭包，白菜裹米饭、酱料加配菜，接地气到极致，如今早已走出白山黑水，融入全国各大夜市，成为国民级市井小吃。

从炸蚕蛹到蘸酱菜，再到东北正宗大饭包，东北饮食从来不求惊艳颜值，只求吃得舒服、吃得尽兴。食如其人，饮食风格从来都是地域性格的真实写照。东北饮食的实在坦荡，完美复刻了东北人的处世之道。饮食包容不挑剔，接纳各类家常风味，对应着不拘小节、豁达通透的性子；烹饪简单直接、忠于本味，恰如东北人直来直去、爽快利落的性格，没有弯弯绕绕，主打真心换真心。看似粗犷的烟火气，藏着最纯粹的真诚与热忱。

一盘火爆“出圈”的炸蚕蛹，是东北市井烟火的小小缩影。不刻意精致、不刻意迎合，真诚本味、坦荡待人，这便是东北烟火最动人的模样。

五里河谈天

只有待解构的稀缺性
没有永恒的奢侈品
王云峰

被誉为“世界三大珍馐”之一的鹅肝，正在成为中国的“新特产”；全球鹅肝产业版图，也在见证一个极具象征意义的位移。

2025年，中国鹅肝以1.4万吨年产量，逼近法国鹅肝1.5万吨年产量的传统王座。业内预判，今明两年中国将毫无悬念登顶全球最大鹅肝生产国。然而，真正令法国从业者不安的，是数字背后的价格鸿沟：在中国，鹅肝已是火锅店、超市货架上的大众食材；在法国，它仍是米其林餐厅里一份标价15至40欧元的奢侈品符号。

法国鹅肝的奢侈品定价，长期建立在三重壁垒之上：传统填饲工艺的人文叙事、原产地保护的制度壁垒，以及“季节性限量供应”的消费心理暗示。这套话语体系在过去半个世纪行之有效——它将一道动物内脏制品抬升为法式生活艺术的象征。但这一切在中国供应链介入后，正在被逐层解构。

中国带来的不是“更便宜的鹅肝”，而是一整套规模化养殖、工业化加工以及全冷链物流的成熟体系。中国将鹅肝从依赖老师傅手工把控的“手工艺品”，重塑为品质可控的“标准工业品”；中国工厂在保持品质稳定的同时，将生产成本压缩至法国的几分之一。这不是粗制滥造的“平替”，而是效率碾压下的范式重构。

中国不仅在生产端复制了效率，更在消费端重塑了定义。当鹅肝被用作火锅配菜、被制成即食零食、被放入超市冷冻柜时，它的符号属性发生了质变——从“偶尔消费的仪式”降维为“日常满足的享受”。面对这种“祛魅”过程，法国可以继续强调“正宗性”与“文化厚度”，但这套叙事在全球化消费语境中正日渐乏力。当新一代食客更看重性价比与可获得性时，“手工填饲”的故事未必比“全程冷链可追溯”的工业化承诺更具分量。

鹅肝的故事，并非孤例。从松露到鱼子酱，从和牛到精品葡萄酒，中国供应链正在以“规模化+标准化+数字化”的组合拳，逐一叩开传统奢侈品的壁垒。这不再是简单的“低价替代”，而是生产范式对文化范式的系统性超越——当工业文明能够以稳定品质、全天候供应和亲民价格填满市场需求时，手工时代赖以存续的“稀缺溢价”便逐渐失去了立足根基。

对世界而言，鹅肝的故事是一个鲜明的信号：在供应链效率面前，没有永恒的奢侈品，只有待解构的稀缺性。当神话被还原为商品，谁能更好、更快、更便宜地满足大众真实的需求，谁就能成为新时代产业规则的制定者。

主题： 我眼中的防汛



画里有话

防汛成长课
漫画作者 邓婷婷

聊政事

网红“打脸地”打了谁的脸

胡潇文

最近网上流行一类视频，叫“砸地”体验。比如，城市闹市区的过街天桥，当初设计时没给非机动车留足缓坡，坡陡路窄，外卖小哥得半推半抬着车把，油门到底才能通过，否则一不小心，车就“亮噜”着往下溜，看得人直捏把汗。

就这个路况，司机没点“独门绝技”还真上不去。据此，有外卖小哥把情况发到短视频平台，这个天桥瞬间火了，网友纷纷发起“挑战”，结果一去一个“灭火”，谁不服谁打脸。网友戏称，此处为城市的“网红打脸地”。

这样的视频，一条两条是笑料，十条百条就成了问题。这些“网红打脸地”火到什么程度？火成了一个系列，全国很多地方都有了各自的“砸地地标”。

可笑过之后，有个问题堵在嗓子眼：这

些地方怎么一直砸到今天，非得靠网友吐槽才被看见？“网红打脸地”到底砸了谁，又打了谁的脸？

首先，砸地的是设计者。按图纸施工，照着标准来，这没毛病。可问题是，时代变了，外卖小哥满街跑，共享单车遍地是，还拿20年前的尺寸卡今天的“车轮子”，群众天天在那儿较劲，这不就是典型的工作跟不上变化吗？

其次，砸地的是相关部门。这么多地方被吐槽成“网红打脸地”，说明问题不是个例，也说明日常巡查、反馈渠道、维护机制都存在“缺口”。问题就在眼皮子底下，非得等网友拍成段子、推上热门，才有人出来说一句“研究研究”。一次不察是疏忽，十次“看不见”那就是不作为了。

有人问：这些事儿能有多大？事小，却

关乎百姓的切身体验。把天桥缓坡加宽一点，桥洞底下淤泥清一清，这些只要用心思、动动手就能办到的事儿，偏偏没人觉得“该我管”。老百姓每天打这儿过，心里不犯嘀咕，路顺不顺当，都是城市真正的“考题”。

不遗余力地办好民生实事，这可不是说说的事，是要落到实处的，也是真正要解决问题的。群众的吐槽就是送上门来的“体检报告”。网上的热度，就是最直接的“整改通知单”。相关部门把帖子刷一刷，把评论翻一翻，看看大伙儿到底在烦啥、难啥、盼啥，补齐工作短板，把“槽点”变“着力点”，让“砸地”变“靓丽”，群众自然有感有得。

希望下次再有人挑战“网红打脸地”时，周围的百姓能硬气地回一句：这早不“打脸”啦！

做有锐度的思考者



扫码关注

“眺望天下”



请扫码投稿