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“洛阳纸贵”这个典故出于西晋著

名作家左思——他的大作《三都赋》引

起了市场物价的波动。那时作品的传

播完全靠手抄。

左思出身于齐国临淄一个中低级

官吏的家庭，后来迁居洛阳担任文职官

员。左思在诗、赋两大领域都取得了突

出的成就，其代表作《三都赋》后来被收

入《文选》，紧接于班固《两都赋》与张衡

的《西京赋》《东京赋》等篇之后。

所谓“三都”，指三国鼎立时的魏都

洛阳，吴都建业（今南京）和蜀汉的首都

成都。咸宁五年，晋武帝司马炎下诏伐

吴，左思非常兴奋地表示要投笔从戎，

但他没有条件直接上战场，于是便写下

《三都赋》来尽自己的一份责任。

《三都赋》的写作经历了一个相当

长的过程，左思开始大约只是想写蜀、

吴两都，伐吴成功后，又很快写出了

《魏都赋》。

当时的大名士皇甫谧认为，《三都

赋》不仅具有可观的艺术水平，思想价

值尤其值得肯定。他写道：“（作者）言

吴蜀以擒灭比亡国，而魏以交禅比唐

虞。既已著顺逆，且以为鉴戒。盖蜀

包梁岷之资，吴割荆南之富，魏跨中区

之衍，考分次之多少，计殖物之众寡，

比风俗之清浊，课士人之优劣，亦不可

同年而语矣。”

其时，蜀汉虽然早已被魏兼并，但在

文化心理上尚未完全与中枢认同。皇甫

谧引导读者特别注意此赋与当代政治、

文化大背景的密切联系，大大有助于人

们认识作品的深刻用意。《蜀都赋》中，西

蜀公子夸称蜀中物产之美和形势之险，

很有些夜郎自大的意思，说明西蜀方面

地方割据的思想仍然存在；《吴都赋》中，

东吴王孙盛称吴地的山川物产，同时强

调这里民风强悍、武备精良、世族力量盛

大。左思指出，统一全国固然要动用武

力，而更重要的在于要用中原的正统文

化来统一人心；《魏都赋》中，魏国先生一

方面大讲中原的富饶强大和雄阔的气

魄，另一方面强调中原在文化上的优

势。他说：“正位居体者，以中夏为喉，不

以边垂为襟也。长世字甿者，以道德为

藩，不以袭险为屏也……剑阁虽嶛，凭之

者蹶，非所以深根固蒂也；洞庭虽濬，负

之者北，非所以爱人治国也。”

道德文化的中心在中原，这是可

以绝对压倒吴、蜀的优势。赋中铺叙

魏都的宫殿建筑，并不强调其华美，而

一味渲染其合理合度。赋中专门有一

节讲汉禅于魏，言外之意无非是说明

晋承法统，是唯一合法的政权，由晋来

统一中国，乃是理所当然的事情。

皇甫谧的《三都赋·序》极大地提高

了《三都赋》的知名度，但左思并未就此

止步，而是不断修改提升。到元康六

年，已升任司空的张华出面为修订本

《三都赋》叫好，称其乃“班（固）、张（衡）

之流也，使读之者尽而有馀，久而更

新”。于是乎，社会上出现了一派前所

未见的盛况：豪贵之家，竞相传写，洛阳

为之纸贵。（《晋书·左思传》）

京都大赋这种文学样式自东汉以

来已经不大时髦，魏晋之际流行的是抒

情小赋，左思的鸿篇巨制《三都赋》能引

发竞相传写、洛阳纸贵这样的盛况，是

很不平常的。究其原因，一是作者锲而

不舍地下了许多功夫，作品具有很高的

艺术水平；二是权威评论家就此发表了

一系列真知灼见，宣传相当有力度。从

宏观的方面来说，源于生活，高于生活，

抓紧时代主潮，从事重大题材，更是《三

都赋》大获成功的基本保证。

半部哲学史与一代“朋友圈”
洪 树

看点

中国现代文学馆的
某个下午，李洱从书桌
前抬起头，泪水顺着脸
颊往下淌。他刚刚写完

《应物兄》的最后一个段落，13年
的漫长写作，以及其间所经历的人
生困苦，都在这一刻结束。

他的身后站着这本书的责编，
他却浑然不觉。这个场景颇具意
味，一个以繁复思辨著称的知识分
子作家，在完成自己最浩大的作品
之后，流露出一种脆弱。然而李洱
说，对作家而言，这不是自我感动，
只是觉得自己做成了一件事。

今年是茅盾诞辰 130周年，
在由辽宁文学院、辽宁省图书馆
承办的“新媒介时代的作家与读
者——与茅奖、鲁奖作家深度对
谈”活动后台，记者专访了茅盾文
学奖得主李洱。

■提示

在中国现代学术史上，胡适以一

部《中国哲学史大纲（卷上）》重写了学

术的范式。为何这本书仅成“半部”？

《胡适留学日记》（手稿原件）何以成为

全世界“最贵的手稿”？胡适与友人的

交谊里藏着怎样的温热与风骨？

《胡适的背影》从这些并非最耀

眼、却十分真切的侧面切入，以“半部

哲学史”的迷雾和胡适的“朋友圈”为

线索，用细密的考据和温润的笔触，

勾勒出一个更具血肉感的胡适。

任何时代都需要讲故事

2018 年 12 月，长篇小说《应物兄》出

版。2019 年，李洱凭借《应物兄》获第十

届茅盾文学奖。在这本书中，李洱借鉴经

史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当

代人，尤其是知识者的言谈和举止。他们

的命运都围绕着主人公应物兄的生活而

呈现。

“35岁时我的名字就被提起过，但也有

种说法，说李洱太年轻了，以后有的是机

会。再后来我的那本《石榴树上结樱桃》，

两个省份都想申报，但我还是没有申报。”

李洱对获奖有种清醒的认识，“获奖当然会

增加读者，这种反馈会让作家的劳动得到

确认。”但对李洱来说，写作的意义不是获

奖，而是在创作中不断开拓写作的边界。

在刚刚结束的对谈中，李洱和麦家

两位茅奖得主在“文学的含金量靠‘故

事+情节’还是语言”这一问题上产生了

激烈的争论。在台下，李洱仍然认为是历

代经典作品的语言范式、叙事的改变，拓

宽了文学的边界。

“《一千零一夜》中第 351 夜的故事

里，山鲁佐德讲述了一个巴格达富翁家财

散尽后，通过劳动维生，最终在梦的指引

下找到了财宝，再次成为巨富。但是博尔

赫斯改写了这篇故事，将题目《一夜成富

翁》改为《双梦记》，故事的叙述者变成了

一个历史学家，将传说故事转化为现实故

事。这一重写使得故事的主题从‘致富的

偶然性’转变为‘如何看待梦，以及梦与现

实的关系’，从而脱离了《一千零一夜》中

的简单寓言，成为一部现代小说。”李洱

说，故事还是那个故事，人类讲述的不过

是生死、爱恨这样的“元故事”，但故事的

重写，让主题有了变化，也就是人与自我、

自我与他者的关系。

更令人惊异的是这个故事的后续命

运。保罗·柯艾略也重新改写了这则故

事，书名为《牧羊少年的奇幻之旅》。这个

来自《一千零一夜》的古老故事，就这样几

经更迭，成为永恒的人类寓言，人人都可以

在其中看见自己。从《一千零一夜》到博尔

赫斯，再到柯艾略，故事情节几乎未曾改

变，但每一次语言和叙事的变化，都让它

在新的时代找到了新的读者。

李洱引用《人类简史》作者赫拉利“人

类的文明起源于虚构”的理论说：“人类之

所以走到今天，恰恰是因为虚构。最早的

人从树上下来之后，不知道往哪去，有人

告诉他说你往前面走，前面水草丰美。这

个人讲这话的时候他并没有见过，他只是

在虚构。”从故事的重述到知识的编织，小

说不过是这种古老虚构本能的延续。

李洱的写作实践印证了这一点。《应

物兄》里那些密如织锦的知识，“大部分是

高中语文，只要达到高中水平都看过，只

是很多人忘了。这些知识是知识分子所

讲述的知识，他被知识包围。要写这样的

知识分子，就必须让他生活在知识当中。”

写作的快乐是AI无法替代的

在李洱的作品和写作课内容里，很容

易理解他对叙事变化的着迷。他在随笔

集《局内人的写作》开篇，描述了自己在绿

皮火车上第一次读《百年孤独》时的震撼。

而这种体验通过加缪、博尔赫斯的作

品，不断施加于他的创作中，他的“名师名

单”不断在增加。正因如此，当李洱面对

AI 写作时，首先考虑的是写作对作家本

人的意义。

“我没有用AI写作。创作对作家本人

的意义，是其他人代替不了的，是吧？”李洱

反问，“写作是因为创作者有话要说，说话

的过程是一个抒发情感、自我反省的过程，

这对于写作者本人非常有意义。”

在李洱看来，AI 的创作过程虽然便

利，但写作过程的快乐，对个人的成长意

义，以及对心灵、心理的调节，是 AI 无法

替代的。

“更重要的是，在写作过程中遇到的

每一个难题，某种意义上都不是个人的难

题，而是作品中每个人遇到的难题，所以

它真的会把你难倒。这时候会有许多‘断

裂’的时刻，‘沉默’的时刻，‘无言’的时

刻，那么当你解决这个问题之后，你会狂

喜。为什么很多作家写完之后会哭？因

为这个过程对他来讲很艰难。”回想起

2018年在中国文学馆办公室里，写完《应

物兄》最后段落时哭泣的场景，李洱说。

当时，他的责编走进办公室，站在他

身后，李洱却浑然不知。于是，责编从办

公室走了出去，敲下门重新进来，李洱才

醒了过来。

“作家之所以会有这么激烈的反应，

是因为在书写中克服了很多困难，对书中

每个人的命运做了一次描述，仿佛在帮助

作品中的人物完成了所有的爱恨情仇，也

帮助他们克服了困难。那么作家的感动

就不是自我感动，而是觉得做成了一件

事。”李洱解释。

“洛阳纸贵”论
顾 农

AI时代作家写作的意义何在
本报记者 刘臣君

半部哲学史的未竟之问

《中国哲学史大纲（卷上）》自 1919 年

出版后，风靡一时，连梁启超也推许其“有

石破天惊的伟论”。蔡元培为之作序时隐

有期待，希望胡适“把中古、近古的哲学史

接续起来”。然而一年一年过去，卷中、卷

下始终不见踪影，终成“半部书”。是胡适

太忙，抑或是兴趣转移？本书作者肖伊绯

给出了更富学术意味的解答。

肖伊绯细细爬梳了胡适 20 世纪 20 年

代至 30 年代的日记与手稿，揭示这“半部

书”背后，实有一场激烈的自我角力。一方

面，胡适为中国哲学史的中古一段准备了

大量的史料，却总觉得材料尚未穷尽，不敢

轻易下笔；另一方面，他坚持的“疑古”精神

逼着他反复推倒自己预设的框架，从禅宗

谱系到《水经注》公案，每一次考据的深入

都将他的精力牵引开去。肖伊绯特别点

出，1930 年前后，胡适曾在日记里几度列

出哲学史中卷的提纲，又一次次在旁批注

“材料不够”“尚须求证”。这种对“有一分

证据说一分话”的信守，成就了他的学术品

格。半部哲学史，看似残缺，实则是一个实

证主义者在方法自律面前的极度坦诚。

书中呈现了深度考辨：《中国哲学史大

纲（卷中）》未见公开出版，只有新近发现

的、1919年至1920年北大内部出版的讲义

本。1930年5月，胡适重返北大，开始进行

《中国中古史》的重编，此时其治学理念已

发生微妙变化，致力于更为深入的中国思

想史的研究了。那未完成的中古哲学史，

并非才情不逮，而是他以自己的学术生命，

为“大胆假设、小心求证”写下的注脚。

天价日记里的精神底稿

与这“半部书”的克制遥相呼应的，是

胡适早年挥洒而成的《胡适留学日记》。

2020 年，《胡适留学日记》（手稿原件）以

1.3915 亿元拍卖成交，创下“世界最贵日

记”的纪录。

《胡适留学日记》是了解胡适走向新文

化运动的思想成长史、近代中国留学生史

的重要文献，是呈现中国留学生群体学业、

思想、生活、交谊的公开记录，在中西文化

交流史上有着极为重要且特殊的地位。

肖伊绯评述说，这部“天价日记”是一

座个人的思想实验室，它的昂贵不仅在于墨

迹，更在于它满载着一个青年如何在时代激

荡中熬炼出刷新中国文化的方法与气魄。

这些分析，使日记的文物价值与思想史意

义浑然交汇，也不禁让人恍悟——那部撼

动时代的哲学史，其最初的底稿原来写在

这些看似散漫的留学札记之中。

君子相交的深度与温度

转向胡适的朋友圈，胡适与画家刘海

粟的交情常常被人乐道，但也有人心生疑

问：一个是理性实证的新文化导师，一个是

激情奔放的艺术先锋，他们的交情真有那

么深厚吗？肖伊绯通过梳理两人横跨数十

年的通信与互赠诗画，给出了答案：胡、刘

之间是浅尝辄止的君子之交。两人精神深

处的契合，在于对“自由创造”的共同信念，

一个在笔墨丹青中冲锋，一个在语言文字

里拓荒。

2013年末，一张胡适与章士钊的合影

照片亮相北京某拍卖场，最终以69万元的

价格落槌成交。1925 年 2 月，胡适与章士

钊在一次宴会上不期而遇，饭后一起合影，

留下了这张照片。胡适与章士钊的情谊历

经合合分分：20 世纪 20 年代，二人文学理

念与学术观念差异巨大，有“白话与文言”

之争；新文化运动中，胡适高举白话文学的

大旗，章士钊则以《甲寅》为堡垒力主文言，

两人笔战激烈，几无退让。

不过，文化观念的对垒，并没有侵蚀二

人私谊的根基。

肖伊绯在书中搜考了两人几度意味深

长的赠诗。1925年，章士钊在宴席间赠胡

适白话诗：“你姓胡，我姓章；你讲甚么新文

学，我开口还是我的老腔。你不攻来我不

驳，双双并坐各有各的心肠。”胡适当即以

一首七言诗作答：“‘但开风气不为师’，龚

生此言吾最喜；同是曾开风气人，愿长相亲

不相鄙。”肖伊绯据此剖明：他们之间的分，

是道义与主张的宣示，不含私怨；他们的

合，是人格与雅量的倾慕，不带功利。这种

分合，恰是传统士人“和而不同”的遗风，在

近代知识分子身上一次清朗的回响。

生于黑壤 岁岁不息
姚雪痕

2000年，王旭烽凭借“茶

人三部曲”中的《南方有嘉木》

《不夜之侯》斩获第五届茅盾

文学奖。此后20余年，她持

续深耕创作，而茶是贯穿其创

作的一大主题。本书凝聚了

王旭烽半生茶学心得，融文

学、历史、民俗、养生、美学于

一体，既是通俗的茶文化读

物，又是一部文学佳作。

■荐书

《我要从南走到北》
徐则臣 著
北京十月文艺出版社

书中收录了徐则臣创

作生涯中跨越 20 余年的散

文代表作。全书分为《夜火

车，小县城》《回万柳的路上

挂满灯笼》和《送流水》三

辑，分别对应其从南走到北

的 3 个人生阶段，讲述了徐

则臣如何从一个乡村孩子，

通过阅读与写作，一路北上

的成长之旅。

《茶事笔记》
王旭烽 著
山东画报出版社

《为什么总是阿妈朝山的背影》
杨志军 著
湖南文艺出版社

本书是茅盾文学奖得

主杨志军的全新小说集，集

结了其刊发在《当代》《中国

作家》《小说月报》《青年文

学》《小说选刊》的 7 部中短

篇小说。作品聚焦藏区日

新月异的日常百态，写出了

普通人对山川自然的虔诚

敬畏，以及对生活、爱情、亲

情的礼赞。

众所周知，茅盾文学奖获奖作品中，有两部以东

北地域为创作背景的作品，分别是迟子建的《额尔古

纳河右岸》和梁晓声的《人世间》。

两部作品，一个记录了额尔古纳河畔的鄂温克

游牧部族，一个写的是东北街巷的寻常人世。同一

片黑土地，孕育出底色相通的生命韧性，却又各自记

录着现代化浪潮席卷而来时，传统生存方式破碎、重

构的阵痛。

《额尔古纳河右岸》的开篇，以年迈女酋长的口

吻，铺展开鄂温克族近百年的兴衰迁徙。终年风雪

封山，鄂温克人逐驯鹿迁徙，靠狩猎、放牧对抗无边

荒芜。简易的撮罗子挡不住刺骨北风，食物匮乏、疫

病困扰、猛兽侵袭是常态，可整部书里，你看不到绝

望。严寒磨平了鄂温克人的浮躁，锻造出他们隐忍

包容、随遇而安的坚韧。这种坚韧，是荒野馈赠的生

存本能，如同冻土下蛰伏的草木，虽经风雪摧折，来

年依旧抽芽。

《人世间》里的周家三代扎根光字片，低矮拥挤

的土坯房，冬天屋里结冰，物质长久匮乏。周秉昆辛

苦做工勉强糊口，郑娟青年丧夫，邻里各家各户都背

负着生活重担。面对贫穷、病痛、离散与不公，没有

人向苦难低头，邻里互相接济，家人彼此守望，哪怕

日子捉襟见肘，仍守着骨子里的善良。

一山林、一城市，两种苦寒，却生出同源的生命

力量。鄂温克人对抗自然之苦，市井百姓对抗生计

之苦。凛冽的气候，让生于这片黑土地上的人天生

自带扛住磨难的韧性。

工业化与现代化浪潮滚滚而来，两种安稳的传

统生活，同时迎来冲击。

在额尔古纳河畔，现代化撕碎了延续千年的游

牧文明。林场开发、矿山开采，驯鹿赖以生存的植被

被破坏；政策推进定居工程，鄂温克人离开世代迁徙

的山林，住进统一楼房。狩猎被禁止，迁徙不复存

在，代代相传的生存技艺、与自然相依的生活方式渐

渐消亡。工业发展带来了物质便利，却切断了族群

与土地、自然的羁绊。

早年的光字片，邻里不分你我，家家户户敞开门

过日子，人情联结紧密。随着城市扩建，熟悉的街巷

消失，老邻居四散分离；市场经济到来，金钱、利益冲

淡了旧日温情。时光飞速向前，从前安稳缓慢的日子

不复存在。老一辈固守传统人情道义，年轻人奔赴大

城市追逐新的生活，代际观念剧烈碰撞。现代化改善

了物质条件，却稀释了扎根市井的淳朴人情。

黑土地赋予人不屈的韧性，让无论山野还是街

巷的人们，都有直面苦难的勇气和力量，可现代化的

进程，总要以部分传统生活的消逝作为代价。鄂温

克人学着适应定居生活，光字片百姓在时代起落中

重新寻找出路，那份根植于黑土地的坚韧，又成为他

们接纳变革、重建生活的底气。

茅盾文学奖看重作品对时代、人性、民族生存状态

的深度书写，这两部作品都做到了。它们扎根东北大

地，一个回望原始自然文明的消逝，一个记录城市平民

岁月的变迁，以文字留住苦寒土地独有的精神底色。

时代始终向前，旧的生活终将远去，但这片黑土地

所孕育出的坚韧与善良，将永远扎根人心，岁岁不息。

李洱接受本报记者采访。 资料片


