
五里墩村，村子不大，全村大部分

人都姓孔。

顺着村民手指的方向，村路延伸

到尽头，就是孔繁森同志故居。

这里的人们说起孔繁森，语气是

不一样的：没有“英雄”两个字的分量，

倒像是说一位出远门许久未归的亲

人。村口的老人至今还会说：“繁森

这个人，从小就仁义。”

走近孔繁森同志故居，与旁边村

民家没啥两样，要不是门口挂着几个

锃亮的标牌，都不会想到这就是一名

厅级干部的家。

推开吱呀作响的木门，不大的

院落一览无余——北屋正房四间，

西厢房两大间，院中两棵海棠。

每天清晨，这扇木门都会被打

开，风吹海棠树，沙沙作响。看门

人叫孔祥兵，是孔繁森的侄子。他

拎着那把旧扫帚，从北屋扫到西

屋，从院里扫到门口，这是他的日

常。孔祥兵说：“秋天里，树上会挂

满 海 棠 果 ，叔 叔 要 还 在 一 定 很 高

兴！”

西厢房是后来按原样重建的，最早

是土坯房，紧挨着大门的第一间是厨房。

“俺叔牺牲以后，这里改成纪念场所，

是省级文物保护单位。北京的，省里的，市

里的，都有人来。有老人，有青年，更多的是

孩子。”孔祥兵说道。

孔祥兵不太会讲大道理，但他爱讲以前

的事。

知道母亲在厨房里忙活的时候，孔繁森

会默默地去拉风箱。伴随“吧嗒吧嗒”的风箱

声，灶膛里火苗蹿动，映在孔繁森那张稚嫩的

脸上，那是朴素的孝顺。

有人问，孔繁森是个什么样的人？孔祥

兵的答案只有一个：好人！

其他人也不会讲大道理，他们记住的

是另一件事。在聊城当干部时，孔繁森的

车永远不进村，总是远远停在村口，自己走

着进村。

正房里，一张八仙桌，两把旧圈椅，静静

地安放在那里。西墙上，挂着一幅照片，孔繁

森在给母亲梳头。孔祥兵每次擦拭照片时，

仿佛都会听到母子的对话：孔繁森一边用手

摩挲着母亲稀疏的白发，一边贴在母亲耳边，

用颤抖的声音说：“娘，儿又要出远门了，到很

远很远的地方去。”“不去不行吗？”坐在轮椅

上的母亲轻抚着孔繁森的手。“咱是党的人，

得给公家办事儿啊。”说完，孔繁森含着泪水，

给母亲深深磕下一个头。

每年11月29日，村里都组织去孔繁森纪

念园，孔祥兵也会去。“我不烧纸，也不摆供，

就在墓碑前静静地站着，跟俺叔说几句心里

话。”孔祥兵说，那天纪念园里人最多，有干

部、学生、老人、青年、孩子。他会在心里默默

念叨：“这么多人惦记他，这就值了！”

“我有时候也想，俺叔要还活着，今年有

82 岁了。82 岁的老头儿，拄着拐棍，还能不

能从村口走到家里？”孔祥兵说道。

他只知道，第二天的清晨，他依旧还会打

开那扇木门；那把扫帚，还会从北屋扫到西

屋，从院里扫到门口。

静静等待海棠结果，年复一年，日复一

日，期待与孔繁森重逢。

海棠依旧
本报记者 田 勇

采访最后一天，记者又去了基地。

李光正在忙。记者问他：“您在纪念馆讲了

25 年，后来又到五里墩驻村，现在回到基地工

作。您觉得自己从孔繁森身上学到的最重要的

事是什么？”李光想了想，说：“是一种活法。就是

你当这个官，到底是为谁干的。”

当年孔繁森在便笺上写下的 12 条愿望，如

今都已实现。2010年，昆莎机场通航，阿里结束

了没有航空运输的历史。他背着药箱走

村串户的牧区，现在乡乡有卫生院、村

村有卫生室。

纪念馆里，《说句心里话》的旋律

还在回荡。展柜里那4页便笺，蓝墨水

清晰透亮，像昨天才写上去的。

五

从聊城市区向西，大约 20 公里，就是堂邑

镇五里墩村。初夏的鲁西平原，空气里是那种

很实在的麦香。孔繁森的家乡到了。

这里曾是盐碱地上的贫困村。经过数十年发

展，早已甩掉穷帽子：平整的公路像毛细血管一样

密密铺开，昔日芦苇摇曳的盐碱地上如今麦浪翻

滚。聊城市孔繁森精神教学基地也拔地而起。

记者在村口见到了李光，聊城市孔繁森精

神教学基地副主任。2019年，他从孔繁森同志

纪念馆主动请缨，到五里墩当驻村第一书记。

“为啥来？”记者问。“在纪念馆工作了25年，天

天讲孔繁森的事迹，总觉得还不够。”他指指脚下的

路，“我觉得，自己应该到他的家乡干点实事。”

李光干的第一件实事是水。五里墩村紧挨

着马颊河，可河水苦咸，吃水浇地都难。“孔书记说

过，在落后地区，说一万句空话不如干一件实事。”

李光跑水利部门，打深水井，铺管道，让家家户户

喝上了自来水。他还协调交通运输部门，开通

“红色之旅”公交专线，由纪念馆直达五里墩村。

李光说得实在：“跟孔书记比，我这点成绩不算

啥。我就是学他——他守阿里，我守五里墩。”

村容村貌变了，可村民对孔繁森的怀念一

点没变。村口老槐树下，80多岁的孔祥印正蹲

着拾掇农具。看见记者，他站起来，用衣角擦擦

手上的泥。“村里八成人都姓孔，我跟孔繁森是

发小，按你们东北话，叫老铁。”

孔祥印家的挂钟“嘀嗒嘀嗒”响着。他慢慢

说：“孔繁森生在 1944 年，那是兵荒马乱的年

代，鲁西闹饥荒，家里穷得叮当响。他后来常

说，是党让他家过上了好日子。这话，他是掏心

窝子里说的。”

孔祥印讲了一个细节：孔繁森的闺女孔静

在回忆文章里写过，奶奶剩下的饭，家里人都倒

掉，但只要父亲在家，剩饭他都拿过来吃了。“孝

不孝？”孔祥印对记者说，“真孝。可就是这么个

孝子，母亲年迈，媳妇体弱，子女年幼，全家人日

子过得紧巴巴的。一边是可以照顾家庭的副县

级干部岗位，一边是条件艰苦的高原。”他望着

老槐树，声音有些发涩，“要是你，你咋选？”记者

没接话。他接着念出了孔繁森写下的18个字：

“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡。”

做出进藏工作决定后，孔繁森在工作笔记

上写下这样一段话：“谁没家庭？谁无妻子老

小？如果以此为理由不去西藏，党交给的援藏

任务谁来完成？”

一

离开五里墩村时，孔祥印的话一直盘

旋在记者脑海中：“要是你，你咋选？”

带着这个问题，记者找到了王巍。他

是聊城市孔繁森精神教学基地主任、孔繁

森同志纪念馆馆长。王巍研究孔繁森多

年，自己当过援青干部，在青海高原待过3

年，对“海拔”这两个字有切身体会。记者

开门见山：“您研究孔繁森这么多年，哪些

事是您印象最深的？”王巍想了想，说：“太

多了。”

“1979 年 4 月 26 日，孔繁森第一次进

藏。”到日喀则报到后，地委改派他去岗巴

当县委副书记。岗巴是边境县，海拔4700

多米，空气含氧量不到内地的一半。王巍

说：“在内地喘一口气，在那儿得喘两口。

下一次乡，最远的要走10天。”

孔繁森到岗巴后，发现农牧民缺医少

药，就自己掏钱买药，装个小药箱背着。帐

篷里、草地上、牛羊圈旁——走到哪都有藏

族老乡围着，等他听诊、打针。

1980 年，岗巴雪灾。孔繁森骑马下

乡时坠马，一只脚挂在马镫上，被拖了几

十米，昏迷在山沟里。藏族群众用门板

做了副担架，抬着他走了 30 多里路，把

他送到县医院。他昏迷了三天三夜才醒

过来。

王巍说：“第一次援藏期满，他人回到

了山东，但魂留在了西藏。”1988 年，孔繁

森第二次进藏，去拉萨当副市长。三四个

月，他跑遍了所有公办学校和一半以上的

村办小学，把入学率从45%提到了80%。

1992年，拉萨地震。他第一时间赶到

灾区。3个失去父母的藏族孤儿哭着扑到

他怀里。他搂着孩子们说：“党就是你们的

亲人，一定让你们有饭吃、有衣穿、有房子

住，还要送你们上学。”他把 3 个孩子带回

家。一个大人，3 个孩子，挤在一张床上。

孩子尿床了他换床单，生病了他背去医院。

钱不够花。1992年和1993年，他悄悄

去医院献血。护士看他头发白了，劝他：

“您年纪大了，不合适。”他求人家：“我

家里孩子多，急用钱。”他先后 3 次以“洛

珠”的名字献血共 900 毫升——相当于一

个成年人全身血量的 1/4。医院给了 900

元营养费，全花在了孩子们身上。王巍

说完这个故事，沉默了一会儿：“这些事，

他谁也没告诉，是他的同事后来翻东西

时发现的。”

记者问：“您觉得他这么做是为什么？”

王巍说：“他就是看不得老百姓受苦。”

二

1992 年年底，第二次援藏期满，是走是留？

自治区党委决定任命孔繁森为阿里地委书记。

阿里，全国唯一不通公路、不通电的地区。从拉

萨到阿里没有一公里柏油路，邮局的手摇电话只

能通到拉萨。因为没通电，地委机关用柴油发电

机，每晚只供两三个小时的电。

面对调回山东还是继续留在西藏，孔繁森毫不

犹豫地选择服从组织安排。王巍告诉记者：“赴任

阿里，工作和生活条件比岗巴还要艰苦。看到阿

里的落后局面，孔繁森心急如焚。他上任伊始就搞

调研、找路子、做规划，用实干推进阿里的发展。”

在阿里工作期间，孔繁森有1/3的时间在县

乡度过。饿了，吃一口风干的牛羊肉；渴了，喝一

口山上的雪融水。长时间骑马下乡，腿磨破了，

裤子和血肉粘在一起。不到两年时间，全地区106

个乡，他跑了98个，行程8万多公里。孔繁森在阿

里时还有“四个必到”：必到敬老院，必到学校，必到

边防哨卡，必到贫困牧区家庭。一年多时间，阿里

的地区生产总值增长了37.5%。1994年年初，一场

特大雪灾突袭阿里，本就贫困的藏族群众雪上加

霜。为了救济受灾群众，孔繁森顶风冒雪，翻山越

岭，第一时间深入灾情最重的革吉、改则两个县。

看到瑟瑟发抖的乡亲、冻饿倒毙的牛羊、空空的糌

粑口袋，这位山东大汉心疼得直掉眼泪。

半个多月，他走进一座座帐篷，把牧民的受

灾情况记在日记本里，把每份救灾粮款送到牧民

手上。扎实认真细致的工作态度，让在场的每个

人都感受到他对百姓的关切。

三

1994 年 11 月 14 日，孔繁森与同事离开阿

里，沿新藏公路向乌鲁木齐出发。

此行的目的是与新疆开展经济协作。

同月24日晚，在完成赴疆各项任务后，孔繁

森在昆仑宾馆奋笔疾书。

他让即将启程返回拉萨的自治区党委常委

陈汉昌，把这些事带回给自治区党委研究、协助

解决。

交通能源建设、教育规划……12条亟待解决的

问题，密密麻麻写了4页纸。写完，已是凌晨3点。

11 月 29 日，他前往塔城的巴克图口岸考

察。路面结冰，车辆失控……

孔繁森因公殉职。

谁也没想到，那 4 页便笺，成了他生命最后

的绝笔。

人们料理后事时，发现两样遗物：一是他身

上仅剩的8元6角钱，二是那份在昆仑宾馆写下

的“绝笔”。

追悼会上，藏族同胞手捧哈达，失声痛哭。

一副挽联这样写道：“一尘不染，两袖清风，视名

利安危淡似狮泉河水；二离桑梓，独恋雪域，置民

族事业重如冈底斯山。”

四

孔 繁 森 去 世 近

30 年后，聊城有一个

以他名字命名的爱心

基金，在悄悄运转。

没有大额捐赠，

没有企业赞助，钱从

哪里来？聊城市孔繁

森精神教学基地工作

人员的讲课费、出书稿

费、文创产品收入。几

十块、几百块，一点一

点攒。

2022 年，基地在

聊城市慈善总会设立

了“孔繁森爱心基金”

专用账户。基地主任

王巍说，3 年下来，账

上存了十多万元。

钱不多，但每一

笔都花得很仔细。

基金原本计划救

助孤儿。工作人员走

访后发现，情况跟想

的不一样。“现在政府

对孤儿保障做得很好，一个

孤儿每月能拿 1000多块钱，

基本生活不成问题。”王巍

说，“反而是那些父母生病、

因病致贫家庭的孩子，日子

过得更苦。”

他随即调整了基金使

用方向，从救助孤儿转向救

助贫困儿童。这些孩子不

是孤儿，但父母一方或双方

重病、残疾，家里没了主要

劳动力。

资 助 规 模 在 慢 慢 扩

大。从最初每年 6 个，到 8

个，再到 10 个，去年救助了

11个。王巍说，今年想再增

加一批，争取资助20名贫困

学生，每人每年2000元，“虽

然不多，但能让孩子们觉

得，还有人惦记着他们。”

孔繁森在西藏时，收养

了 3 个藏族孤儿。如今，这

份大爱以另一种方式在故

乡延续。

“孔书记把西藏的孩子

当成自己的孩子，我们没那

么大的能力，但能帮一个是

一个。”王巍说。

孔祥兵是孔繁森的侄子，多年来，一直守护着

孔繁森同志故居。

孔繁森殉职前写下的便笺。
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山东聊城，东昌湖畔。

一曲《说句心里话》，在孔繁森同志纪念馆里低低回

旋。这是孔繁森生前最爱听的歌。

歌声穿过展厅，落在一方玻璃展柜上。展柜里陈列着

他殉职前的“绝笔”。

我们细细观看，蓝色钢笔字，密密麻麻，从国道维修到

口岸建设，从救灾款落实到经济发展规划修订……

孔繁森的“心里话”，就这样铺展在参观者面前。
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