

日子一年甜过一年

黄文秀开了头，后来的人接上了

本报记者 田勇 文并摄

身后留什么

行记

走进百坭村，最先看到的是平整的柏油路，路旁立着太阳能路灯。百坭村曾经是出了名的深度贫困村。黄文秀先进事迹展览馆里挂着几幅手绘地图——每个贫困户的名字、位置，一笔一画标得清清楚楚。

讲解员说，百坭村的每条路、每座山，都印着黄文秀的脚印。如今，地图上的虚线已经变成实景。老百姓的日子正一年甜过一年。

沿着她的路

本报记者 田勇

闫建华坚守讲台已有近20年。在他的众多学生之中，黄文秀的名字，始终深深印在他的心里。

2008年，黄文秀考入山西长治学院，闫建华担任她的班主任。4年求学时光，他陪伴着这名来自广西的姑娘成长。

现在，闫建华正在黄文秀的家乡广西。他不是去旅游，而是带队育人。

自2023年起，长治学院组建“文心秀行”教育实习先锋队，组织学生反向重走黄文秀的求学之路。学校每年分两批选派学子，从山西长治出发，奔赴广西百色、河池等地的基层单位实习历练，循着榜样的足迹沉浸式感悟初心使命。

到今年，学校已经派出了6批共240名学生。

今年，闫建华是带队老师之一。人在广西，他常常会想起近20年前的事。那时候黄文秀独自背着背包，拖着行李箱，从广西启程，辗转三天两夜的火车与大巴，跨越千里路途，来到太行山脚下的长治求学。

近20年后，闫建华带着学生沿着同一条路，从长治到广西，去黄文秀出发的地方，看她看过的山，走她走过的路。实地历练、亲身感受后，学子们读懂了榜样的选择与担当。

每一批学生出发前往广西实践前，闫建华都会讲起黄文秀的求学往事：初到北方的黄文秀严重水土不服，频繁腹泻、身上起疹子，军训期间还不慎崴伤了脚，身体备受煎熬，却始终坚韧自持，从未请过一天假、缺过一次军训。这些往事总能让学心动容。每每讲完，教室里都会安静片刻，常有学生轻声感叹：她真不容易。

时光往复，当年黄文秀独自走出的路，如今正有一届届年轻学子接续走来。



黄文秀的驻村日记，是青春献给大地的深情告白。



在村部，记者见到了党支部书记周昌战（左）。



黄文秀先进事迹展览馆。



百坭村驻村第一书记陈斌任接过黄文秀的接力棒。

从乐业县城往东南方向走，山路弯弯绕绕，雾气刚散，太阳就出来了。

村干部说，这条路黄文秀走过无数遍。那时候她刚拿驾照，路窄弯急，不敢开，“现在好了，最后一程泥巴路，前两年也全硬化了。”

在村部，记者见到了党支部书记周昌战。他皮肤黝黑，裤脚挽着，鞋底还带着泥。“文秀书记是我们百坭村历史上第一位驻村第一书记。”周昌战记得清楚，2018年春天，他去镇上接人。全镇14个行政村，13个第一书

记是男同志。看到面前这个年轻姑娘，他心里犯嘀咕：“一个女娃，那么年轻，在北京念过书的高材生，能在这里待得下来？”

不只是周昌战心里有疑虑，乡亲们私下里也议论。黄文秀没解释什么，她开始画地图。每个屯、每条路、每户人家，用笔细细标注。更大的改变来自孩子。村小学撤并后，孩子们周末才回来。黄文秀周末不回家，把孩子们召集到村部，教煮奶茶、煮玉米露，带他们捡垃圾、打扫卫生。她让孩子们回去跟

大人讲，要爱护环境。

“村部去讲，群众不理。自己孙子去讲，老人脸上挂不住啊。”周昌战笑了，“这一招，效果好得很。”

“不只是我，还有全村乡亲，看到她为乡亲们办的一件件实事，这才知道她是真心想要留下来。”周昌战说道。

从观望到怀疑，从怀疑到佩服，最后到全面配合。周昌战用这四个词，概括了黄文秀在群众心中地位的转变。

班统茂站在地头，双手叉腰，脸颊上带着笑容，指着山说：“这一片，从山脚铺到山腰，都是我老班的树。现在种多少卖多少，全托文秀书记的福。”

他手里的剪刀干脆利落，一边剪枝一边跟记者说话。“文秀书记来之前，我们穷到什么地步？我十几岁前没穿过鞋，打赤脚，后来想穿都穿不进去，脚上全是老茧。”

后来大家种砂糖橘，想凭本事吃饱饭。可种出来，卖不出去。

2018年，砂糖橘树害了病，班统茂好几次想把树砍了。黄文秀三番五次来找他，请技术员进村，手把手教施肥、防害。那一年，班统茂所在的那屯，砂糖橘产量从6

万斤飙升到50多万斤。

果子种出来，还要卖得出去。黄文秀在朋友圈发销售信息，把云南、贵州的果商请进村。大卡车一辆接一辆开到村里，乡亲们的钱袋子一天天鼓起来。

“过去我们是靠天吃饭，小打小闹。”班统茂说，“现在我们按文秀书记的路往前走，我还带头种了夏橙和沃柑。”

2019年6月，黄文秀遭遇山洪，永远离开了百坭村。班统茂听到消息，不敢相信。“文秀书记如果还在，应该也结婚生娃了。再回来看咱们，心里会很甜。”

周昌战告诉记者一件事。“文秀书记在的时候，最让人难受的，是她从不提自

己的困难。”每次加班，她都是自己掏钱买菜，跟村干部一起吃。大家起初觉得理所当然——谁让她叫我们加班呢？她家在市里，条件肯定好吧。

直到她走后，媒体报道出来，大家才知道：她的父母身体不好，家里很困难。

“我们这些跟她一起干了一年多的人，以前都不知道。”周昌战声音低了下来。

黄文秀牺牲后，有妇女到村部找到周昌战，哭着说：“支书，什么时候去看文秀书记？一定要带上我。”

“就是这样的小事，你就能看出来，她在群众心里的分量。”周昌战说。

黄文秀牺牲后的第二年，百坭村整村脱贫。但脱贫不是终点。

路在继续修。6年过去了，屯电路全部硬化，产业路一条条修到果园边。现任驻村第一书记陈斌任告诉记者：“以前群众想的就是修路，现在大家想的是，怎么能把东西卖得更远。”

陈斌任是乐业县本地人，山东大学毕业，在百色市委宣传部与黄文秀共过事。跟黄文秀一样，他也放弃了留在大城市的机会，选择回到家乡。

“文秀解决的是从无到有，我们想做的是从有到优。”陈斌任说。

村里推行“文秀先锋岗”，党员主动认领岗位。陈斌任还带着大家做产业升级，把山茶油、砂糖橘做成品牌。全村人均年收入超过两万元。

但问题也来了。2024年，广西出产

14亿斤砂糖橘，保有量太大。与此同时，黄龙病开始蔓延，这种“柑橘的肺病”会一片接一片感染，直到死绝。

要砍掉这些树，谈何容易。对村民来说，砂糖橘不只是致富果，还是个念想。

“但这个雷必须碰。”陈斌任说，“如果不砍，等两年树彻底死了，村民将颗粒无收，那才对不起文秀。”

陈斌任没有硬来。他带着村民去先进地区参观，让大家看清真实趋势。更重要的是，他找到了一个理由——黄文秀生前有个心愿：希望在百坭村种一片花海，发展旅游业。

陈斌任说，全县正在推广万寿菊产业，既能做景观，又能提取叶黄素搞深加工。种万寿菊，每亩有800元产业奖补；流转土地给研学机构，又是一份收入；村

民还可以当研学导师，给学生讲花的生长和药用知识。

想到就要做到，陈斌任又去找班统茂，他是黄文秀培养的致富带头人。

今年春天，班统茂打来电话：“我把砂糖橘树砍了。”他发来视频和照片，30亩，亲手砍的。

砍了黄文秀当年教他种下的30亩砂糖橘树，又亲手种下了万寿菊。

砍和种之间，是一代又一代驻村第一书记的接力；是一个村庄面对市场的阵痛和转型；是一个村把另一个人的愿望，一棒一棒传下去。

黄文秀留下的，又不只是她留下的。她开了头，后来的人接上了。一个人的愿望，变成了一群人的日子。

她留下的不是一个名字。

言而有信

本报记者 田勇

山西长治学院图书馆4楼的展厅里，摆放着一只朴素的笔罐，罐身刻着4个字：言而有信。

这里是黄文秀的本科母校。学校南校区文秀广场的东侧，立着黄文秀的雕像，而这只笔罐，静静陈列在展厅最显眼的地方。每天都有参观者慕名而来，讲解员总会在陶罐前驻足，细细讲述它背后的故事。

大二学生李昊轩，是这件展品的常驻讲解员。“这是文秀学姐离校前，送给她的人党介绍人、政法系原党总支书记程过富老师的纪念品。”日复一日的讲解，让她的语气格外平和。可随着一遍遍回望这段往事，她渐渐懂得，这简简单单的4个字，或许是对黄文秀一生最凝练的注解。

2011年6月，黄文秀加入中国共产党。大学毕业离校前，她专程送给恩师程过富一只陶罐。

“我起初以为，这是她对师长的守信。后来才明白，她守的是对党的初心、对自己的承诺，是对入党申请书里每一句誓言的笃定坚守。”程过富感慨地说。

2016年，黄文秀从北京师范大学硕士毕业，放弃了大城市的发展机会，毅然回到家乡百色。2018年，她主动请缨，前往乐业县百坭村担任驻村第一书记。2019年6月17日凌晨，黄文秀在返回驻村工作点的途中遭遇山洪，不幸因公殉职，年仅30岁。

噩耗传回长治学院，程过富沉默了许久。后来他常对人说，笔罐上“言而有信”四个字，黄文秀用自己的一生，完完整整地做到了。

每一次讲解到这里，李昊轩都会刻意停顿片刻。她说不清自己在等候什么，或许是等候

参观者心底的触动，或许只是想让这份沉甸甸的誓言，在空气中多停留一会儿。

“明天，还有一批团队要来学校，学习文秀学姐的先进事迹。”李昊轩说。展厅里暖黄色的灯光温柔洒落，静静覆在古朴的笔罐上，罐身“言而有信”四个字，一笔一画，清晰有力，历久弥新。

“言而有信”笔罐。