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楼的展厅里，摆放着一只朴

素的笔罐，罐身刻着 4 个字：

言而有信。

这里是黄文秀的本科母

校。学校南校区文秀广场的东

侧，立着黄文秀的雕像，而这只

笔罐，静静陈列在展厅最显眼

的位置。每天都有参观者慕名

而来，讲解员总会在陶罐前驻

足，细细讲述它背后的故事。

大二学生李昊轩，是这件

展品的常驻讲解员。“这是文秀

学姐离校前，送给她的入党介

绍人、政法系原党总支书记程

过富老师的纪念品。”日复一日

的讲解，让她的语气格外平

和。可随着一遍遍回望这段往

事，她渐渐懂得，这简简单单的

4 个字，或许是对黄文秀一生

最凝练的注解。

2011 年 6 月，黄文秀加入中国

共产党。大学毕业离校前，她专程

送给恩师程过富一只陶罐。

“我起初以为，这是她对师长的

守信。后来才明白，她守的是对党

的初心、对自己的承诺，是对入党申

请书里每一句誓言的笃定坚守。”程

过富感慨地说。

2016 年，黄文秀从北京师范大

学硕士毕业，放弃了大城市的发展

机会，毅然回到家乡百色。2018

年，她主动请缨，前往乐业县百坭村

担任驻村第一书记。2019年6月17

日凌晨，黄文秀在返回驻村工作点

的途中遭遇山洪，不幸因公殉职，年

仅30岁。

噩耗传回长治学院，程过富沉

默了许久。后来他常对人说，笔罐

上“言而有信”四个字，黄文秀用自

己的一生，完完整整地做到了。

每一次讲解到这里，李昊轩都

会刻意停顿片刻。她说不清自己在

等候什么，或许是等候

参观者心底的触动，

或许只是想让这份

沉甸甸的誓言，在空

气中多停留一会儿。

“ 明 天 ，还 有 一

批 团 队 要 来 学 校 ，

学习文秀学姐的先

进 事 迹 。”李 昊 轩

说。展厅里暖黄

色的灯光温柔洒

落，静静覆在古

朴 的 笔 罐 上 ，

罐身“言而有

信 ”四 个 字 ，

一笔一画，清

晰有力，历久

弥新。

从乐业县城往东南方向走，山路弯弯绕

绕，雾气刚散，太阳就出来了。

村干部说，这条路黄文秀走过无数遍。

那时候她刚拿驾照，路窄弯急，不敢开，“现在

好了，最后一程泥巴路，前两年也全硬化了。”

在村部，记者见到了党支部书记周昌

战。他皮肤黝黑，裤脚挽着，鞋底还带着泥。

“文秀书记是我们百坭村历史上第一位驻村

第一书记。”周昌战记得清楚，2018年春天，他

去镇上接人。全镇 14个行政村，13个第一书

记是男同志。看到面前这个年轻姑娘，他心

里犯嘀咕：“一个女娃，那么年轻，在北京念过

书的高材生，能在这里待得下来？”

不只是周昌战心里有疑虑，乡亲们私下

里也议论。黄文秀没解释什么，她开始画地

图。每个屯、每条路、每户人家，用笔细细标

注。更大的改变来自孩子。村小学撤并后，

孩子们周末才回来。黄文秀周末不回家，把

孩子们召集到村部，教煮奶茶、煮西米露，带

他们捡垃圾、打扫卫生。她让孩子们回去跟

大人讲，要爱护环境。

“村干部去讲，群众不理。自己孙子去

讲，老人脸上挂不住啊。”周昌战笑了，“这一

招，效果好得很。”

“不只是我，还有全村乡亲，看到她为乡

亲办的一件件实事，这才知道她是真心想要

留下来。”周昌战说道。

从观望到怀疑，从怀疑到佩服，最后到全

面配合。周昌战用这四个词，概括了黄文秀

在群众心中地位的转变。

一

班统茂站在地头，双手叉腰，脸颊上带

着笑容，指着山说：“这一片，从山脚铺到山

腰，都是我老班的树。现在种多少卖多少，

全托文秀书记的福。”

他手里的剪刀干脆利落，一边剪枝一

边跟记者说话。“文秀书记来之前，我们穷

到什么地步？我十几岁前没穿过鞋，打赤

脚，后来想穿都穿不进去，脚上全是老茧。”

后来大家种砂糖橘，想凭本事吃饱

饭。可种出来，卖不出去。

2018年，砂糖橘树害了病，班统茂好几

次想把树砍了。黄文秀三番五次来找他，

请技术员进村，手把手教施肥、防害。那一

年，班统茂所在的那用屯，砂糖橘产量从 6

万斤飙升到50多万斤。

果子种出来，还要卖得出去。黄文秀

在朋友圈发销售信息，把云南、贵州的果

商请进村。大卡车一辆接一辆开到村里，

乡亲们的钱袋子一天天鼓起来。

“过去我们是靠天吃饭，小打小闹。”

班统茂说，“现在我们按文秀书记的路往

前走，我还带头种了夏橙和沃柑。”

2019年 6月，黄文秀遭遇山洪，永远离

开了百坭村。班统茂听到消息，不敢相

信。“文秀书记如果还在，应该也结婚生娃

了。再回来看咱们，心里会很甜。”

周昌战告诉记者一件事。“文秀书记

在的时候，最让人难受的，是她从不提自

己的困难。”每次加完班，她都自己掏钱买

菜，跟村干部一起吃。大家起初觉得理所

当然——谁让她叫我们加班呢？她家在

市里，条件肯定好吧。

直到她走后，媒体报道出来，大家才

知道：她的父母身体不好，家里很困难。

“我们这些跟她一起干了一年多的

人 ，以 前 都 不 知 道 。”周 昌 战 声 音 低 了

下来。

黄文秀牺牲后，有妇女到村部找到周

昌战，哭着说：“支书，什么时候去看文秀

书记？一定要带上我。”

“就是这样的小事，你就能看出来，她

在群众心里的分量。”周昌战说。

二

黄文秀牺牲后的第二年，百坭村整

村脱贫。但脱贫不是终点。

路在继续修。6年过去了，通屯路全

部硬化，产业路一条条修到果园边。现

任驻村第一书记陈竑任告诉记者：“以前

群众想的就是修路，现在大家想的是，怎

么能把东西卖得更远。”

陈竑任是乐业县本地人，山东大学

毕业，在百色市委宣传部与黄文秀共过

事。跟黄文秀一样，他也放弃了留在大

城市的机会，选择回到家乡。

“文秀解决的是从无到有，我们想做

的是从有到优。”陈竑任说。

村里推行“文秀先锋岗”，党员主动

认领岗位。陈竑任还带着大家做产业升

级，把山茶油、砂糖橘做成品牌。全村人

均年收入超过两万元。

但问题也来了。2024 年，广西出产

14亿斤砂糖橘，保有量太大。与此同时，

黄龙病开始蔓延，这种“柑橘的肺癌”会

一片接一片感染，直到死绝。

要砍掉这些树，谈何容易。对村

民来说，砂糖橘不只是致富果，还是个

念想。

“但这个雷必须碰。”陈竑任说，“如

果现在不砍，等两年树彻底病死了，村民

将颗粒无收，那才对不起文秀。”

陈竑任没有硬来。他带着村民去先

进地区参观，让大家看清真实趋势。更

重要的是，他找到了一个理由——黄文

秀生前有个心愿：希望在百坭村种一片

花海，发展旅游业。

陈竑任说，全县正在推广万寿菊产

业，既能做景观，又能提取叶黄素搞深加

工。种万寿菊，每亩有 800 元产业奖补；

流转土地给研学机构，又是一份收入；村

民还可以当研学导师，给学生讲花的生

长和药用知识。

想到就要做到，陈竑任又去找班统

茂，他是黄文秀培养的致富带头人。

今年春天，班统茂打来电话：“我把

砂糖橘树砍了。”他发来视频和照片，30

亩，亲手砍的。

砍了黄文秀当年教他种下的 30 亩

砂糖橘树，又亲手种下了万寿菊。

砍和种之间，是一代又一代驻村

第一书记的接力；是一个村庄面对市

场的阵痛和转型；是一个人把另一

个人的愿望，一棒一棒传下去。

黄文秀留下的，又不只是她留

下的。她开了头，后来的人接上了。

一个人的愿望，变成了一群人

的日子。

她留下的不是一个名字。

三

黄文秀的驻村日记，是青春献给大地的深情告白。

百坭村驻村第一书记陈竑任接过黄文秀的接力棒。

在村部，记者见到了党支部书记周昌战（左）。

黄文秀先进事迹展览馆。
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闫建华坚守讲台已有近 20 年。在

他的众多学生之中，黄文秀的名字，始终

深深印在他的心里。

2008 年，黄文秀考入山西长治学

院，闫建华担任她的班主任。4 年求

学时光，他陪伴着这名来自广西的姑

娘成长。

现在，闫建华正在黄文秀的家乡广

西。他不是去旅游，而是带队育人。

自 2023 年起，长治学院组建“文心

秀行”教育实习先锋队，组织学生反向重

走黄文秀的求学之路。学校每年分两批

选派学子，从山西长治出发，奔赴广西百

色、河池等地的基层单位实习历练，循着

榜样的足迹沉浸式感悟初心使命。

到今年，学校已经派出了6批共240

名学生。

今年，闫建华是带队老师之一。人

在广西，他常常会想起近 20 年前的事。

那时候黄文秀独自背着背包、拖着行李

箱，从广西启程，辗转三天两夜的火车与

大巴，跨越千里路途，来到太行山脚下的

长治求学。

近20年后，闫建华带着学生沿着同

一条路，从长治到广西，去黄文秀出发的

地方，看她看过的山，走她走过的路。实

地历练、亲身感受后，学子们读懂了榜样

的选择与担当。

每一批学生出发前往广西实践前，

闫建华都会讲起黄文秀的求学往事：初

到北方的黄文秀严重水土不服，频繁腹

泻、身上起疹子，军训期间还不慎崴伤了

脚，身体备受煎熬，却始终坚韧自持，从

未请过一天假、缺过一次军训。这些往

事总能让学生动容。每每讲完，教室里

都会安静片刻，常有学生轻声感叹：她真

不容易。

时光往复，当年黄文秀独自走出的

路，如今正有一届届年轻学子接续走来。

沿着她的路
本报记者 田 勇

“言而有信”笔罐。

走进百坭村，最先看到的是平整的柏油路，路旁立着

太阳能路灯。

百坭村曾经是出了名的深度贫困村。

黄文秀先进事迹展览馆里挂着几幅手绘地图——每

个贫困户的名字、位置，一笔一画标得清清楚楚。

讲解员说，百坭村的每条路、每座山，都印着黄文秀

的脚印。如今，地图上的虚线已经变成实景。老百姓的

日子正一年甜过一年。
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