
6月29日，星期一。一大早，沈飞航

空博览园的大门还没开，一群“红领巾”

已经在门口静静等着了。他们都来自沈

阳市第十一中学实验小学。

带队的是校长李冰滢和大队辅导员

马皎月。两人站在队伍最前面，数了一

遍人数，又数了一遍，低头看看孩子们怀

里抱着的礼物——剪纸、书法、蜡笔画的

生日蛋糕。

这天，是罗阳诞辰65周年。

门开了，讲解员韩雁燕迎出来，领着

孩子们往里走。

博览园外场，晨光斜照，飞机的影子

长长地铺在地面上。一个男孩在歼-8

飞机前停下来，伸手想去摸一摸起落架，

又回头看向马老师。马皎月朝他点了点

头。小手贴上去——金属冰凉，晨露未

干。韩雁燕走过来，缓缓介绍：“这是

歼-8飞机，是咱们国家自主研制的第一

款高空高速歼击机。罗阳爷爷年轻的时

候，它还是最先进的飞机。”

走到另一架飞机跟前，她说：“这是

‘鹘鹰’，倾注了罗阳爷爷很多心血。”

一个女孩举手问：“后来呢？”韩雁燕

停了一下：“后来，他就走了。”

来到罗阳办公室复原场景，方文墨

已经在那里等着了。他穿着“航空蓝”，

站在桌边。

他讲罗阳生前常说的那句话：“研制

战机，要么是零分，要么是一百分，没有

中间分。”他讲自己19岁从技校毕业，在

操作台前一站20多年，把金属从粗糙磨

到光滑，从0.1毫米磨到0.00068毫米。

他拿出一块亲手打磨的零件。孩子

们凑上来，零件表面像镜子一样，能照出

人脸。

“方叔叔，你磨了多少年才磨成这

样？”一个女孩问。

方文墨想了想：“20多年吧。”

“那你不累吗？”

他笑了：“累啊。但罗阳爷爷比我更

累。”

孩子们把带来的剪纸和书画轻轻放

在办公桌上。那幅歼-15 舰载机的剪

纸，火红火红的，在灯光下格外扎眼。一

个留着寸头的男孩蹲下来，用手掌把剪

纸一点点抚平，嘴里嘀咕着：“别被风吹

跑了。”

“这堂思政课，更像是一场与罗阳的

重逢。”李冰滢说，“把‘航空报国’的种

子，种进了孩子们的心底。”
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在沈飞航空博览园，有一间复原的罗阳

办公室。每年新员工入职，都会到这里聆听

罗阳事迹。讲解员韩雁燕说：“站在那张办公

桌前，新职工常常沉默。大多数人没见过罗

阳，但透过这张桌子，能看见那个把一生都献

给‘战鹰’的人。”

张 敏 ，便 是 奔 赴 这 束 光 芒 的 年 轻 人 之

一。“我是冲着罗阳来的！他用生命铸起‘航

空报国’的精神丰碑，他的精神和事迹感染着

包括我在内的许多年轻人。”张敏说。2012

年，她从吉林大学物理化学专业毕业。第二

年，她毫不犹豫地选择了沈飞，成为“罗阳青

年突击队”首批队员。

入职后做技术员，她渐渐发现航空流程

管理体系有提升空间，便想着调整工作重

心。这意味着走出“舒适区”，大量理论知识

要从头啃。她想起罗阳当年攻坚的样子，咬

着牙，把架构师、经济师等资格证一个一个考

了下来。如今，她和团队打通了从合同签订

到客户服务的全生命周期管理链条。

李晓丹和张敏轨迹相似。2012 年，东北

大学博士毕业后，她也是直奔沈飞而来，并成

为“罗阳青年突击队”首批队员。

2013 年，她撞上了一块“硬骨头”。

新型战机对高减重、长寿命、低成本的要

求越来越迫切，沈飞开始探索金属增材

制造——3D 打印。可这项技术，对沈飞

是空白，对全国也是空白。

“那是老工人听都没听过的零件，每

一项都是‘卡脖子’的难题。”李晓丹说。

她和同事闷头狠干，不分昼夜地试

验 。 有 时 走 出 厂 房 ，外 面 已 是 晨 曦 微

露。“当时只有一个念头——像罗阳那

样，跟时间赛跑。”李晓丹说道。

28 天后，沈飞第一个 3D 打印航空零

件诞生了，创下行业最短时间实现高端

装备使用并具备零件生产能力的先例。

首战告捷，没人喘息。800 多页的试验报

告，反复验证每一项性能数据，最终托举

着第一个增材制造零件飞上蓝天。

二

2024 年，第十五届珠海航展。一架银

灰色战机划过机场上空，翻转、加速，发动

机的轰鸣声里，观众爆发出阵阵欢呼。那

是歼-35A首次公开飞行展示。

很少有人知道，这架新型号飞机的前

身——“鹘鹰”是罗阳生前参与的最后一个型

号。研制中罗阳倾注了大量心血，作为研制

生产的现场总指挥，他积极探索新机试制的

新模式，从而推动我国航空制造水平快速进

步。如今“鹘鹰”成了歼-35A，歼-15也出了

其他型号。他的接力棒，已经交到更年轻的

人手里。

见到蔡洋洋是在实验室，她正带着一群

年轻人攻克航空工艺装备上的技术难题。

2024年，她从清华大学博士毕业后，入职沈

飞，牵头组建了工艺装备革新“罗阳青年突击

队”。这支队伍共有23名成员，博士约占四

成，硕士以上六成多。他们不只盯着工艺装

备，还把人工智能和知识图谱引入工装设计，

已服务十余项重大任务，申报6项国家专利。

像蔡洋洋这样的青年职工还有任威朋，

他是沈飞19厂“罗阳青年突击队”队长。他带

着队员死磕型号零件表面处理的工艺瓶颈，

连续几天守在闷热刺鼻的氧化槽旁，反复观

察、验证，终于找到症结，完成了生产任务。

“传承罗阳精神，就得在实战中长本事，练出

能解决难题的真功夫。”他说。

2023年入职的刘铭洋，是突击队里最年

轻的成员之一。“我入职那年，歼-35A还没亮

相。师傅指着屏幕上的模型跟我说，好好

干，你会亲眼看到它飞起来。”一年后，他坐

在珠海航展观众席上，看着那架银灰色战机

从头顶呼啸而过，“那一刻，我觉得所有加班

都值了。”

罗阳生前说过：“外国人能干成的事，我

们中国人同样能干成，而且能干得更好。”

14 年过去了。在沈飞航空博览园，从

“030207”那间窄小的宿舍，到满墙的突击队

队旗，走过去不过几分钟。可14年来，成千上

万的年轻人用脚步反复丈量这段路，把“航空

报国”从口号转化成了每一天的坚守。

他们中许多人从未见过罗阳。但在这面

墙上，他们找到了自己的名字，也找到了与罗

阳相同的路。

他们，终究成了“他”。
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6 月 17 日清晨７点半，沈飞四号门前人

流渐密。一片“航空蓝”汇成一条流动的

河，朝厂区里涌去。

这里是航空工业沈飞，它被誉为“中国

歼击机的摇篮”，沈阳人都叫它沈飞。

方文墨就在这条“蓝河”里。他穿过厂

区，拐进操作间。墙边那张操作台不大，墙

上挂着几把锉刀，手柄磨得锃亮——那是

他用过又磨、磨过又用的家伙。这是以他

名字命名的“方文墨班”，他是沈飞“罗阳青

年突击队”的首批队员。

走到操作台前，他前腿微弓，后腿绷

紧，双手握锉，开始为舰载机零部件做最后

的修整。

2003 年，19 岁的方文墨，以全班第一的

成绩从沈飞技校毕业。跨进沈飞大门的那

天，方文墨暗暗下定决心：成为全国最好的

钳工！这句壮语，方文墨记在心底，也刻进

每一个飞机零件里。钳工一年换十几把锉

刀 算 正 常 ，方 文 墨 一 年 却 要 换 上 两 三 百

把。“最精密的活儿装在飞机上，给飞行员

的 生 命 保 驾 护 航 ，打 磨 精 度 就 得 推 到 极

限。”他说。精度从 0.1 毫米往下迫近，0.05、

0.02、0.01、0.003，直到那个“文墨精度”——

0.00068 毫米。那项纪录，他是在 2012 年创

造的。也是那一年，歼-15 舰载机在辽宁舰

上首次成功起降，而那位被方文墨视为精

神航标的歼-15 舰载机研制现场总指挥罗

阳却倒下了。

方文墨记得罗阳生前常说的那句话：

“研制战机，要么是零分，要么是一百分，没

有中间分。”罗阳去世后的第二年，沈飞在

中国航空工业集团号召下，发起组建“罗阳

青年突击队”，方文墨首批加入。“既然以罗

阳同志命名，就要体现罗阳精神，以精益求

精的态度，用心做好每一个零件细节。”方

文墨说道。

如今，“方文墨班”9个人里，走出了 4位

全国职业技能大赛冠军。徒弟耿伟华说，

师傅对他只有一个要求：“想成功没有捷

径，自古华山一条路。”十多年下来，这个班

累计攻关 150多项，拿了 24项国家专利。

罗阳走了，但他那句“要么是零分，要

么是一百分”，仍有人替他坚守践行。

一

方文墨与孩子们共同追忆罗阳。

“罗阳青年突击队”把“航空报国”从口号转化成了每一天的坚守。
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沈阳，陵北街1号，沈飞航空博览园。

展厅里，一面面旗帜铺展开来，“罗阳青年突击队”的字

迹遒劲有力。每一面旗帜上，名字密密麻麻，有的墨迹已微

微变淡，有的像是刚刚落笔。

14年前，罗阳倒在辽宁舰成功归航的那一刻。

14年后，“罗阳”成了一群人的名字——沈飞“罗阳青年

突击队”。每一面队旗，是一次攻坚的见证；每一个签名，是

一句“航空报国”的承诺。
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李晓丹要像罗阳那样跟时间赛跑。

方文墨(左）是沈飞“罗阳青年突击队”首批队员。


