
1980 年，谷文昌病倒了。1981 年 1 月，病

情加重。朱财茂赶到漳州医院去看他。

老人躺在病床上，瘦得不成样子，拉着朱

财茂的手，说的不是自己的病，而是树。

“你回去转告相关部门，木麻黄寿命仅有

七八十年，待到树木老化，防风作用会大幅减

弱，务必提前做好树苗更新换代工作，避免多

年后东山再次遭遇风沙灾害。”

朱财茂说到这里眼眶红了：“都什么时

候了，自己的命都顾不上了，脑子里还是老

百姓。”

这些年，东山一直记着谷文昌临走前的

这句话，一代一代更新着木麻黄。防护林一

年比一年好。

记者离开东山前，县里送来一本新编

的小册子，《为政箴言——谷文昌的政绩

观》。薄薄的，摘录了106条谷文昌的话。

随手翻开一页，上面写着：

“当党员、当干部的目的是什么

呢？就是要带领群众向前进，

树立雄心大志，走共同富裕的

道路。”

几十年过去了，这句

话依然直击人心。

四

走 进 谷 文 昌 纪

念馆，还没进展厅，

室外一排展板前就

围了不少人。他们

正在观看“学习谷文

昌 树 牢 正 确 政 绩

观”主题展。

展 板 上 有 不 少

老照片，黑白的，边

角有些模糊。照片

里，谷文昌要么蹲在

沙地里看树苗，要么

卷着裤腿和老百姓

一起挖沟，要么骑着

一辆破自行车，车把

上 挂 着 一 把 锄 头 。

每张照片旁边都配

着简短的文字，讲述

了他扎根东山 14 年

的故事。

展板上有一处引用了

谷文昌原话：“群众的事无

小事。”他不是说说的。他

牵头办县潮剧团，让海岛上

的老百姓在家门口就能看

戏；他搞扫盲班，成年人也

要认字读书，不能世世代代

当文盲。他下乡从不摆架

子，跟老百姓坐一条板凳，

一起吃地瓜粥，一起下地干

活儿。在他那里，当“官”不

是端着的，是弯下腰的。

很多人当“官”，喜欢做

那些“今天干明天就能看

见成绩”的事。谷文昌不

是不想看成果，但他更愿

意做那些“今天干，子孙后

代能享福”的事。他刚到

东山时，风沙一来，房子能

埋 半 截 ，庄 稼 种 了 白 种 。

他从 1952 年开始治沙，种

了 8 年，失败了 8 次。第九

次才成功。一张老照片特

别打动人：谷文昌蹲在一

株小树苗旁边，手轻轻地

扶着苗，脸上的表情就像

在看一个刚出生的孩子。

那是 1958 年，白埕村活下

来的 9 株木麻黄中的一株。

就凭着这股劲儿，他带

着东山人种下了百里木麻

黄，还修了水利工程。到今

天，东山最大的红旗水库还

是他当年领着修的，全县人

吃水用水，还在享他的福。

他还干了另一件大事：

修海堤。东山是个岛，过去

出岛全靠小木船摆渡。风

大浪急，翻船淹死人的事隔

几年就出一回。谷文昌下

了决心：“这座海堤必须要

修！”1960 年，八尺门海堤动

工，他当组长，全县干部群

众齐上阵。原计划两年多

修完，结果提前10个月就修

好了。这条海堤一直用到

2021 年，整整服役了 60 年，

才光荣“退休”。

谷 文 昌 有 句 口 头 禅 ：

“ 喊 破 嗓 子 ，不 如 干 出 样

子。”他下乡，永远骑一辆旧

自行车，车把上别着一把锄

头。到了村里，把车子一

放，扛起锄头就下地。他跟

老百姓一起挖沟、挑担、栽

树，干得满身是汗，谁也看

不出这是个县委书记。

他还有一条规矩：每次

下乡，至少要交三个朋友——

一个老贫农、一个生产队长、

一个最困难的农民。全县

60 多个村、400 多个生产队

长 ，他 基 本 上 能 叫 出 名

字。这本事，不是记性

好，是跑得勤、蹲得深。

展板的最后，有一行

大字：“学习谷文昌，树

牢正确政绩观。”学习

什么？答案就藏在这

些老照片里。
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子
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赤山林场里，连片的木麻黄苍翠繁茂，谷文

昌纪念馆和谷文昌陵园便坐落在这里。

沿着138级台阶往上走，“绿色丰碑”4个字

很显眼。塑像后面藏着一栋 3 层小楼，叫观森

楼，是 1961 年建的瞭望台，那时候站在楼上能

看林子、看火情。

楼旁边有棵“谷公树”，是 1959年 5月谷文

昌亲手栽下的木麻黄。现在这棵树比楼还高出

一大截，枝叶密得像把大伞。离树的不远处，就

是谷文昌长眠的地方。

记者采访的这天，正好碰见一位老人来扫

墓。他叫朱财茂，快 90 岁了，当年是谷文昌的

通讯员。老人精神头好得很，指着观森楼比画：

“刚建起来那会儿，站在3楼就能看见大海。你

瞧现在，全是树，海都看不见了。”记者掏出手机

一看导航，距离最近的海边不到1公里。

“刚解放那阵子，这一带是东山 13 个被风

沙埋掉的村子之一，也是全县最大的风口。”朱

财茂语气不重，但听着心里沉。

当年谷文昌跟着部队渡海过来，看到的东

山满目疮痍。194 平方公里的岛，森林覆盖率

只剩 0.12%。当地有句顺口溜：“春夏苦旱灾，

秋冬风沙害。一年四季里，季季都有灾。”句句

都是苦水。

“我们不为民造福，来这里干什么？”谷文昌

这句话，朱财茂记了一辈子。

治风沙，成了头等大事。1952年当了县长

后，谷文昌带着人把全岛412座山头走了个遍，

一笔一笔地画出了东山沙丘位置图。

“谷书记为了下乡方便，还跟我学会了骑自

行车。”朱财茂说到这儿笑了，“他常说，没有调

查就没有发言权。他八成时间在村里，从不走

马观花，就跟老百姓坐在一块儿闲聊，聊着聊着

就把实情摸清楚了。”

另一个老部下何坤禄也记得：“谷书记调研

要带锄头、手电筒、雨衣、水壶，他在村里经常住

上好几天，白天参加劳动，晚上向村民请教，召

开座谈会，特别注重听取老百姓的意见。”

就这样，谷文昌摸出了一套治沙办

法：筑堤拦沙、种草固沙、造林防沙。

可种树比他想得难多了。从

1954年起，先后搞了8次大规模造

林活动，相思树、苦楝、黄桦……

十几种树轮着试，全死了。有人说风凉话：“东

山这地方，神仙也治不住风沙！”也是，历史上试

过，都没成。

谷文昌倔劲儿上来了。他发誓：“不治服风

沙，就让风沙把我埋掉！”

一

从纪念馆往南三四公里，有个白埕村。村

路边有个九棵树公园，现在成为学习谷文昌的

现场教学点。园里9株木麻黄高高大大，是当年

那段岁月的鲜活见证。

1957年，广东电白县（今广东省茂名市电白

区）在海边种活木麻黄的消息传到东山，谷文昌

高兴坏了。“他那个高兴劲儿，就像孩子捧着地

瓜一样。”朱财茂说，“他马上派人去电白找树

苗。”后来，谷文昌带着大家在飞沙滩上栽了20

多万株木麻黄。所有人都盼着，这回该成了

吧。可天不帮忙。一场倒春寒下来，树苗几乎

全枯死。“那天，一个姓林的技术员跑来告诉谷

书记，白埕村还有9株活的。谷书记拔腿就跑过

去，蹲下，轻轻摸着那几株嫩苗，跟摸刚出生的

婴儿似的。”朱财茂说到这儿，声音低了。

9株木麻黄，巴掌大的绿。可在那一刻，那

就是一盏灯。谷文昌蹲在地头，说出了后来东

山人都会背的那句话：“能活 9 株，就一定能活

9000株、9万株！”这句话，把快要散了的士气又

撑了起来。他亲自当组长，带着党员干部、技术

员、农民，天天蹲在苗圃里看、记、琢磨。终于摸

透了木麻黄的脾气：这树得在雨季栽，5月下旬

到7月，下雨天最好。

从那以后，东山有了个规矩：下雨就是命

令。“每逢下雨，谷书记拿起工具就往外走，谁

也拦不住。大家跟着他，光着脚，淋着雨，沙

地湿了以后拔不动腿，累得要命。可他走在

最前头，没人好意思偷懒。”朱财茂说。谷文

昌还让人把种树的窍门编成小册子，一家一

户地送，还办培训班，手把手地教。

1958年12月20日，他在西埔镇开了个

万人大会，喊出一句口号，全场都沸腾了：

“上战秃头山，下战飞沙滩，绿化全海岛，建

设新东山！”那一年，东山荒山造林 4.3万

亩，沙荒造林 2.78 万亩，成活率超过了

80%。

谷文昌没光盯着树。他明白，水跟

树一样是命根子。他又带着大家修了

22 座水库、705 处水利工程。东山从此

水美田丰，旱涝都不怕了。1964年他调

走的时候，全岛已经有了3万多亩防风

固沙林、6万多亩水土保持林、201条林

带。那个被风沙欺负了几百年

的海岛，终于挺直了腰杆。

二

每年清明，东山人都先做一件事：去谷文

昌墓前祭拜，再回去拜自家祖先。

“这是东山独有的新风俗，从1988年清明

开始的，到现在没断过。”林喜禄说。

1987 年 7 月 15 日，东山人按谷文昌的遗

愿，把他的骨灰安葬在赤山林场，就在他亲手

种下的那棵木麻黄旁边。

朱财茂记得清清楚楚：“那天来了好多群

众，没人组织，都是自发来的。”

如今的东山，是国家级生态县、全国十大

美丽海岛之一。全岛绿化率为94%，一年里优

良空气天数超过99.5%。2025年，来东山玩的

游客超过1000万人次。

走在东山街头，不管是出租车司机还是

小超市老板，提起谷文昌，没有不竖大拇指

的。大伙儿都说：“没有谷文昌，就没有今天

的东山。”

林喜禄还讲了一件往事：“改革开放初期，

省里主要领导来东山调研，当地干部汇报工

作，三番五次提谷文昌，感谢他打下了好底

子。省领导听完沉默了一会儿，感慨地说：‘谷

文昌这样的人，越多越好。’”

为什么会这样？

因为谷文昌不贪一时之功，不图一时之

名。他干的每一件事，老百姓都看得见、摸得

着：治风沙、修水库、筑海堤、建盐田。22座水

库、几百处水利工程，到今天仍然在发挥着重

要作用。
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1959年5月谷文昌亲手栽下的木麻黄，如今，挺拔，茁壮。

谷文昌走了40多年了，可岛上的老百姓，依然怀念着他。
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一排排木麻黄连成一道看不见头的“绿”墙。

东山岛，福建省第二大岛。

沿着金銮湾漫步，一排排木麻黄密密匝匝，连成一道看

不见头的“绿”墙，稳稳地把海风挡在了身后。

“东山海边有百里长的木麻黄林带。没有这些树，眼前这片

沙滩只会是黄沙漫天，根本不会有今天的美景。”东山县谷文昌精

神研究会会长林喜禄指着远处那片苍翠，认真地对我们说。

谷文昌走了40多年了，可这座岛上20多万名老百姓，还

念着他。
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