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我目前正在读《国家记忆：故宫文物南迁

史》。这本书是故宫博物院原院长郑欣淼先生

的力作，聚焦抗战时期故宫文物南迁的壮阔史

实，完整记录了 9000 余箱故宫文物为躲避战

火、辗转万里的护宝迁徙历程。

这本书给我印象最深刻之处，在于它跳出

了单一的故宫叙事，将文物南迁这一事件上升

到国家记忆、民族文脉的层面，清晰诠释出这场

文化迁徙，是发生在中华民族危亡之际守护文

明根脉的史诗壮举，是中国抗战史上极具分量

的文化大事。

书中采用了大量全新挖掘的档案文献，内容

翔实严谨，其中许多珍贵资料是过往相关著作未

曾收录、未曾公开的，史料价值极高，是读懂故宫

文物南迁、铭记民族文化坚守的佳作。

艺术学博士，故宫博物院研究馆员、故宫文

化传播研究所所长，知名作家、学者。长期深耕

故宫文化与文物南迁史研究，著有《故宫文物南

迁》《故宫六百年》等作品。

荐书人：祝勇

本期推荐：
《国家记忆：故宫文物南迁史》

在关于苏轼的读物层出不穷的当

下，周文翰的《名士之累：苏东坡的十

二个人生侧面》一书显现出可贵的治

学定力与文化自觉。该书摒弃时下流

行的标签化、鸡汤化叙事，以扎实史料

为依托，从 12 个不同人生切面，客观

梳理苏轼的仕途际遇、时代困境与精

神脉络。书中正视其宦海沉浮、屡遭

贬谪的人生苦难，还原他身处党争夹

缝的挣扎与心怀家国的底色，完整呈

现一位宋代名士的复杂与真实，为当

下有泛滥之势的通俗历史写作提供了

严谨、审慎的参照。

近年来，市面上解读苏轼的读物

繁多，或谈诗词书法，或写饮食闲趣，

视角多元本无可厚非，但一股过度娱

乐化的解读风气，正在消解历史本真，

值得关注。

有的读物刻意简化苏轼的人物形

象，将其固化为“吃货”“乐天派”“人生

治愈师”等网络标签。他仕途奔走的

困顿、屡遭构陷的委屈、心系天下的情

怀被轻轻带过，一生颠沛流离的悲愤

几乎被完全抹去。“人生到处知何似，

应似飞鸿踏雪泥”，本是历经沧桑后对

命运无常的深沉体悟，却被简单解读

为随性豁达。立体厚重的历史人物，

就这样被扁平的网红人设替代。

文风的轻佻化，进一步消解了历史

的庄重感。不少解读堆砌网络热词，用

娱乐化语态解构古人一生。部分创作

脱离具体历史背景，强行嫁接现代处世

法则与成功学逻辑，将苏轼跌宕起伏的

人生，包装成可供复制的“处世教程”。

为迎合读者情绪偏好，文章只截取轻松

讨喜的片段反复渲染，放大风雅与闲

适，遮蔽苦难与坚守。

历史人物解读的娱乐化乱象，是

市场、传播、创作多重因素叠加的结

果。流量逻辑主导下，严肃考据类作

品门槛高、受众窄，而轻量化、趣味化

的内容传播更快、收益更高。同时，戏

说式写作无须严谨考证，创作成本低、

周期短，拉低了文史普及内容的整体

质量。新媒体传播生态持续助推娱乐

化偏向，平台更青睐短平快、有笑点、

有噱头的内容，娱乐化古人解读热度

居高不下。这种传播差异反向倒逼创

作端妥协退让，形成恶性循环。

过度娱乐化的危害潜移默化、影

响深远。扁平化解读扭曲历史人物原

貌，让公众对历史的认知停留于标签

与段子，丧失深度体察时代与人物的

能力。通俗历史一味戏谑，只会消解

传统文化的厚重价值，成为消遣娱乐

的工具。文体边界的模糊扰乱了图书

出版市场，戏说随笔、历史小说与人物

传记混为一谈，既误导读者，也挤压严

肃文史作品的生存空间。长此以往，

年轻一代难以建立对历史的敬畏之

心，不利于传统文化的良性传承。

整治这些乱象，需要各方回归理

性、守住底线。读者应当提升辨识能

力，区分趣味普及与恶搞戏说，保持独

立思考。创作者当以严谨著作为标尺，

在创作中尊重史料、有据可依，不虚构

臆造、不片面截取、不刻意流量化包

装。出版行业需细化图书分类，完善内

容标注，扶持严肃优质的文史创作，引

导历史传播回归真实、厚重、正向。

苏轼的可爱，绝不仅仅因为他会

吃、会饮，更因为他在苦难中依然心系

苍生，在沉浮中始终不失风骨，在风雨

之中高吟“一蓑烟雨任平生”，在垂暮

之年道出“九死南荒吾不恨，兹游奇绝

冠平生”。我们品读苏轼、回望古人，

是为汲取穿越千年的精神力量，而不

是把古人打扮成我们想要的样子。让

苏轼做回苏轼，让历史回归本真，才是

对传统文化最好的传承。

文字与花园的双重纪念
胡书明

看点

谈到“涉园”，人们首先会想到张元济。戊戌变法时，张
元济因参与维新活动，受到清政府“革职永不叙用”的处分。
1902年，张元济加入上海商务印书馆，此后他多次拒绝清政
府邀请，一直在上海商务印书馆从事出版及古籍整理工作。

对于张元济余生投身出版之举，重要原因之一是他受到家世的影
响。张元济先祖张惟赤早年继承张氏耕读家风，创建“涉园”，开始着意
收藏图书。至乾嘉之际，后辈张宗松藏书之富达到顶峰。道光以后张
氏中落，涉园毁于战火。到张元济时，只余涉园之名，无一册藏书留存。

在这样的背景下，张元济自号“涉园主人”，一生立志恢复祖业，四处
搜寻先人旧藏，不惜重金收购。2017年，为纪念张元济诞辰150周年
暨商务印书馆成立120周年，上海图书馆将张元济捐赠给原合众图书
馆（现上海图书馆）的涉园旧藏文献整理出来，编成《上海图书馆藏涉园
稿抄校本丛书》100册，2019年在国家图书馆出版社出版。

■提示

若仅将《花园与父亲》视为一部照

护实录或父子情感书写，便低估了作者

的抱负。黄鱼坦言：“《花园与父亲》虽然

被称之为非虚构作品，但它不是生活本

身。它是通过叙事建立起来的一种秩

序和镜像，是我对生活的一个偏见。”

很少有作者如此清醒地承认非

虚构的“虚构性”——不是指虚构事

实，而是指叙事本身即是一种选择和

编排，是对混沌生活的一次意义赋

予。正是在这个意义上，《花园与父

亲》不仅仅是一部关于父子之情的

书，更是一部关于“人如何诚实地面

对自己境况”的书。它追问的是：当

一个人被抛入照护者的角色，他该如

何理解自己的所作所为，如何诚实地

面对那些不体面的情感，以及最终如

何通过叙事来完成对自我的救赎。

本文侧重讨论三个有趣的问题：一是

“涉园”的名称并非张氏家族所独有，还有

很多名园、名楼也有“涉园”之称；二是“涉

园”二字从何而来？通常认为，取自魏晋

陶渊明《归去来兮辞》：“园日涉以成趣，门

虽设而常关。”其实也不尽然，还有其他的

一些解说；三是还有一些命名为“日涉园”

的园林，也与陶潜诗句有关，如上海书隐

楼、江苏泰州乔园等。现列举几个有名的

“涉园”及“日涉园”，略记如下。

张惟赤与涉园
张元济《涉园题咏续编》序中记道：

“余家涉园，为大白公读书之处，创于明万

历之季，逮螺浮公始观厥成……嘉庆丙

寅，鸥舫公集而刊之。又数十年洪、杨难

作，园始毁。”此中“大白公”是张元济十世

祖张奇龄，世称大白先生，张惟赤之父。

张奇龄曾主持杭州虎林书院，以学识渊博

驰誉江南，晚年在海盐南门外筑“大白

居”，避闹市以读书。“螺浮公”是张元济九

世祖张惟赤，清顺治年间进士，授户部山

东司主事，康熙初年出任山东乡试正主

考。辞官归家后，将“大白居”拓建改名为

“涉园”，致力于收藏书籍，渐成张氏家

风。“鸥舫公”是张元济六世祖张宗松，号寒

坪，诗人、藏书家。

按照张元济所言，张氏涉园本源于大

白居，但“涉园”之名何来呢？1979年，张

元济《涉园序跋集录》在台湾商务印书馆

出版，王云五作序解释：“涉园者，海盐张

菊生先生元济之书斋也。揣其命名之意，

殆谓涉水未深，自谦其为学之肤浅；实则

菊老于旧学无不深究，尤以版本校勘为

最，于新学也无不博通，故其处世致用之

方，多令科学化也。”对于此说，苏精批评

道：“王氏或不知涉园之名远承自明末张

氏先祖，于跋文中但凭己意揣测张元济命

名之意。”（《近代藏书三十家》）

陶湘与涉园
陶湘，字兰泉，号涉园，藏书家、版本

目录学家、刻书家。陶湘 20 余岁即锐意

收书，居津后，时至京津书肆访购图书，若

遇所好，不惜重金购之。他收书喜初印宽

大、书品洁净、墨色十足，装订古雅美观之

类古籍，尤酷嗜开化纸印本，一时有“陶开

化”之称。傅增湘评价陶湘收书：“一书辄

兼数本，一本之中又选其纸幅之宽展，摹

印之清朗，以及序目题跋，必遴其完善无

缺，签题、封面必求其旧式尚存。往往一

书而再易、三易，以蕲惬意而后快。入库

之前，复躬自检理，重付装潢，被以磁青之

笺，袭以靛布之函，包角用宣州之绫，订册

用双丝之线，或过于购求之费，而毫不知

吝。故持书入市，一望而识为陶装。”（《涉

园明本书目跋》）1931 年前后，陶湘藏书

已达30万卷，而“官本精椠，居其泰半”。

至于陶湘藏书之地称“涉园”的由来，

其子陶祖莱写道：“所谓芝兰生于泉侧，爱

其水之清澈甘甜也。兰泉公称其藏书之

处为‘涉园’，《易经》需卦所言‘光亨贞吉，

利涉大川’，徒行历水为‘涉’，渡也；园者，

可解为身心之家园，此二字颇具儒者历世

之妙意。遥想兰泉公立身于乱世，汇集点

滴承载中华文化源泉之古籍，也许便是其

时君子稍可寄托身心的家园吧！”（《涉园

缥缃》序）

陈洪绶与《涉园记》
陈洪绶，字章侯，幼名莲子，号老莲，

别号小净名，晚号老迟、悔迟，明书画家、

诗人。《涉园记》作于庚午年前后，此涉园

位于诸暨郭外，为文人私家小园。“涉园”

之名，由其兄请槎庵来先生所题。对此，

陈洪绶写道：“予忆先生名时，众以为仅取

诸‘日涉成趣’之义也。予能广其意，当不

是乎止也。”陈洪绶是说，表面上看涉园的

名字出自陶渊明《归去来兮辞》，但还可以

拓展“涉”字的更多含义：一是进入之意，

即日常在园林中休憩；二是经历之意，即

十余年反复调整园中花木房舍布局，力求

景物和谐；三是涉猎之意，“日涉经史、日

涉古今”，喻说治学需要“精择迁改，动与

时宜之为善也”。

黄兴祖与狮子林
惟则禅师俗姓谭，元代僧人，园艺

家。元至正元年，他来到苏州，第二年弟

子们为他建造禅林，命名为师子林菩提正

宗寺，简称狮子林（狮与师通）。此后几经

易手兴衰，清乾隆年间，衡州知府黄兴祖

买下狮子林，改名为“涉园”。乾隆三十六

年，黄兴祖长子中进士，次子黄熙高中状

元，为此他对涉园进行修缮，并更名为

“五松园”。乾隆帝还令苏州织造把五松

园做成模型送京，让长春园、避暑山庄仿

造。民国初年贝仁元买下五松园，重建

厅堂，并恢复冠以元代狮子林旧名。

陆锦与耦园
陆锦，字闇亭、流真，苏州人，曾任四

川保宁知府。清雍正年间，他在苏州修建

“涉园”，又名“小郁林”，即为“耦园”的前

身。程章华曾撰文《涉园记》解说：“先生

凿池引流，以通其中。建得月之台，畅斜

之亭。绕曲栏不加丹雘，以掩朴素。庭中

杂卉乔木，渗淡萧疏，无浓阴繁葩，壅障风

月，更不令栋宇多于隙地，即所谓涉园

也。”同治十三年，沈秉成购下涉园旧址，

重新修缮，形成住宅居中、东西两园的格

局，取宋人戴敏诗“东园载酒西园醉”之

意。后易园名为耦园，取《论语·微子》“长

沮、桀溺耦而耕”之寓意。

陈所蕴与日涉园
陈所蕴，字子有，明万历十七年进士，

历任南京刑部主事、员外郎、湖广参政等

职。陈所蕴于万历年间购得唐氏旧园，历

时12年建成“日涉园”，与豫园、露香园并

称“明代上海三大名园”，并撰写《日涉园

纪略》，记录造园始末。陈所蕴晚年家族

无嗣，日涉园转售陆明允。清乾隆二十八

年，陆明允曾孙陆锡熊出资重修日涉园，

易名为“书隐楼”。明清时期，书隐楼与天

一阁、嘉业藏书楼并称江南三大藏书楼。

陈应芳与日涉园
江苏泰州日涉园最初为明代陈鸢旧

居，其孙陈应芳，字元振，南直隶泰州卫

人，万历二年进士，官至福建布政司参

政。万历年间，陈应芳在祖父陈鸢的祖屋

旧地修建住宅，同时倚宅兴建“日涉园”，

著有《日涉园笔记》。此日涉园又有三峰

园、蛰园、乔园之称，是苏北地区现存最古

老的园林，有“淮左第一园”之誉。

让苏轼做回苏轼
蒲 湖

涉园的故事
俞晓群

《花园与父亲》的动人之处，在于它找

到了一个极其精巧的叙事结构——三种

“建造”构成的轴线。在父亲患癌的最后

五年，黄鱼同时进行着三种建造：为父亲

治病、和父亲一起造一座花园、为父亲寻

找一处墓地。这三个动作构成了一条完

整的路径：从屋内走向花园，再从花园走

向坟墓。其中，花园是最核心的意象，既

是生之盛放，也是死之预告。书中反复写

到植物的疯长与父亲身体的枯槁之间的

对应：“花园里，植物疯长，父亲的身体却

日渐枯槁。两个人一起看向新栽的植物，

目光却交错而过。儿子看向的是父亲去

世后植物繁茂的景象，是未来的怀念；父

亲看向的却是静止在此刻的植物，是自己

未来永恒的缺席。”

这段文字几乎是全书的缩影：同一座

花园，父子二人看到的却是截然不同的时

间。花园里的每一次栽种、每一个春天，

都对应着父亲病程中的某个节点。这种

并置产生了一种奇特的节奏感：生命的蓬

勃与凋零在同一片土壤上交错发生，而叙

事则在这种重复与变奏中获得了某种音

乐的质地。可以说，黄鱼用一个花园，将

照护五年间的琐碎、焦虑、疲惫与温情，锻

造成了一个可以阅读的故事。

与大多数临终照护叙事不同，《花园

与父亲》最令人印象深刻的不是悲伤，而

是诚实的程度。黄鱼没有将自己写成一

个“孝子”，也没有将照护写成一段温情脉

脉的告别。相反，他诚实地剖开作为儿子

的心灵最隐秘的褶皱。黄鱼写道，当自己

成为父亲治疗方案的决定者时，“我觉得

自己手握大权”，照护的每一个决定都由

他亲手作出，那些矛盾的、阴暗的情感也

只能由他来承受。这种坦白的勇气，远远

超出了一般情感写作的范畴。

在《花园与父亲》中，黄鱼反复提及博

尔赫斯那首叫作《雨》的诗。博尔赫斯写

道：“潮湿的暮色，带给我一个声音，我渴

望的声音，我的父亲回来了，他没有死

去。”父亲生病后，这几行诗不断在黄鱼脑

海中浮现，最终催生出一个决定：和父亲

一起，在家门前建造一座花园。这个决定

构成了全书最深层的叙事动力：以主动的

建造来应对被迫的失去。诗中的父亲归

来不需要条件——只需要一场雨、一个黄

昏、一颗追忆的心。但黄鱼无法凭借一场

雨就让父亲归来，他必须建造一座花园。

这座花园首先是物质的，水泥砌成的水

池，需要日常浇灌和打理的一草一木。物

质的沉重对应着死亡的沉重，用石头和植

物来纪念，比诗歌多了一层实在。

与梁鸿的《梁庄三部曲》相比，《花园

与父亲》的非虚构品格显现出不同的质

地。梁鸿以田野调查和口述实录的方式

写作，用一个独立的观察者而非参与者的

角度客观记录和叙述。黄鱼的写作恰好

相反：他不是观察者，而是当事人。花园

是他和父亲一铲一锄挖出来的。如果说

梁鸿的非虚构是“记录他人的世界”，那么

黄鱼的非虚构就是“拆解自己的内心”。

黄鱼写花园，遵循着这样一个情感逻

辑：以种植来抵抗遗忘。植物死后仍在生

长，替代逝者继续参与生者的世界。黄鱼

的书写和花园的建造是同一个动作：都是

将过往固定下来，让后来者有一个可以辨

识、可以触摸的纪念坐标。文字与花园，

不过是两种不同介质的种植。

公元前 278 年五月初五，天阴沉沉的。62 岁的

屈原披散着头发，徘徊在汨罗江畔喃喃自语：“亦余

心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

此时，距他第二次被逐出郢都已经过去了 16

年。只身漂泊沅湘的日子里，虽然看不见朝堂的战

报，但他心里清楚，局势已经坏得不能再坏。自两年

前起，秦军不断向楚国边境施压，而楚国只能靠“退地

求和”换来短暂的和平。

到了这一年，秦昭襄王命大将白起领兵大举攻

楚。楚军接连溃败，秦军顺势长驱直下，迅速逼近

楚国都城郢。楚王慌乱逃往陈地，郢都就此失守。

秦军入城后，焚毁宫室，捣毁楚王先祖陵寝，郢都

被划归秦国，更名南郡。

消息传到沅湘，屈原整个

人近乎崩溃。于他而言，失去

郢都的楚国，再不是那个自立

称王、陈兵洛阳、问鼎中原，公

然宣称“不服周”的楚国；也再

不是那个拍着胸脯说“我蛮夷

也，不与中国之号谥”，骨子里

透着蔑视权威、不甘桎梏血性

的楚国。

这一天的屈原清楚地认识

到，他的美政理想与残酷现实

之间，已经没有弥合的可能。

所以，他选择了以身殉道。

有人说，屈原目睹楚国山

河破碎、大势已去，投江自尽不

过是逃避现实的怯懦之举。说

这话的人，许是你并不了解这

位楚地先贤。以他的才干，如

果改事他国，相信会是无数君

主争相接纳的座上宾。他没有

做出这种选择，是因为，楚国既

是家国，也是信念的寄托，他宁

愿一死也不愿背叛自己毕生的

追求。

这不是怯懦，而是极致的

不屈，是血脉里流淌的“不服

周”的执拗。

“不服周”，是楚人面对周王室体制性轻视与中

原文化偏见的集体反抗。楚人的“不服”，根植于数百

年的屈辱与抗争。在《不服周：楚国的奋斗与沉沦》这

本书中，以楚国800年兴衰为脉络，围绕楚人的“不服

周”精神，讲述了楚国从蛮荒立国、奋发图强到鼎盛衰

亡的历程，剖析了楚人风骨与楚国的兴衰得失。

而“不服周”，也成为烙刻在楚人基因里的印记

代代传承。直到今天，湖北、湖南方言里还有“不服

周”这个词。

在别鸣《涉江的青铜》中，我们依然能看到楚人

身上这种天不怕地不怕的烈性。涉江，取自屈原《涉

江》，寓意楚人的不屈、独行、不与浊世同流；青铜，是

楚文化的代表，象征楚人的硬气、刚烈、不服软。

书中收录了《双桨》《锈泵》《过滩》《涉江的青铜》

等11部中短篇小说，聚焦三峡大坝蓄水、故土淹没、

移民离散背景下，那些被时代抛弃，却偏不认命、不

低头的小人物。他们中有航道变了、码头没了，生计

被冲垮，却不怨天不怨地，偏要闯滩过峡的老船长；

有工作没了，却不妥协、不认输，凭自己的双手维持

尊严的矿工……他们被浪潮推搡，身陷困顿，却敢于

指天笑骂：老子就是“不服周”！

又是端午，粽叶飘香、龙舟竞渡。隔着熏艾的烟

雾，我恍惚看到，一群楚人怀着满腔怒火发出“楚虽

三户，亡秦必楚”的复仇誓言；又恍惚听到，今日的武

汉街头，顶着烈日骑行的外卖小哥咬着牙说“就是不

服周”。我想，2000年前的刚烈与2000年后的倔强，

其实并无分别。

于是我忽然懂得，我们所纪念的，不只是一个殉

道守志的文人，更是一种藏在楚辞里、融于楚魂中，

傲骨不屈、桀骜自强的人文精神。

就是“不服周”
姚雪痕

本报记者 刘臣君 整理


