
23%

36%的读者更喜欢阅读历史题材图书，其次

是文学类，有 23%的读者选择；再其次分别是传

记、哲学、自然科学。
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36%

42%的读者选择了书评，这也是本报阅读版

最主要的荐书方式；24%的读者更喜欢阅读随笔；

20%的读者渴望了解图书出版背后的故事，在今

后的版面中，我们将增加这种推荐方式，满足读者

的好奇心；另外，还有 14%的读者偏好作者访谈，

这不，本期我们就推出了作家祝勇的专访。
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“文以载道”和“诗言志”，在中国是

古老且得人心的命题，反过来说，文可

以抒情言志，诗也可以涉及道理。只不

过前者成功的很多，后者却困难重重。

前人也曾尝试过直接以诗来载

道，较早出现的是载道家之道、玄学家

之道，此即所谓玄言诗，在魏末两晋风

靡一时。哲学讲义式的玄言诗后来遭

到严重的批评，刘勰写道：“自中朝（按

指西晋）贵玄……是以世极迍邅，而辞

意夷泰，诗必柱下（按指《老子》）之旨

归，赋乃漆园（按指《庄子》）之义疏。”

（《文心雕龙·时序》）钟嵘更严厉地批

判道：“永嘉（按此是西晋末年的一个

年号）时，贵黄老，稍尚虚谈，于时篇

什，理过其辞，淡乎寡味。”玄言诗领军

人物孙绰、许询在《诗品》中均被毫不

客气地列入下品。

既然玄学家将玄理入诗，儒家门徒

也将儒家之道写到诗里来，同样不能成

功。西晋的傅咸（字长虞，239年～294

年）曾以七部儒家经典为题，直接用那

些经典中的句子或略加改造写成所谓

四言诗，例如《论语诗》其二云：“克己

复礼，学优则仕。富贵在天，为仁由

己。以道事君，死而后已。”

这同诗歌有什么相干呢？这种毛

病，前人称为“理障”。

按照玄学的基本理论，世界上的

纷纭万物、社会生活都是“末”，抽象的

根源才是“本”。诗歌要直探本源，自

无须在种种细枝末节上纠缠，直接体

认本体才好，这样就切断了诗歌与生

活之源的联系，钝化了诗人对社会的

责任感和对生活的审美感，必将导致

诗歌濒于衰歇。而人间的正道恰如黑

格尔所说的那样：“艺术有留恋个别特

殊事物的倾向。”“从诗的掌握和创作

的角度来看，每一个部分和每一个细

节都有独立的兴趣和生动性，所以诗

总是喜欢在个别特殊事物上低回往

复，流连不舍……比起追求断语和结

论的知解力来，诗的前进步伐要迟缓

些。”（《美学》第三卷下册，朱光潜译，

商务印书馆1979年版，第31～32页）

同样的道理，儒家先贤的那些断

语和结论也是不宜直接进入诗歌的。

单靠知解力亦即纯理性的哲学来立足

必然背离诗歌的本质。纯文学的诗决

不急于达成断语和结论，它总是在玩

味形象和细节，在这些生动具体的东

西上寄托自己的情感和思想。

不过玄言诗也并非绝对消极的东

西。玄言诗对儒家“诗教”曾经形成有

力的冲击，在某种程度上有利于解除思

想禁忌，在艺术方面它对当时和后来诗

歌的发展也曾带来过某种意外而有益

的营养。例如，山水诗的兴起与玄言诗

关系很大：玄言诗中已具有描写山水的

成分，诗人借山水此以悟道，当陈陈相

因的庄、老玄虚之论分量减少以后，山

水就作为诗的主体凸显出来，此即所谓

“庄老告退，而山水方滋”（《文心雕龙·

明诗》）。后来赵宋以后的诗评家大讲

所谓“理趣”而反对“理障”，也与深刻地

总结了玄言诗的成败得失有关。

当诗人们留恋个别特殊事物，于

低回往复，流连不舍之际，有时也可能

忽然“悟道”，在诗歌里提到或暗示一

下这种并非来自书本而是源于生活之

本的“道”，这并没有什么害处，相反还

能给人带来启示和愉悦。这就是所谓

“理趣”，王之涣的《登鹳雀楼》、朱熹的

《春日》就是很好的例子。

它们的共同特点在于，并非干巴

巴地直接说理，也非从书本中抄来，而

是从实际生活、从具体的个别事物出

发，由实而虚，自己悟出道理来。没有

自己的兴趣和体悟，再好的道理同诗

歌也是不相干的。

弗鲁塞尔摄影哲学里的真相博弈
任海丁

看点

从沈阳故宫的童年奔跑，到北京故宫的职业深耕，作家祝勇
用半生时光完成了一场跨越地理与心灵的“故宫之旅”。在最新
作品《从故宫到故宫：我的阅读写作史》中，他将个人记忆与文明

传承融汇一体，以独特的文学视角叩问历史、解读文物，展现了一位写作者
对中华优秀传统文化的深情守望。

在沈阳故宫博物院建院100周年之际，祝勇回到故乡，在这座他“从小跑
到大”的宫殿里，与本报记者展开了一场关于阅读、写作与生命归属的对话。

■提示
巴西媒介思想家弗鲁塞尔这本

名为《迈向摄影哲学》的小书，今年

又再版了。尽管距离首次出版已过

去43年，书中观点却依然犀利——

虽然摄影是一位帮助我们更好地观

看世界的朋友，但在它展露的“透

明”背后，还存在着遮蔽与欺瞒。这

个批判让人讶异，摄影难道不是现

实最忠诚的拷贝图像吗？

于是，摄影哲学的思考就被启

动了。

连接两个故宫的纽带

本报记者：书名《从故宫到故宫：我的

阅读写作史》，为什么书写两个故宫？它

们分别代表什么？

祝勇：前一个故宫是沈阳故宫，后一

个故宫是北京故宫。沈阳故宫是我的起

点，代表的是我的故乡，那里是我生命和

写作事业起步的地方；北京故宫不是终

点，而是一个阶段性的节点，代表的是中

华文明的浩大与渊深，值得我把自己的

写作生命奉献给它。

本报记者：在书中您写到了童年在沈

阳故宫奔跑的记忆，一座宫殿对一个小孩

子来说意味着什么？

祝勇：没上学的时候，我妈经常带我

去故宫，从来没进去过，就在外边转悠转

悠。但这种感性会扎根在我的精神当中，

深埋在我的身体里，对它一直有着一种亲

近感和强大的兴趣。

两个故宫之间的联系，对我来说，是

情感和血缘的联系。我在北京故宫会回

望沈阳故宫，在沈阳故宫也会想到北京故

宫。不知不觉中，我自己就成了连接这两

个故宫的一条纽带。

本报记者：这本新书发布会在沈阳故

宫举行，对您有着怎样的意义？

祝勇：在别的地方不可能这么对应这

本书的主题。恰逢沈阳故宫博物院建院

百年，可以说，这场发布会是跨越时空的

沈阳故宫和北京故宫的对话。

因为热爱所以写作

本报记者：是什么促使您决定写这本书？

祝勇：几年前就有了这个想法。零零散

散写文章，慢慢写得多了，觉得可以成一本书。

我写作完全是因为热爱，即使在上世

纪90年代，许多人下海，写作成了冷门职

业，我依然坚持了下来。

本报记者：这本书的内容是如何从散

乱开始聚焦的？

祝勇：开始写得比较散乱，我把有意

思的、值得纪念的事都写进去了。有一天

我突然想到——就扣着“阅读和写作”来

书写，把其他的杂乱内容全部去掉。

本报记者：您在书中写到大学毕业第

一年在宁波基层锻炼时，戴着手套写作的

经历，那段日子一定很难忘。

祝勇：1990年我大学毕业，第一年要

到基层锻炼。宁波的冬天非常冷，当地人

告诉我，来的第一年一定要戴手套，因为

手很容易生冻疮。那时候没有电脑，都是

在纸上写。我戴着手套，拿着钢笔，一个

字写那么大，一页稿纸写不了几个字，一

篇文章用很厚的稿纸，但依然在坚持写。

写作生涯中的三次质变

本报记者：您从事写作的30多年里，

有没有感受从量变到质变的过程？

祝勇：我读中学时就梦想成为一名

作家，一直都没变过。但我的写作不愿

意停留在舒适区。比如写过《在故宫寻

找苏东坡》，我就不愿意再写“在故宫寻

找黄庭坚”等类似题材，我一直想尝试新

的东西。

在我的写作生涯中，经历过几次质

变。第一次是写《旧宫殿》，那是我第一次

以故宫为主题写一本书，方法上是全新

的，有探索性的，当时我还没到故宫工作。

第二次质变发生在十年后，那时我已

经到故宫工作，大量接触故宫文物。我在

《十月》杂志开了专栏《故宫的风花雪月》，

后来又有了《故宫的古物之美》《故宫的古

画之美》《故宫的书法风流》这一系列。

第三次质变又过了将近十年——我

写《国宝》，长篇历史小说，三卷本，80 余

万字。这对我来说是一个很大的挑战。

如此规模宏大的小说最后完成了，这是

一个质变。

本报记者：在您众多的作品中，这本

书于您个人而言意味着什么？

祝勇：我的写作进行了30多年了，写

完这本书，我觉得需要停下回望一下。就

好像爬山，虽然没到峰顶，但需要稍微歇

个脚，回头看看自己走过的路。回望一

下，反思一下，总结一下，再向更高的山峰

攀登。

可以这么说，我写故宫既是为自己写

作，出于自身的热爱，同时也回应了时代

的课题。个人的选择迎合了历史大趋势，

我觉得这是一件特别幸福的事情。

诗歌的理障与理趣
顾 农

从故宫到故宫
——作家祝勇的精神返乡之旅

本报记者 刘臣君

我们知道，历史上第一张照片是 200

年前尼埃普斯的发明，他称之为“日光蚀

刻法”，因为那是景物反射日光而投在特

殊树脂平面上所产生的感光影像。这张

《格拉斯风景》照片，没有画家之手的介

入，完全是大自然用“太阳的铅笔”自我描

绘的结果。

这在当时是一件令人振奋的事，大

自然开口说话，自我生成的图像，就是世

界本身的复现。可按弗鲁塞尔的说法，

在摄影光学、化学和机械设备三者合同

的捕捉过程里，隐藏了复杂的编码——

那些逼真如亲眼所见的视效，事实上是

精密的概念参数所设置、调定的，因此它

是拟真调控的技术装置。而技术装置首

先满足的是自身的射程与控制，摄影对

世界的再现，实际是作为装置的技术给定

物，而不是忠实的“反映”。所以，弗鲁塞

尔提醒，摄影所给出的是模拟性的“事态”

而不是“事件”。

怎么理解事态和事件？1839年2月，

法国的巴耶尔成功发明了感光纸摄影正

片，并及时举办了世界上第一场公开的摄

影展，因为他希望打败竞争对手达盖尔，

从而得到法国政府的资助。不过巴耶尔

失败了，最终得到国家赞助和推广的，是

达盖尔的银版摄影。巴耶尔不甘心，就拍

下了被称作“扮成溺水自尽的巴耶尔自拍

像”。在这幅世界上第一张骗人的照片

里，巴耶尔赤裸上身，闭目斜倚在塞纳河

边，表示自己已经溺亡。当然，巴耶尔还

活着，所以这幅照片没有给出真实的事

件，给出的是一个看起来为真的“事态”。

这个区分的意义，第一说出了摄影捕

捉到的不是对象的“现实”，而是对象的表

面发生样态；第二个意义则在于，随着摄

影技术的高速发展，它对“事态”表现的挖

掘，远远超过了人的实际视觉所能。

本雅明很早就发现了与摄影机对话

的“自然”，不同于我们眼中所见的“自

然”：摄影对人类运动瞬间的精确呈示，打

开了发现无意识的通道，本来平平无奇的

人类动作，现在突然多了以前没有被察觉

到的意识内容。从此，如没有摄影的“深

切”佐证，人们便总是会怀疑肉眼观看缺

少最后的确然性。这样，摄影就分裂了我

们的日常知觉，从而制造了更多、更具复

杂密度的事态性的“自然”。

对于弗鲁塞尔，摄影所呈现出的，与

其说是可见的现实世界，毋宁说是这种编

码程序的世界。我们从新的摄影形式，诸

如X光照相和红外热成像图像中，可以很

直接地体会到这点。而摄影技术的不断

进化，在使人的能力延伸增强的同时，也

转码和编纂了现实，甚至接管了人对现实

的感知。

弗鲁塞尔的担忧正在于此。这个关

于遮蔽与欺瞒的忧虑其实已经成为现

实。现在人们每到一地，如若不用手机拍

下什么，就等于没有到达过；人们自拍，要

是没有美颜加持，就觉得照片中人不是真

正的自己。这些统统都是摄影程序对人

感知的替代：人们自动成为照相机功能式

的存在，成瘾一般努力跻身于那更“美好”

的摄影世界。

弗鲁塞尔认为，技术装置的运行就像

骰子游戏，骰子的每一面均有1/6的出现

概率，参与游戏的人只能在这个被允许的

范围内迎接既定的变化。这是装置保证

确定性的规则，但真实的人性或并不如

此，也许相反。而任何技术装置的发展，

都不可取消应由人类自身去做出决策这

件事。因此弗鲁塞尔说，摄影哲学的任

务，就是揭露“人类与装置之间的斗争，并

思考解决这一冲突的可能方案。”

还应该说的是，这本精彩的书所论及

的问题，远大于这里提到的，且这本书的

思辨深度，完全能够和著名哲学家波德

里亚同时期的拟像批判研究相媲美。

一本书，开启了一场两个故宫间跨越时空的对话。 受访者供图

为进一步营造全民阅读氛围、服务读者阅读需求，本报

阅读版于5月31日发起“你最想读的书”问卷调查活动。目

前，活动第一阶段问卷收集整理工作已顺利收官。

本次调查活动以倾听群众阅读心声、摸清大众阅读偏

好为目的，打破以往单向推送的固有模式，面向广大读者征

集真实阅读意愿，精准掌握不同群体读者的阅读需求、阅读

类型、推荐方式等，为后续开展阅读推荐服务提供真实、有

效的数据支持。

“你最想读的书”调查结果出炉

四成读者喜欢书评荐书方式

尽管如今阅读载体越来越多，电子书、有声

书、手机等都能完成阅读，仍有48%的读者首选纸

质书，其中超过70%为自己购买，借阅不足30%。

61%

36%

3%

31-50周岁

51-65周岁

31周岁以下及
65周岁以上

有34%的读者表示，每周固定通过辽报阅读版/辽

望客户端的推荐来获取阅读建议。能为广大读者提供

阅读建议，通过我们的推荐，能让您喜欢某本书，并能

从中汲取精神养分，正是我们努力的意义。
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图表制作 董昌秋
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