

文化七日谈

# 被一脚“乡愁”闷出眼泪

马六甲

对于在外打拼的“东北游子”来说，“东北超”就是一记“乡愁”。“乡愁”不是愁，也不是球，是刻在骨子里的温度，是黑土地深情，是最踏实的归属感，是无法复刻的故乡味道。

有一脚球叫作“乡愁”，充满东北文化韵味的“东北超”，对于在外打拼的“东北游子”来说，就是一记“乡愁”。

尤其是那句“贼拉拉的爱你呀我的家乡”，反复在心头激荡，成功“撂倒”了很多人。上头了好久，闷出了眼泪。

东北人，更多是对地理区域、文化观点的认同，无论走多远，不去刻意区分省籍，一律自称“东北人”。东北话也“贼拉魔性”，经常把身边的其他方言“带偏”。家乡的盛宴，可能没那么精致，就像东北菜一样，主打一个“家常”，“就是这个味”。

家旁边有个小馆，可能因为“东北超”的关系，“酸菜炖猪蹄”卖得挺快。东北人、东北话、东北菜和“东北超”叠加在一起，化学反应来了，因为其中的人文色彩，被称为“自家的非遗”。

对，我们看的不是足球，而是“乡愁”。对于“东北游子”来说，这种“自家的乡愁”，有人模仿了余光中的文风，在留言区跟帖说：“现在的乡愁啊，是一方绿绿的草地，我在这头，家人在那头”。此刻的足球，分明就是家乡的一根红线，牢牢拴在腰间。

每一个在外的东北孩子，都把故乡装进了行囊。东北四季分明、天清气朗，生活有多种“打开方式”，游子永远都记得“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤”。

这种“乡愁”且用一场“直播就啤酒”化解吧，画外音是“唢呐吹出了美美的模样”，结局呢，比分不重要，反正都是“醉了月亮暖了我心肠”。

球票虽紧张，但“东北超”的“第二现场”火爆得不得了，其实更有意思。除了“沉浸式”感受不假，但那种“足球+夜市+美食+趣味玩乐”一体化观赛消费模式，别有风味。游子们，你着急上火，打开直播，带上你的“故乡的云”，你就是“第三现场”。

兜兜转转，呼呼喊喊，都是为东北加油。家乡那么热闹，“东北超级酷”了，座位缺席了，精神上不能缺席，否则回家找发小、同学唠嗑的时候，不提几句“东北超”的梗儿，拿啥“下酒”？“咱丢不起那个人”。

“草根足球”跟别的不一样，天然有亲近感。兴许那些抢断挺笨，兴许那脚空门你都能踢进去，但这不一样，不一样。即使你想点灯熬油看世界杯那场盛宴，你的日常，肯定也舍不得放弃“东北超”这份盒饭。

“乡愁”不是愁，“乡愁”也不是球，是一个久违的画面击中胸口，是刻在骨子里的温度，是黑土地的深情，是最踏实的归属感，是无法复刻的故乡味道。

思虑翻涌，猝不及防，还等什么，赶紧翻翻，上“东北超”！

## “上天”讨债，诚信“扫地”

孟嘉多

热评！

最近有个新闻，像是个热闹，但越看越让人心里不是滋味。一家民营企业用无人机挂着红色条幅，在当地县农业农村局上空来回飞，用喇叭循环“催债”。视频一上网，直接炸了。很多人好奇，这企业得鼓起多大勇气用这种极端方式讨债？看完原委，不得不说一句：你不给人家逼急了，人家也不会这么干。

这事一点也不复杂。据相关媒体报道，2023年5月，某县农业农村局公开招标小麦“一喷三防”项目，说白了就是用无人机给近60万亩小麦喷药防虫。一家公司中标，6个标段，总金额368.49万元。合同写得明白，活儿干完验收合格就付款。企业7天就干完，验收也过了，可钱却成了泡影。

相关部门一开始是拖，后来就躲。2024年12月，被逼无奈的企业和当地县农业农村局签订了《还款协议》，白纸黑字，盖着公章，承认欠341.49万元，分三期还清。结果呢？第一期50万元只给40万元，第二期150万元只给10万元，第三期141.49万元只给5万元。截至今年5月，整整3年，该企业只收到55万元，还剩286万元“悬”在半空。

一边是盖着公章的协议，一边是3年兑现不了的承诺；一边是国家保农业的专项资金，一边是糊涂账。企业走正规渠道催了无数次，调解两次全是空话，最后没办法，才

想出无人机喊话这招。这是小企业在走投无路下，用“实在没办法的办法”讨公道。

等相关舆情来了，该部门赶紧改口：“已联系了当事人，见面协商。”早干吗去了？3年时间，无数次催款，不如一架无人机管用。这种“不曝光不解决，一曝光才勉强重视”的套路，实在让人哭笑不得。

这事看着是欠钱，根子是契约精神丢了，公信力被透支。随便便就让公章成了摆设，协议成了废纸，把承诺当成儿戏。几百万元对财政不算大钱，但对小企业可能就是活命钱。今天能欠一家3年，明天就能欠更多企业，当地政府的信用，以后还能立得住吗？

企业“上天”喊话这种方式，不应该成为解决问题的正常途径，显然也不值得提倡，这一点毋庸置疑。我们要思考的是，法治化营商环境只有真的“落地”了，让企业有地方说理、有地方讲法，才是根本的解决之道。

真正有效的治理，不在于“灭火”有多快，而在于不产生有火的环境。与其等问题上热搜再“连夜行动”，不如把功夫下在平时。讲诚信、讲法治才是解决问题的真章。

倘若陷入没有舆情就不解决问题的恶性循环，不仅大多数问题解决不了，也会在社会上形成一个负面效应。这样的治理模式也会极大地浪费行政资源，总在事后补救而非事前防范，就会一直“疲于奔命”。

## “心价比”如何重塑文旅消费

石耀岑

山海经

近日，营口推出“城市微旅行，坐着公交游营口”特色文旅专线，串联起百年气象站、辽河老街、西炮台、乌浪广场等点位。事情不大，却从侧面反映出一个真问题：外地游客到一座陌生城市，常常不知道先去哪、怎么走、会不会绕路、值不值得去等，这些问题都如何解决？如今，游客坐上公交顺着线路走，省却了查攻略、多次倒车的时间，提升了出行体验感。

这条公交线路的意义，不只是把几个景点连起来，更是降低了游客进入一座城市的门槛。游客跟着既定线路走，沿途有细致的讲解、周到的服务，陌生感就少了一些。文旅消费里的“心价比”体验，往往就是从这些小改变开始的。

过去我们常讲文旅“性价比”，多是算价格账：吃玩住行怎样更划算。现在游客开始算“情绪账”，这一趟是否玩得尽兴，时间是否从容，遇到问题是否有人及时回应，这些带来的真实体验，最后都会变成一笔“心里账”。

“心价比”如何影响文旅消费模式？它改变了游客衡量一次出行的尺度，倒逼城市提升文旅运营质效。过去发展文旅产业，大家都盯

着一个景区、一次活动、一场消费热潮。可游客的出行体验，往往是从一个个点出发，连接起来，形成一个面，即所谓的“全面看”。从车站到景区，从饭店到老街，从伴手礼到住宿，任何一环不顺，都可能形成堵点，影响整体体验。只有让游客来一次，还想再来一次，消费才能更可持续。

营口这条公交线路便是如此。百年气象站有历史感，辽河老街有烟火气，西炮台有城市记忆，乌浪广场有生态景观。假如这些点位各自分散，外地游客可能只挑一两处打卡；如果一条线能让人很顺畅地走下去，沿途又有地方可坐、有东西可吃、有故事可听、有产品可买，游客就可能多走一站、多吃一顿、多买一点、多停一会儿。

辽宁有山海风光、工业遗存、老街市集，有东北文化特有的活力。眼下，消费季、票根经济、夜间经济、“东北超”赛事等活动正全面铺开，热闹之余，更要看游客能不能真正融入、串联起这些场景。活动多，不等于体验好；优惠多，不等于游客用得顺手。让人看得懂、找得到、用得上、接得住，才是把客流变成口碑的关键。

文旅的账，要算门票和客流，也要算游客心里的那笔账。游客觉得钱花得值、时间用得值，城市文旅才真正有了回头客。

五里河谈天

## 注入确定性 中国方案为动荡世界

王家曦

当地时间5月26日，联合国总部内气氛庄重而热烈。作为安理会本月轮值主席，中国倡议举行了一场以“维护联合国宪章宗旨和原则，加强以联合国为核心的国际体系”为主题的高级别会议，联合国秘书长古特雷斯与100多个国家代表悉数到场。

今年5月，中国正式接任联合国安理会轮值主席。

面对当前地缘冲突持续蔓延、单边霸凌逆流横行、“丛林法则”沉渣泛起，中国以安理会轮值主席国身份主动担当，倡议并主持这场重磅会议，为迷茫动荡的国际格局注入了珍贵的确定性与稳定性。

本轮安理会高级别会议的召开，极具现实针对性与时代意义。当前，零和博弈、阵营对抗的陈旧逻辑再度抬头，部分国家动辄挥舞单边制裁大棒，肆意践踏国际法基本准则，弱化联合国核心权威，架空安理会协调职能，让世界和平与发展进程屡屡受阻。面对乱象，中国在会议上明确提出重振联合国宪章权威、重振安理会权威、重振全球治理合作等五点主张，直指当下国际治理核心症结。这一系列掷地有声的倡议，并非空洞的理念宣讲，而是直面世界乱象的解决方案。

值得关注的是，此次重磅多边会议落地召开，并非偶然的外交事件，而是中国特色大国外交“更有作为”的生动印证。整个5月，联合国四大安理会常任理事国的元首接连访华，带着各自核心议程与发展期待奔赴“北京时间”，凸显中国作为全球“确定性”来源的核心枢纽地位，更意味着在迈向真正多极化的格局中，中国正成为连接各方、消弭裂痕的关键纽带。多国主动对接中国、寻求沟通协作，正是纷繁变局下顺应大势的理性选择——当部分国家执着于制造分裂、挑起对抗，中国始终坚守公平正义、推动和合共生，已然成为全球格局中最稳定、最可靠的力量支点，是连接各方分歧、弥合地缘裂痕、凝聚国际共识的关键纽带。

大国之大，在于利天下。面对全球治理赤字高、安全格局失衡，国际社会对重回多边合作正轨的呼声愈发高涨，世界对中国声音的渴望、对中国方案的期盼就愈发强烈。一个顺大势、担大义、行大道的中国，正在为世界注入源源不断的智慧、信心与力量。

（作者单位：大连外国语大学国际关系学院）

## 买了一份“包装”？

漫画作者 苑莹



## 拆了重建?“利旧”才是真本事

刘乐

基层治理不是一味地搞大拆大建，利旧更新才是真本事。“一室多用”“错峰共享”，让闲置资源活起来，把有限的财力物力用到群众最需要的地方，这才是过日子的真把式。

居家过日子，讲究精打细算、勤俭持家，干事创业也一样。

笔者在基层采访中注意到一个可喜变化，过去一提建阵地、搭平台，不少地方习惯性大拆大建、推倒重来。如今，一些地方通过利旧更新、盘活存量，能改造就不新建，能合用就不单设，主打一个实在。

在一家社区，过去利用率不高的党群服务中心现在成了居民热门打卡点，工作日办社保咨询、法律援助，下午搞手工课堂、健康讲座，晚上开青年夜校，周末变身舞

蹈房、健身房，一室多用、错峰共享，人气越来越旺。

再看乡镇基层，各地在综治中心建设中同样秉持“过紧日子”理念，不盲目新建楼、增人手，而是整合原有场地，理顺人员分工，充分利用存量资源搭建起老百姓家门口的解纷阵地。

基层治理好不好，从不是靠大楼多高多气派，而是看群众办事方不方便、得没得实惠。与其追求楼堂馆所气派光鲜，不如多让群众少跑一趟路、少等一分钟；与其比拼硬件档次，不如把服务做细做实。办公场所不分大小、不讲排场，关键要保证“有人在岗、有人管事”，群众来了不白跑、能办事，这才是最实在的服务。

把勤俭办事理念融入事业发展的日常，绝不是不投入、不干事，而是要更用心、巧干事。一个窗口

能办的事，别拆成好几个；一个人能兼顾的岗位，别再增编加人。这其实和普通老百姓过日子是一个理儿，不是说不添新东西，而是能省的地方不瞎花，像楼堂馆所，也完全可以“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。但该投的地方也决不手软，把有限的财力物力用到群众最需要的地方，特别是可着上学、养老、就医、安居等群众最紧要的事来，好钢就得用在刀刃上。

精打细算是老祖宗留给我们的处世智慧，啥时候都不能丢。把那些闲置的甚至废弃的设施设备重新盘活用起来，既可避免重复建设、节约公共财力，又能精准补齐民生短板、助力产业发展。

在厉行节约中办事情、干事业，既体现责任，也透着智慧。少花钱、不折腾、看实效，这种作风值得大力提倡。

聊政/事/儿

锵锵汇

## “侨批”何以让人“破防”？

事件起源：近日，电影《给阿嬷的情书》火了，热度持续升温，本报“观天下”也发布了《凭什么是它》等相关文章，引发网友热议。

“往后切莫孤勇，平安为要”“切莫过于节俭，一切有我”……电影里的台词感人，最赤诚的情，偏要轻轻地说，泪水已在不经意间决堤。 辽宁 丽霞

“侨批”，让泛黄的字迹重新滚烫，让人看到“情义”的具体模样：他们或许不懂什么是伟大，只是一次又一次选择对得起自己的真心。 吉林 火火

文章好哭，哭的是回不去的童年、慢慢老去的亲人、来不及报答的陪伴。我们总以为来日方长，却不知亲人可能会忽然老去。不要再等“下次”了，今天就回家看看，或者至少打一个电话。 山东 可如

做有锐度的思考者



扫码关注 “辽望观天下”



请扫码投稿