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最近有个新闻，像是个热闹，
但越看越让人心里不是滋味儿。
一家民营企业用无人机挂着红色
条幅，在当地县农业农村局上空来
回飞，用喇叭循环“催债”。视频一
上网，直接炸了。很多人好奇，这
企业得鼓起多大勇气用这种极端
方式讨债？看完原委，不得不说一
句：你不给人家逼急了，人家也不
会这么干。

这事一点不复杂。据相关媒体
报道，2023年5月，某县农业农村局
公开招标小麦“一喷三防”项目，说
白了就是用无人机给近 60 万亩小
麦喷药防虫。一家公司中标，6 个
标段，总金额368.49万元。合同写
得明白，活儿干完验收合格就付
款。企业7天就干完，验收也过了，
可钱却成了泡影。

相关部门一开始是拖，后来
就躲。2024 年 12 月，被逼无奈的
企业和当地县农业农村局签了

《还款协议》，白纸黑字，盖着公
章，承认欠 341.49 万元，分三期还
清。结果呢？第一期 50 万元只给
40 万元，第二期 150 万元只给 10
万元，第三期 141.49 万元只给 5 万
元。截至今年 5 月，整整 3 年，该
企业只收到 55 万元，还剩 286 万
元“悬”在半空。

一边是盖着公章的协议，一边
是 3 年兑现不了的承诺；一边是国
家保农业的专项资金，一边是糊涂
账。企业走正规渠道催了无数次，
调解两次全是空话，最后没办法，才

想出无人机喊话这招。这是小企业
在走投无路下，用“实在没办法的办
法”讨公道。

等相关舆情来了，该部门赶紧
改口：“已联系了当事人，见面协
商。”早干吗去了？3 年时间，无数
次催款，不如一架无人机管用。这
种“不曝光不解决，一曝光才勉强重
视”的套路，实在让人哭笑不得。

这事看着是欠钱，根子是契
约精神丢了，公信力被透支。随
随便便就让公章成了摆设，协议
成了废纸，把承诺当成儿戏。几
百万元对财政不算大钱，但对小
企业可能就是活命钱。今天能欠
一家 3 年，明天就能欠更多企业，
当地政府部门的信用，以后还能
立得住吗？

企业“上天”喊话这种方式，不
应该成为解决问题的正常途径，显
然也不值得提倡，这一点毋庸置
疑。我们要思考的是，法治化营商
环境只有真的“落地”了，让企业有
地方说理、有地方讲法，才是根本的
解决之道。

真正有效的治理，不在于“灭
火”有多快，而在于不产生有火的
环境。与其等问题上了热搜再

“连夜行动”，不如把功夫下在平
时。讲诚信、讲法治才是解决问题
的真章。

倘若陷入没有舆情就不解决
问题的恶性循环，不仅大多数问
题解决不了，也会在社会上形成
一个负面效应。这样的治理模式
也会极大地浪费行政资源，总在
事后补救而非事前防范，就会一
直“疲于奔命”。

“上天”讨债，诚信“扫地”
孟嘉多

被一脚“乡愁”闷出眼泪
马六甲

对于在外打拼的“东北游子”
来说，“东北超”就是一记“乡愁”。
“乡愁”不是愁，也不是球，是刻在
骨血里的温度，是黑土地的深情，
是最踏实的归属感，是无法复刻的
故乡味道。

有一脚球叫作“乡愁”，充满东
北文化韵味的“东北超”，对于在外
打拼的“东北游子”来说，就是一记

“乡愁”。
尤其是那句“贼拉拉的爱你呀

我的家乡”，反复在心头激荡，成功
“撂倒”了许多人。上头了好久，闷
出了眼泪。

东北人，更多是对地理区域、
文化观点的认同，无论走多远，不
去刻意区分省籍，一律自称“东北

人”。东北话也“贼拉魔性”，经常
把身边的其他方言“带偏”。家乡
的盛宴，可能没那么精致，就像东
北菜一样，主打一个“家常”，“就是
这个味”。

家旁边有个小馆，可能因为
“东北超”的关系，“酸菜炖猪蹄”卖
得挺快。东北人、东北话、东北菜
和“东北超”叠加在一起，化学反应
来了，因为其中的人文色彩，被称
作“自家的非遗”。

对，我们看的不是足球，而是
“乡愁”。对于“东北游子”来说，这
种“自家的乡愁”，有人模仿了余光
中的文风，在留言区跟帖说：“现在
的乡愁啊，是一方绿绿的草地，我
在这头，家人在那头”。此刻的足
球，分明就是家乡的一根红线，牢
牢拴在腰间。

每一个在外的东北孩子，都把
故乡装进了行囊。东北四季分明、
天清气朗，生活有多种“打开方
式”，游子永远都记得“天边飘过故
乡的云，它不停地向我召唤”。

这种“乡愁”且用一场“直播就
啤酒”化解吧，画外音是“唢呐吹出
了美美的模样”，结局呢，比分不
重要，反正都是“醉了月亮暖了我
心肠”。

球票虽紧张，但“东北超”的
“第二现场”火爆得不得了，其实更
有意思。缺了“沉浸式”感受不假，
但那种“足球+夜市+美食+趣味玩
乐”一体化观赛消费模式，别有风
味。游子们，你别着急上火，打开
直播，带上你的“故乡的云”，你就
是“第三现场”。

兜兜转转，呼呼喊喊，都是为

东北加油。
家乡那么热闹，“东北超级酷”

了，座位缺席了，精神上不能缺席，
否则回家找发小、同学唠嗑的时
候，不提几句“东北超”的梗儿，拿
啥“下酒”？“咱丢不起那个人”。

“草根足球”跟别的不一样，天
然有亲近感。兴许那些抢断挺笨，
兴许那脚空门你都能踢进去，但这
不一样，不一样。即使你想点灯熬
油看世界杯那场盛宴，你的日常，肯
定也舍不得放弃“东北超”这份盒饭。

“乡愁”不是愁，“乡愁”也不是
球，是一个久违的画面击中胸口，
是刻在骨血里的温度，是黑土地的
深情，是最踏实的归属感，是无法
复刻的故乡味道。

思念翻涌，猝不及防，还等什
么呢，“翠花，上‘东北超’！”

当地时间 5 月
26 日，联合国总部
内气氛庄重而热
烈。作为安理会
本月轮值主席，中
国倡议举行了一
场以“维护联合国
宪章宗旨和原则，
加强以联合国为
核心的国际体系”
为主题的高级别
会议，联合国秘书
长古特雷斯与 100
多个国家代表悉
数到场。

今年 5 月，中
国正式接任联合国
安理会轮值主席。
面对当前地缘冲突

持续蔓延、单边霸凌逆流横行、“丛林法
则”沉渣泛起，中国以安理会轮值主席
国身份主动担当，倡议并主持这场重磅
会议，为迷茫动荡的国际格局注入了珍
贵的确定性与稳定性。

本轮安理会高级别会议的召开，极
具现实针对性与时代意义。当前，零和
博弈、阵营对抗的陈旧逻辑再度抬头，
部分国家动辄挥舞单边制裁大棒，肆意
践踏国际法基本准则，弱化联合国核心
权威，架空安理会协调职能，让世界和
平与发展进程屡屡受阻。面对乱象，中
国在会议上明确提出重振联合国宪章
权威、重振安理会权威、重振全球治理
合作等五点主张，直指当下国际治理核
心症结。这一系列掷地有声的倡议，并
非空洞的理念宣讲，而是直面世界乱象
的解决方案。

值得关注的是，此次重磅多边会
议落地召开，并非偶然的外交事件，而
是中国特色大国外交“更有作为”的生
动印证。整个5月，联合国四大安理会
常任理事国的元首接连访华，带着各
自核心议程与发展期待奔赴“北京时
间”，凸显中国作为全球“确定性”来
源的核心枢纽地位，更意味着在迈向
真正多极化的格局中，中国正成为连
接各方、消弭裂痕的关键纽带。多国
主动对接中国、寻求沟通协作，正是
纷繁变局下顺应大势的理性选择——
当部分国家执着于制造分裂、挑起对
抗，中国始终坚守公平正义、推动和
合 共 生 ，已 然 成 为 全 球 格 局 中 最 稳
定、最可靠的力量支点，是连接各方分
歧、弥合地缘裂痕、凝聚国际共识的关
键纽带。

大国之大，在于利天下。面对全球
治理赤字高、安全格局失衡，国际社会
对重回多边合作正轨的呼声愈发高涨，
世界对中国声音的渴望、对中国方案的
期盼就愈发强烈。一个顺大势、担大
义、行大道的中国，正在为世界注入源
源不断的智慧、信心与力量。

（作者单位：大连外国语大学国际
关系学院）
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“往后切莫孤勇，平安为要”“切莫过于节俭，一切有
我”……电影里的台词感人，最赤诚的情，偏要轻轻地说，泪
水已在不经意间决堤。 辽宁 丽霞

事件起源：近日，电影《给阿嬷的情书》火了，热度持续升温，本
报“观天下”也发布了《凭什么是它》等相关文章，引发网友热议。

“侨批”何以让人“破防”？

文章好哭，哭的是回不去的童年、慢慢老去的亲人、来
不及报答的陪伴。我们总以为来日方长，却不知亲人可能
会忽然老去。不要再说“下次”了，今天就回家看看，或者至
少打一个电话。 山东 可如

“侨批”，让泛黄的字迹重新滚烫，让人看到“情义”的具
体模样：他们或许不懂什么是伟大，只是一次又一次选择对
得起自己的真心。 吉林 火火

拆了重建？“利旧”才是真本事
刘 乐

基层治理不是一味地搞大拆
大建，利旧更新才是真本事。“一室
多用”“错峰共享”，让闲置资源活
起来，把有限的财力物力用到群
众最需要的地方，这才是过日子的
真把式。

居家过日子，讲究精打细算、
勤俭持家，干事创业也一样。

笔者在基层采访中注意到一
个可喜变化，过去一提建阵地、搭
平台，不少地方习惯性大拆大建、推
倒重来。如今，一些地方通过利旧
更新、盘活存量，能改造就不新建，
能合用就不单设，主打一个实在。

在一家社区，过去利用率不高
的党群服务中心现在成了居民热
门打卡点，工作日办社保咨询、法
律援助，下午搞手工课堂、健康讲
座，晚上开青年夜校，周末变身舞

蹈房、健身馆，一室多用、错峰共
享，人气越来越旺。

再看乡镇基层，各地在综治中
心建设中同样秉持“过紧日子”理
念，不盲目新建楼、增人手，而是整
合原有场地，理顺人员分工，充分
利用存量资源搭建起老百姓家门
口的解纷阵地。

基层治理好不好，从不是靠大
楼多高多气派，而是看群众办事方
不方便、得没得实惠。与其追求楼
堂馆所气派光鲜，不如多让群众少
跑一趟路、少等一分钟；与其比拼
硬件档次，不如把服务做细做实。
办公场所不分大小、不讲排场，关
键要保证“有人在岗、有人管事”，
群众来了不白跑、能办事，这才是
最实在的服务。

把勤俭办事理念融入事业发
展的日常，绝不是不投入、不干事，
而是要更用心、巧干事。一个窗口

能办的事，别拆成好几个；一个人
能兼顾的岗位，别再增编加人。这
其实和普通老百姓过日子是一个
理儿，不是说不添新东西，而是能
省的地方不瞎花，像楼堂馆所，也
完全可以“新三年，旧三年，缝缝补
补又三年”。但该投的地方也决不
手软，把有限的财力物力用到群众
最需要的地方，特别是可着上学、
养老、就医、安居等群众最紧要的
事来，好钢就得用在刀刃上。

精打细算是老祖宗留给我们
的处世智慧，啥时候都不能丢。把
那些闲置的甚至废弃的设施设备
重新盘活用起来，既可避免重复建
设、节约公共财力，又能精准补齐
民生短板、助力产业发展。

在厉行节约中办事情、干事
业，既体现责任，也透着智慧。少
花钱、不折腾、看实效，这种作风值
得大力提倡。

近日，营口推出“城市微旅行，
坐着公交游营口”特色文旅专线，串
联起百年气象站、辽河老街、西炮
台、鸟浪广场等点位。事情不大，却
从侧面反映出一个真问题：外地游
客到一座陌生城市，常常不知道先
去哪、怎么走、会不会绕路、值不值
得去等，这些问题都如何解决？如
今，游客坐上公交顺着线路走，省却
了查攻略、多次倒车的时间，提升了
出行体验感。

这条公交线的意义，不只是把
几个景点连起来，更是降低了游客
进入一座城市的门槛。游客跟着既
定线路走，沿途有细致的讲解、周到
的服务，陌生感就少了一些。文旅
消费里的“心价比”体验，往往就是
从这些小改变开始的。

过去我们常讲文旅“性价比”，
多是算价格账：吃玩住行怎样更划
算。现在游客开始算“情绪账”，这
一趟是否玩得尽兴，时间是否从容，
遇到问题是否有人及时回应，这些
带来的真实体验，最后都会变成一
笔“心里账”。

“心价比”如何影响文旅消费模
式？它改变了游客衡量一次出行的
尺度，倒逼城市提升文旅运营质
效。过去发展文旅产业，大家都盯

着一个景区、一次活动、一场消费热
潮。可游客的出行体验，往往是从
一个个点出发，连接起来，形成一个
面，即所谓的“全面看”。从车站到
景区，从饭店到老街，从伴手礼到住
宿，任何一环不顺，都可能形成堵
点，影响整体体验。只有让游客来
一次，还想再来一次，消费才能更可
持续。

营口这条公交旅游线便是如
此。百年气象站有历史感，辽河老
街有烟火气，西炮台有城市记忆，鸟
浪广场有生态景观。假如这些点位
各自分散，外地游客可能只挑一两
个打卡；如果一条线能让人很顺畅
地走下去，沿途又有地方可坐、有东
西可吃、有故事可听、有产品可买，
游客就可能多走一站、多吃一顿、多
买一点、多停一会儿。

辽宁有山海风光、工业遗存、老
街大集，有东北文化特有的活力。
眼下，消费季、票根经济、夜间经济、

“东北超”赛事等活动正全面铺开，
热闹之余，更要看游客能不能真正
融入、串联起这些场景。活动多，不
等于体验好；优惠多，不等于游客用
得顺手。让人看得懂、找得到、用得
上、接得住，才是把客流变成口碑的
关键。

文旅的账，要算门票和客流，也
要算游客心里的那笔账。游客觉得
钱花得值、时间用得值，城市文旅才
真正有了回头客。

“心价比”如何重塑文旅消费
石耀岑
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买了一份“包装”？
漫画作者 苑 莹
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