

两
半
斋
读
书
记

那一张“闲书单”

俞晓群

日前读书月，有媒体让我为读者推荐“必读书目”。这使我想起十几年前，我曾经写过一篇万字长文《那一张旧书单》，文章结尾处写道：“以上谈到的书单，只是我多年读书与出版实践中，一些记忆深刻的案例。其中有我的书单，也有别人的书单。一个出版人，一辈子走下来，何处最感伤，何处最留情呢？当然是书单了。它把你一生的心血都串联起来，酸甜苦辣，喜怒哀乐，功过成败……都在其中了。我甚至想到，一个出版人，他真正老去的时候，也就是他开不动书单的时候，也就是他没有力气再请人开书单的时候，也就是他没有力气再阅读书单的时候！”

“书单”一直是我文化生活中的必需品，也是那些年我游走于出版江湖的精神支柱。在我的电脑中，一直有一个关于书单的文件夹，其中汇集了几十年来各个专项书单的文档。对于它们，我有着特殊的偏爱与关注，使用率也最高，时常翻看，总会产生一些新鲜感。尤其是里面有一个独特的文档——闲书单，记载的书目与我更为亲近，更让我喜爱。

关于“闲书单”，有哪些问题需要回答？

一是何谓闲书？它们应该是一些与读者实用性阅读无关的书。也就是说，翻看闲书，只是为了了一种情趣，一种生活方式，一种“读书并非一定致用或立即致用”的理想境界。其实，“闲书”又是一个可变的概念，它因人而异，没有绝对的闲与不闲的区分。比如阅读一部经典著作，专业学者可以把它当作专书来读，非专业学者也可以把它当作闲书来看。专家可能融会贯通，将专书读成闲书，非专家学有所成，把闲书读成专书，最终成为专家也未可知。

二是关于“闲书单”的属性，它是人闲还是书闲呢？两种情况都有，前者叫“闲读书”，后者叫“读闲书”。以我为例，我是一个闲不住的人，又历来主张“带着问题读书”的原则，所以在日常生活中，纯粹的闲读很少出现。我的“闲书单”中所指，往往不是人的“闲”，而是书的“闲”。

三是读闲书如何对抗遗忘呢？读书不要怕忘记，只要勤奋得法，你读书越多，记住的知识也会逐渐多起来，十存其一，百存其十，千存其百……不知道哪一天，它们就会从你的脑海中不自觉地蹦出来，让闲来的知识派上用场。

四是我为何如此偏爱闲书呢？在很大程度上，与我的知识背景有关。我毕业于数学系，若以专业而论，我读理工科之外的书，都属于“闲书”了。但我很早就养成了“无界阅读”的习惯，经常由着兴趣找书，什么书都喜欢看，翻检我的阅读记录，十之八九都是非专业的“闲书”。没想到进入职场后，我很快跳出数学专业领域，长期投身于人文出版的工作之中。而出版人的职业特征，又有“文化杂食者”之称，什么书都要看，什么书都要懂或略懂。因而好读闲书的习惯，使我在工作中大为受益，因此更增添了我阅读闲书的兴趣。

我的“闲书单”包括哪些项目？

确实很多很杂，但其中有一张“闲书单”颇为有趣，它是关于中国古代典籍的内容，我将自己的阅读书目按照历史朝代切割，有先秦、两汉、魏晋、南北朝、隋唐五代、宋、金元、明、清，直到当下。翻检我积年的阅读记录，每一个时间段，我读过的闲书少则几十种，多则百余种不等。这些书，我都做过笔记，时常将其应用到学习工作之中，可谓闲忙兼顾了。

从上述每个断代中选出一种我最喜爱的书，构成推荐书目会是什么？

首推十种“闲书”：先秦《春秋三传》，两汉《三辅黄图》，魏晋《搜神记》，南北朝《洛阳伽蓝记》，隋唐五代《酉阳杂俎》，两宋《太平御览》，金元《南村辍耕录》，明《本草纲目》，清《阅微草堂笔记》，民国以降《古小说钩沈》。如果退而求其次，再列出第二套十种“闲书”，会是什么？先秦《诗经》，两汉《说文解字》，魏晋《博物志》，南北朝《世说新语》，隋唐五代《史通》，两宋《困学纪闻》，金元《说郭》，明《万历野获

略谈古代的墓志文

顾 农

人动手。在一般情况下，前去请托的墓主后代要付给作者一笔劳务费（润笔费）。古代没有稿费，但撰写墓志的文是有报酬的，而且往往比较丰厚，例如韩愈在这方面就有可观的收入。

现在所知最早的墓志文，是刘宋作家颜延之为其好友写的《王琳墓志》。《文选》卷五十九任昉《刘先生夫人墓志》题下李善注引吴均《齐春秋》中载有王俭的一段话：“石志不出礼典，起宋元嘉颜延之为王琳石志。”这份墓志文现已不存。现存较早又有名的是任昉的《刘先生夫人墓志》，是为刘家王夫人而写的。庾信到北方后为各路上层人物写过大量墓志文，原石均已不存，文本收在他的集子里，其中多有研究历史与文化的宝贵资讯。

此后这一类文章层出不穷。早期墓志现存原石或拓本的，大抵收在《汉

编》，清《廿二史劄记》，民国以降中村璋八等《纬书集成》。如果再求其次，列出第三套十种“闲书”：先秦《山海经》，两汉《史记》，魏晋《搜神后记》，南北朝《水经注》，隋唐五代《朝野金载》，两宋《容斋随笔》，金元《文献通考》，明《五杂俎》，清《四库全书总目》，民国以降《大正新修大藏经》。

对于这些“闲书”，有哪些问题需要详解？

其一，这张“闲书单”的选书标准，有三个问题需要回答：一是如此选书很随性吗？是。既然是“闲书单”，当然要有“风吹哪页读哪页”的情调。有言“读书无禁区”，无禁区也即无分区，无分区也就无所谓随性任性了。况且这些书目的产生，仅基于个人的阅读范围，不想功效，不遵逻辑，闲读闲记，随翻随放，挂一漏万也是必然的事情。二是随性选书有标准吗？答案无非是“喜爱”二字。喜爱它的启发性、它的文字优美、它的故事生动，总之要能勾起你的阅读兴趣。至于选书的量化标准，就是我曾经翻阅次数最多、抄录笔记最多、引用数量最多的书。三是人们经常提到的一些书，既重要且招人喜爱，我为什么不把它们选入书单呢？对于这个问题，除去个人需求或求之不得等因素之外，还有重要一点，那就是版本的问题。在中国古代典籍书单的板块中，许多重要的典籍久已失传，如《洪范五行传》《京房〈易传〉》《晋纪》等，现在能见到的内容，往往只是其他古籍中的只言片语，无法推荐。即使见到一些本子，如《异物志》《列异传》《晋阳秋》《续晋阳秋》《述异记》《瑞应图》等，许多都是后人甚至当代人从旧典籍中摘录出来的辑本。这些书非常难得，我也喜爱，但如何推介给广大读者，还是应当有所考虑与甄别。

其二，在这张“闲书单”中，第一种《春秋三传》有三个问题需要回答。一是《春秋三传》也可以称为“闲书”吗？是的，我读《春秋三传》即从闲读起步，后来研读古史时用到其中的内容，再系统阅读，逐步深入。二是《春秋三传》好读好看吗？“好看”是肯定的，比如《左传》，中学课本中即

略谈古代的墓志文

顾 农

魏南北朝墓志汇编（修订本）》（赵超著，中华书局2021年版）一书中。唐人极重墓志，先后出土的数量很大，成为研究唐代文史的一大资料来源，整理成书的成果也比较多，最重要的是——《唐代墓志汇编》（周绍良、赵超主编，上海古籍出版社1992年版）。

在唐人的集子里，也会收录他写的墓志，例如马其昶撰著的正文八卷本《韩昌黎文集校注》（上海古籍出版社1984年版）一书之第六、第七两卷中，就收录了韩愈的大量墓志文，其中的《柳子厚墓志铭》曾被收入《古文观止》（卷八），是一份非常重要的关于思想、文学的文献。

《古文观止》（卷十一）里又选录了王安石的《泰州海陵县主簿许君墓志铭》，也是一篇重要的文章。志文说逝者许君名平，才干特出，曾经得到范仲淹等好几位要人的推荐，但最后也只是

有《郑伯克段于郕》《曹刿论战》等选文。至于“好读”却因人而异，好在有杨伯峻《春秋左传注》《春秋左传词典》《白话左传》，还有沈玉成《左传译文》，所以想读好《春秋左传》，完全可以实现。三是《春秋三传》都要读吗？最好是都读，它们各有短长，都有可学且趣味之处。如晋代范宁在《春秋穀梁传》序中写道：“《左氏》艳而富，其失也巫。《穀梁》清而婉，其失也短。《公羊》辩而裁，其失也俗。”

其三，对上列第一个“十种闲书”，做一点简要摘评：《三辅黄图》原序写得很好：“昔孔子作《春秋》，筑一台，新一门，必书于经，谨其废农时夺民力也。今袁采秦、汉以来宫殿、门阙、楼观、池苑在关辅者著于篇，曰《三辅黄图》云。”第三种《搜神记》，干宝《进搜神记表》写道：“臣前聊欲撰记古今怪异非常之事，会聚散逸，使同一贯。博访知之者，片纸残缺，事事各毕。”第四种《洛阳伽蓝记》，杨勇《洛阳伽蓝记校笺》再版自序：“书因文辞秀逸而得名……其书组织之严密，体段之分明，为前古所无，可谓地志书之绝唱也。”第五种《酉阳杂俎》称：“成式以君子‘耻一物而不知’，陶贞白每云：‘一事不知，以为深耻。’”第六种《太平御览》，聂崇岐在《重印前言》写道：“《太平御览》所引用的古书，十之八九今已失传。后来从事学术研究的人看不到原书，还可以从这部书里寻找断编残简。”第七种《南村辍耕录》序称：“时时辍耕休于树阴，抱膝而啸，鼓腹而歌，遇事肯察，摘叶书之，贮一破盎，去则埋于树根，人莫测焉。如是者十载，遂累盎至数十。一日，尽发其藏，俾门人小子萃而录之，得凡若干条，合三十卷，题曰南村辍耕录。”第八种《本草纲目》，王世贞原序称：“兹集也，藏之深山石室无当，盖饬之，以共天下后世味《太玄》如子云者。”第九种《阅微草堂笔记》，鲁迅《中国小说史略》称：“纪晓岚本长文笔，多见秘籍，文襟怀旷达，故后来无人能夺其席。”第十种《古小说钩沈》，有称：此书奠定了中国小说史研究的体系。郑振铎评价，其辑佚方法为运用乾嘉诸大师思想，前无古人，对后世古小说辑佚工作产生了深远影响。

当了泰州一个县里的秘书长（主簿），“贵人多荐君有大才，可试以事，不宜弃之州县，君亦尝慨然自许，欲有所为，然终不得一用其智能以卒。”这位许君太可惜了。王安石由此大发感慨：“士固有离世异俗，独行其意，骂讥笑侮，困辱而不悔，彼皆无众人之求，而有所待于后世者也，其龃龉固宜。若夫智谋功名之士，窥时俯仰，以赴势利之会，而辄不遇者，乃亦不可胜数。辩足以移万物，而穷于用说之时，谋足以夺三军，而辱于右武之国，此又何说哉？”这样的议论感慨是从许君这里生发出去的，并不局限于个别人。王安石在铭文中更就人才问题大声疾呼道：“有拔而起之，莫挤而止之！”这样正面的呼吁就更有意义了。在墓志铭中只是歌颂这位直接写到的逝者当然也可以，但意义就相对较小了。

笔墨藏真忆流年

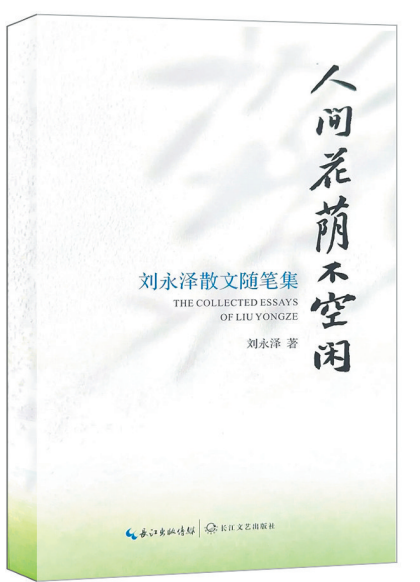
陈华文

■提示

岁月匆匆，再漫长的时光，回望也不过白驹过隙。时间对人公平，却造就了各不相同的人生轨迹。值得铭记的过往，若付诸笔墨辑印成书，于个人是生命的梳理与自我对话，于社会则是构成历史的鲜活碎片。散文随笔集《人间花荫不空闲》，就是这样一部以捡拾岁月深处的记忆、珍藏时光沉淀的友谊为蓝本的细腻记录。

《人间花荫不空闲》作为写实性的回忆录，分为《家风拂煦》《青涩年华》《艺苑留痕》《人情情怀》《灵珠剩玉》《宏约深美》《皓月铭心》7个篇章，43万字的篇幅，不仅是对过往岁月的真诚回望，更藏着作者刘永泽一生的精神追求与艺术坚守。

刘永泽既是作家又是书法家，双重身份的滋养，让他的文字既有温度又有风骨。在近半个世纪的时间里，刘永泽始终热爱书法和文学，但他并不热衷做名家，只是在热爱的征程上不断攀登。20世纪八九十年代，钢笔书法在全国盛行，刘永



泽也是这场热潮中的前行者。庞中华先生到武汉举办钢笔书法演讲，给刘永泽留下了深刻的印象，也为他学习书法注入了动力与信心。那时的刘永泽，在繁忙的工作之余，从未间断对钢笔书法的练习，日复一日、勤耕不辍。功夫不负有心人，

1985年，他在武汉钢笔书法比赛中斩获一等奖。这份荣誉于他而言意义非凡，也对他日后的书法之路产生了深远影响。

随着见识不断拓宽，境界不断提升，刘永泽逐渐将重心转向毛笔书法的研习。书中收录了他的多幅毛笔书法作品，每一幅都彰显其深厚的艺术功底。从书中收录的书法作品《论人文书法》中，便可清晰看出，他长期临习古代名家碑帖，笔墨之中既有高古之气，又饱含文人风骨，藏着他对传统文化的敬畏。

对于文学，刘永泽亦怀有近乎执着的坚守。20世纪80年代，文学热潮席卷神州，滋养了一代青年的精神世界。彼时20多岁的刘永泽，在文字天地中孜孜以求。《文学梦的星火之石》一文，便记录了他在汉口民族街文学讲习班的青春岁月。这个看似普通的民间文学团体，在5年间开办20余期讲习活动，会聚3000余名文学爱好者，更有众多文坛名家亲临授课，为无数追梦者播撒下文学的火种，也为刘永泽的文学之路奠定了深厚根基。他至今仍清晰地记得，创作《长江三部曲》的作家郦国培授课时的教诲：生活与写作不可割裂，唯有深耕生活、点滴积累，方能以小见

大、厚积薄发。这个观点，也成为他日后文学创作的重要遵循。

书中，刘永泽还回忆了与诸多文化艺术名家交往的故事。与这些人相伴相交，不仅丰富了他的人生阅历，更对他的书法与文学创作产生了深远影响。

细读《人间花荫不空闲》，总体而言主要有三个方面的启发。一是成长、生活、工作的环境，对一个人的世界观、价值观与艺术观，有着不可估量的影响。刘永泽长期在武汉生活、工作，这座城市的大江大河所孕育的豪迈气概，深深浸润着他，也影响着他的书法与文学风格。二是持之以恒的学习与钻研，能让人在时光里沉淀自我，活成理想中的模样。尽管工作异常繁忙，刘永泽从未放弃对书法和文学的钻研。三是精益求精的态度，决定着一个人能走多远，能达到怎样的高度。刘永泽热爱书法、痴迷文学，从来不是抱着“随便玩玩”的心态，而是沉下心来努力钻研。

《人间花荫不空闲》不仅是对岁月的回望，更是一代人的青春记忆。刘永泽可书写、可追忆的故事定然还有许多，对于热爱写作的人而言，创作的激情与冲动，从来都是无法抑制的。

■聊书

历经千帆自成主角

姚雪痕

人生路上总有风雨跌宕，有人困于低谷一蹶不振，有人迎风而立逆流而上。坚守所爱，默默耕耘、从容成长，我们终会褪去平庸，活成自己的主角。



《主角》
陈彦 著
作家出版社

这部小说上一次如此受关注，还是在2019年获得第十届茅盾文学奖的时候。作为中国最高荣誉的文学奖项，茅盾文学奖每四年评选一次，每次只有4部到6部作品获奖。《主角》能位列其中，你就说牛不牛吧！

小说情节跌宕起伏，主角忆秦娥最初只是一个山里的放羊娃，懵懵懂懂跟随舅舅进城学戏。因长相普通、性格木讷，只能做个烧火打杂的小学员，受尽冷眼与排挤。但她能吃苦、肯练功，每天默默打磨基本功，逐渐从龙套一步步走到舞台中央。

成名路上，忆秦娥遭遇同行倾轧、婚姻失败、亲人离散，以及行业困境，她也从巅峰跌落。经历风光与落魄的巨大落差，尝尽人情冷暖，忆秦娥并未就此沉沦，而是不断淬炼自我，贫贱不移其志，最终成为名震西北的“秦腔皇后”。

晚年的忆秦娥看淡浮华，回归艺术本身。她用一生诠释：舞台上她是主角，人生中亦是主角。

这个大结局想必你们都知道，不过，忆秦娥是如何完成人生逆袭，站上舞台中央，成为真正的主角的呢？还得你们自己去书里找答案。北方图书城为本报读者提供购书优惠，抽空去买一本回家细细品读吧。



《择一事，终一生》
高渊 著
上海人民出版社

1500多个县的归属。正是基于这份严谨与执着，《中国历史地图集》方成学界标杆。

择一事，终一生，积跬步而至千里，在对抗困境的过程中不断突破自我局限，在时间长河中确立属于自己的生命意义，实现存在价值的自我确证。这样的例子，不胜枚举。王羲之专注练字，池水被墨染黑，终成“书圣”；祖逊闻鸡起舞，寒来暑往从不间断，终成一代名将……

当然，我们普通人未必有如此远大的人生目标，但只要扎根本职、潜心深耕一件事，同样能活出血值，收获不凡。



《找不到答案时就去答案时》
崔 璀 著
江苏凤凰文艺出版社

现在，她将自己走过的迷茫、经历的困境、收获的觉醒，凝结成86句掏心窝子的话，写进了这本新书里。这86句人生箴言，既非拾人牙慧、照搬俗论，亦非闭门思悟、凭空杜撰，皆源自崔璀自身真实阅历的沉淀与感悟。

读过的心灵鸡汤很多，崔璀这一碗，我以为，是货真价实的。

找不到答案时就去找到自己！静下心来聆听内心真实的想法，选择适合自己的、自在舒展的生活方式，重新认识自己，了解自己，坚信自己，强大自己。当你变得足够强大时，一切问题都将迎刃而解。