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核心
提示

“站在记忆无比扎
实的地方，我更有底气
和自信。”5月14日，电
影《森中有林》“回家唠

嗑”校园路演在东北大学进行，导演
郑执深情表白家乡。

《森中有林》定档5月23日
全国公映，这是该电影路演活动
首次走进“象牙塔”，郑执邀请挚
友班宇同台对话。两人均出生
于沈阳，是评论界公认的“东北
文艺复兴三杰”代表人物。面对
台下一张张青春面孔，他们围绕
故乡、文学与命运展开深入交
流。现场没有热闹的路演阵仗，
更像是一次精神回望——既回
溯过往的创作与人生轨迹，也向
更年轻的一代敞开心扉。

“乡愁是一面南墙”

电影《森中有林》改编自郑执的

同名小说，也是他首次跨界执导的大

银幕作品。一桩悬案，牵扯出两家三

代人跨越数十年的爱恨纠葛与命运

羁绊。故事扎根东北语境，以下岗狱

警廉加海与旧爱王秀义的重逢为线

索，将黑土地的粗粝、深沉质感展现

得淋漓尽致。悬疑犯罪和人性故事

的叠加，于和伟、高圆圆等一众演技

派的精湛发挥，让该片在不久前斩获

北京国际电影节“天坛奖”两个重要

奖项。影片在沈阳取景拍摄，倒骑

驴、锅炉房、亚明市场……这些带着

时光印记的场景，熟悉而温暖。

郑执说，他从未把这些东西作为

符号刻意植入，“倒骑驴在东北的日

常性就像出租车一样，没人会问为什

么小说里写出租车。读剧本时高圆圆

问倒骑驴是什么，我才知道原来外地

人是不了解这个我们习以为常的交通

工具的。”他将乡愁比作一面南墙，是碰

撞出来的，“没撞到它之前，你总以为全

世界都和自己家乡一个样；直到走出

去撞上了，从对方的陌生与隔阂里反

弹回来才突然明白什么是乡愁。”

倒骑驴出现在一场情感戏中：廉

加海骑着它，王秀义坐在车上，带着

几分骄傲又不肯完全显露的模样。

万顺啤酒屋的分量更重，出现次

数更多。班宇清楚地记得 2020 年有

一回郑执回沈阳，酒局进入第二场时，

带他去了这里，“进门时我已经半醉

了，他却像打了兴奋剂似的，一直在介

绍，我能明显感觉到他对这里的感情：

对桌椅摆放、菜单细节的烂熟于心。”

班宇料定，这个地方不会只出现在郑

执的小说里。果然，它成为电影《森中

有林》的重要场景。

“每个人身上都有浓情重义”

为筹备电影勘景，郑执在沈阳转

了一个多月，发现这座城市的面貌远

比他想象中丰富，“有 7/10 的地方是

我没有见过的。”对他而言，那些藏在

街巷里的生活质感和人情温度从未

消散。这种从城市深处生长出来的

熟悉感，不需要刻意去复刻场景，就

流淌进人物的骨血里，让所有关于故

乡的讲述都有了落脚的地方。

郑执曾用“浓情、重义、乐观、坚

韧”8 个字概括东北人的精神内核。

在《森中有林》里，这些品质并非通过

直白宣讲呈现，而是借由人物的行动

自然流露。班宇特别提到乔杉饰演

的卫峰：“他是情义最坚定执着的承

载者，秉持着‘你在我最难时帮过我，

待你有求于我，我必倾力相报’的信

念。”郑执认同卫峰是整个故事里价

值观最简单也最“盲目”的人，对情义

有一种极致的坚守。他认为，东北人

的情义往往带着鲜明的个体色彩，范

德彪就是个典型例子：哪怕事情已经

超出能力范围，只要答应了对方，就会

硬着头皮去做。这种带着点“死撑”的

举动，其实是包裹在东北人特有情义

观里的常见状态。“浓情重义”是电影

中东北人的共同底色，却在不同角色

身上呈现出各异的坚守姿态。

“只要往前，就有希望”

班宇曾担任电视剧《漫长的季

节》的文学策划，剧中那句“向前走，

别回头”击中无数观众的心。在《森

中有林》里，廉加海也有类似的台词：

“只要往前，就有希望。”这不是巧合，

而是一种相近的命运观。

现场，班宇引用捷克作家米兰·

昆德拉的剧本《雅克和他的主人》中

的一句名言：“我来告诉你人类最大

的秘密：无论你朝哪个方向走，都是

向前。”他说，“这句话我一直记着。

尽管剧本里有不同的情境设定，但对

我而言，它的核心是‘别停滞’：无论

做什么选择，都是在向前走；而向前，

就会有新的希望，新的故事。”

郑执即将出版的新书里有这样一

个情节：一个下乡插队的女孩即将返

城，在山里迷了路，遇到一位算命先

生，对方给她看过手相后说：“只要从

这里出发，八方都是路。”他解释道：

“这确实是人类共通的感受，人有时会

陷入迷茫，这种时刻，往任何一个方向

踏出一步，都是在向前走。”这或许是

两位擅长东北叙事的作者对当下年轻

人最直接的鼓励——在前路未知的境

地里，“向前”不是抵达某个预定目标

的保证，而是对停滞和虚无的拒绝。

“今天的东北文学为何能在如此

广泛的范围内引发当代年轻人的共

鸣？我们没有经历过长辈的那些伤

痛时刻，为何仍对这些故事感同身

受？”东北大学马克思主义学院学生王

圣然的提问代表了很多学子的心声。

班宇的回答触及了创作的初衷，

“其实我们创作时从未想过要刻意讨

好谁，也没预料过会引发多大反响。

关键在于，我们是否都在传递一种命

运感——或许承载命运的具体事件

不同，但在每代人身上，都像正弦波

一样存在着相似的起伏。或许正是

这种跨越时空的呼应，才让那声‘共

鸣的响指’轻轻响起。”

“我莫名有些感动，你能有如此

深切的感触，恰恰因为我们本质上是

一样的。”郑执从代际共情的角度补

充道，“每一代人都有各自的坎要

跨。我时常假想：如果我是个 00后，

当下面临毕业会不会陷入择业的迷

茫？文艺作品的共通之处，正在于能

达成精神力量的共鸣。此刻，我看到

年轻的生命如此蓬勃，汇成了这片充

满生机的森林。而有时，迷茫、纠结、破

碎与愚蠢，也是一种鲜活的生命状态。”

“有人把你种在这片土地上了。”

读过原著小说的人，对这句话记忆深

刻。对话接近尾声时，郑执的发言呼

应了这句话的内涵，他认为：“一个地

域的人、文化或事物的影响力，来自

两部分：一部分是留守的人，另一部分

是走出去的人。正因为一些人走了出

去，才让更多人得以了解这片土地。”

这是东北文学创作者对年轻人的

寄语。一片森林的意义，从来不在于每

一棵树都站在原地，而在于它们共同构

成了一片呼吸的、生长的、不断向外延

伸的生态。电影即将公映，这场发生在

大学校园里的温情对话，像是“写给沈

阳的情书”的公开朗读。收信人不只是

生活在此乡的人，更是那些走向彼岸但

永远与故土保持脐带联结的人。

蔡皋画了一辈子桃花源。现

在，她自己的“桃花源”里多了一

块金闪闪的奖牌——国际安徒生

奖插画家奖。

蔡皋是谁？

看过她的两个采访，拢一下：

西南联大高才生之女，1946 年

生，长沙城里长大，在小学教过美

术，1983年一脚踏进湖南少年儿

童出版社当美术编辑，画了一辈

子童书。她画过的《宝儿》《桃花

源的故事》《三个和尚》，多是中国

民间故事、古典文学和老童谣。

好家伙，80 岁了，居然捧回

了全球每次只选一位的插画界的

“诺贝尔”。

你可能会说：大器晚成唉。

也不是。蔡皋很早就拿过国

际儿童图书展的奥斯卡——“金

苹果奖”，是中国首位获此奖的插

画家。

那是1993年。

之所以捋这个时间线，是想

说，蔡皋画画选的题材赛道很中

国，不是因为她岁数大，脑子老，

爱怀旧，或者追时髦，而是因为

她骨子里就沉积着对累世而来

的中国传统文化的炽热。她在

采访时说喜欢苏轼的“竹杖芒鞋

轻胜马”，更向往陶渊明的“屋舍

俨然，有良田美池桑竹之属”。

从“金苹果奖”作品《宝儿》到刚刚

拿到手的安徒生奖《花木兰》，她

的画笔始终是朝着同一个方向去

的——往中国古典文学、民间记

忆、老故事里找。

从壮年到耄耋。

来看看蔡皋都画了些啥。

她画《兰亭序》，王羲之的“曲

水流觞”成了光屁股小孩打水仗，

再细瞅，水波纹里暗藏的是《富春

山居图》的皴法；她画《桃花源的

故事》，武陵渔夫的蓑衣带着一股

江边的泥腥味儿，桃花瓣是用毛

笔肚“啪”地按上去的，活像孩子

偷吃丹东九九草莓蹭了满嘴汁；

她画《宝儿》，取自《聊斋志异》，看

上去却一点儿不阴森，里边的狐

狸精甚至带着一点点善良，一点

点憨。这种把文人雅趣和市井烟

火糅在一起的能耐，不就是目下

成天说的继承和创新嘛。

安徒生奖评委会主席说，蔡

皋看待世界的方式非常美丽，她

的作品会鼓励世界各地更多儿童

去了解中国。

这话说的，对极了。

蔡皋画《百鸟羽衣》，凤凰尾

巴上的纹样，照的是湖南乡下姑

娘嫁衣的绣法，中国审美里的“有

凤来仪”，愣是被她点化成了童话

里的魔法。

所以，真正让别人喜欢、欣赏

以至神往，不一定非得高门大嗓

地嚷嚷，甚至喊麦：快过来啊，看

看我啊。它是长在骨血里的，只

要出手就会有不歇的回响。

看蔡皋的画，让我印象特别

深的，是她处理悲剧的方式。她

画《孟姜女》，没画长城崩塌，没画

长歌当哭，单画了风雪夜一盏将

灭未灭的油灯和一滴将落未落的

泪珠悬在衣襟上。翻到这页，我

的眼睛就定在那颗泪珠上：这比

太多哭天抢地更让人心碎。

你看，中国民间故事里不煽

情，不说破，“哀而不伤”的节制美

学，被蔡皋用一滴悬垂的泪教给

了全世界的孩子。

很多人追着潮流跑，而身处

潮流中心的蔡皋，却让中式审美

直接长进孩子的视网膜里。《宝儿》

里狐狸精的绣花鞋，是瞅着马王堆

汉墓漆器纹样描的；《桃花源记》中

渔夫的斗笠，是用真实芦苇编的。

法国艺术评论家说：“她画里的器

物，总比主角先被孩子注意到。”

把评论家的法语翻译过来，

就是当全球的孩子通过蔡皋的绘

本认识中国时，记住的不再是符

号，而是所有文化共通的，那些藏

在烟火日常里的暖意与温情。

从“金苹果”到“安徒生”，蔡

皋画画的多数题材没变过，落笔

的手法没变过，甚至连调色盘里

的那抹“中国红”都没变过，却把

《花木兰》的英气、《宝儿》的童真

画成了真正的顶流。

然后，中国故事就站在了光

里。那光，来自全世界。

一滴泪里的哀而不伤
丁春凌

很多人觉得碑刻古老、严肃、远离

生活。其实，静静伫立的古碑中，藏着

古人最可爱的日常、最真实的生活。日

前，“金石为开——西安·沈阳名碑拓片

特展”在沈阳博物馆举行，跳出枯燥的

史料，在这里，观众可以感受到千年前

的时光，解锁历史人物的“侧面人生”。

肚子疼也发“朋友圈”

此次展出的 40 余件西安碑林名

碑拓片中，除了有东汉《曹全碑》、唐

《颜氏家庙碑》、唐《玄秘塔碑》这样的

“镇馆之宝”，更有一些能打破“高冷”

刻板印象的碑刻，给观展带来乐趣。

“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，

取服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，

非临床。”这是展览中，唐代张旭《肚痛

帖》的内容。根据帖文可知，这是一张

千年前的“突发腹痛随笔”：突然肚子剧

痛，分不清是受凉还是上火，想服用大

黄汤来治疗，因为无论寒症还是热症，

都有一定疗效。现在如何是好呢？这

不是医师的药方。

通篇猜测，《肚痛帖》笔墨完全贴合

张旭腹痛时的真实状态。开篇“忽肚痛”

三个字字形收敛，尚能忍住不适；随着疼

痛加剧，中段字形放大倾斜，书写急促慌

乱；结尾几个字写得最奔放，估计剧痛下

难以控制笔墨。30字碑文中，带着腹痛

时的慌乱、纠结，甚至自嘲的意味。

张旭狂草向来奔放，明代王世贞称

其“出鬼入神，惝恍不可测。”这篇帖文展

现出气韵生动的艺术美感，同时也让观

众会心一笑：千古名家的传世之作，竟

源于生活小事，随性又真实。

展览中还有一件“影视剧彩蛋”，就

是清《孔子像》，这是西安碑林现存最大

的孔子像。画像中，孔子头戴峨冠，身

着礼服，浓眉丹眼，神态庄重。细看会

发现，这幅孔子像落款为“和硕果亲王

之宝”。褪去电视剧《甄嬛传》的虚构

历史，真实的果亲王才情出众、擅长书

画，在雍正年间亲手绘制了这尊孔子

画像。大家在观展时，不妨找找和硕

果亲王的满汉双文印章。

千年钟声响到今

除夕钟声、学校校规、印刷字

体……本次展览最动人的一点，是观

众能找出很多现代生活元素。

展出的《景云钟铭文》，便与陪伴了

几代中国人的新年钟声息息相关。这

口唐代古钟重约6吨，钟身下段中格铸

有铭文，为唐睿宗李旦少有的传世佳

作。值得一提的是，央视除夕夜敲响的

新年钟声，音源就取自这口钟。每到辞

旧迎新之际，它响彻全国，跨越千年与

现代人相伴。2000年底，国家邮政局发

行第一套《中国古钟》纪念邮票，就选用

了景云钟。一口古钟、一篇铭文，串联

起唐朝气象与当代生活。

很多人以为校园管理制度是现代

产物，看到北宋《京兆府小学规碑》就会

认识到，早在千年前，小学教育制度就

已经十分成熟。这甬碑完整记录了宋

代小学入学条件、教授内容、学科等级

的划分以及学生请假、行为举止的要求

等。在展览中，观众还能看到清道光年

间刻的《重修盛京萃升书院碑》。萃升

书院是当时东北最高学府，历史上多位

著名文人学者曾在此求学，碑文记录了

沈阳本地教育机构的创立与发展。

人们日常使用的字体，也能在展

览中找到影子。办公软件中“魏碑”“北

魏楷书”，就出自展品北魏《晖福寺

碑》。据悉，整个南北朝时期，碑学盛

行，魏碑的价值得到普遍承认，北魏书

体也经过标准化成为“魏体”字，是现

在常用的汉字印刷字体之一。

教科书之外的他们

李白、林则徐、颜真卿……这些耳

熟能详的历史人物，也出现在此次展览

中。然而，比起教科书中的历史事迹，

观众更能看到他们的“侧面人生”，让历

史人物变得轮廓清晰、有血有肉。

大多数人熟知的林则徐，是虎门

销烟的民族英雄，但他的人生十分坎

坷。展览中的清林则徐《游华山诗

碑》，是他禁毁鸦片后，被清政府流放

新疆伊犁，路过陕西华山所作。碑文

风格雄浑，写出了华山的峻峭挺拔，也

流露出诗人的不屈与期望。

展览中还有与人们熟知的“诗仙”

李白相关的珍品，来自唐代文学和书法

名家、李白族叔李阳冰，李白赞其“落笔

洒篆文，崩云使人惊”。

世人熟知李白潇洒豪迈，但他晚年

穷困潦倒，从金陵来到当涂，投奔这位

小自己十来岁的族叔。李阳冰竭力相

助，才使李白晚年有了栖身之所。宝应

元年（公元762年），李白一病不起，在病

榻中将自己的诗文草稿交给族叔李阳

冰，李阳冰将其诗文辑成《草堂集》十卷，

并为之作序。此次展出的《三坟记碑》

便由李阳冰所作，叙述李季卿改葬3名

兄长之事。另外一件与李阳冰相关的，

是《颜氏家庙碑》，这件作品是颜真卿晚

年炉火纯青之代表作，碑文由颜真卿撰

文并书，碑额为李阳冰篆书。书写此碑

时，颜真卿已经72岁，人书俱老，娓娓讲

述颜氏家族家学渊源。两大顶级名家

强强联手，成就了传世千年的绝品。

一碑一故事，一拓一人生。这场名

碑拓片展览，用趣味、生活、风骨串联起

千年文脉，让观众看到鲜活的古人、历

史的角落和触手可及的传统文化。

碑刻不“高冷”，写满鲜活日常
本报记者 刘海搏 文并摄
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作家郑执、班宇携电影《森中有林》走进校园“唠嗑局”——

“有人把你种在这片土地上了”
本报记者 吴 丹 文并摄

观展
5月 12日上午 9时，沈阳，海漫

智慧养老中心。

阳光透过窗户，洒进屋里，地砖

上铺开一层温柔的暖意，投影幕布

亮起来了。三排桌子、六排椅子，50

多名视障老人围坐在桌子旁，果盘

里放着瓜子、花生，不像是在看电

影，倒像是在开新春茶话会，很多人

背对着投影幕布，没有一个人回头。

他们在“看”电影，不是用眼睛，

而是用耳朵。

电影里的对话，可以听见。但

场景的转换、人物的动作、表情的微

妙变化……这些依赖视觉的信息，

视障人怎么“看”？

“现在所播放的电影为《建党伟

业》。影片讲述的是从1911年辛亥

革命到 1921 年中国共产党成立 10

年间的历史故事……”辽宁大学广

播影视学院的学生志愿者李为，坐

在电脑前，眼睛紧盯着屏幕，一字一

句地说。他的声音低沉，像一条温

暖的河流，缓缓流过老人们寂静的

世界。

老人们竖起耳朵，前倾着身子，

安静地“听”着。没有人喧哗，没有

人打盹。76 岁的王者梅坐在第二

排中间，头微微向上仰起，像在仰望

什么看不见的星空。幕布上的画面

她看不见，但李为的声音，一字一句

落进她耳朵里。枪声、脚步声、喘息

声交叠，李为语速加快。王者梅的

手不自觉地按住凳子，很紧张。她

全程没有侧过脸，甚至舍不得眨一

下那看不见的眼睛。因为每一个

字，都是她脑海里那片黑暗中亮起

的火花。

“我们的讲述，不是简单地配合

电影画面，更要设身处地想：这句

话，视障人能‘看见’吗？”李为说。

他给记者讲了一个故事。大一

那年，他第一次写电影解说稿，写到

一条狗，随手敲下：“这是一只白色

的狗。”指导老师看了，问了一句：

“你说的‘白色’，视障朋友能理解

吗？”他愣住了，是啊，对于从没见过

白色的人来说，“白”只是一个空洞

的符号。那一刻，他才真正明白：真

正的无障碍解说，不是把画面“翻

译”成语言，而是把视觉的世界，变

成可以感知的世界。

为了让视障人更深刻地领会

《建党伟业》中那段筚路蓝缕的峥嵘

岁月，李为和同学李国鑫查阅了大

量背景资料，在旁白中适时插入历

史脉络和人物介绍。这部电影，他

们翻来覆去看了 5 遍，写了整整 32

页解说词。

电影播放完时，阳光依然很好。

老人们被工作人员搀扶着，慢

慢往自己住的方向去。走廊里，有

的人还在讨论剧情，有的哼起了电

影里的《国际歌》。

看不见光的人，依然可以“看

见”故事。因为故事的入口，从来不

只是眼睛——还有耳朵，还有心。

此次活动，是省图书馆“心目影

院”服务的一个缩影。“自 2024 年 2

月起，每个月都走进海漫智慧养老

中心为盲人读者播放电影。播放电

影不是盲目的，而是以‘点播’菜单

方式，盲人读者喜欢‘看’什么电影，

就送什么电影。除了购买由官方制

作的无障碍电影资源外，还请志愿

者来到现场讲电影，全程提供专业

口述影像服务。”省图书馆阅读推广

服务中心副主任芦艺说。

早在2010年国际助残日，省图

就开展“感受生命中的第一次”大型

无障碍观影活动，16 年来，曾邀请

家宇、虹桥等20多名专业播音员走

进沈阳盲校、电影院、社区、基层图

书馆，让视障孩子和大人在不同的

时间、地点，都可以“看到”电影。

省图书馆馆长郑直说，在很多

人看来，“听”电影或许只是一种娱

乐。但在他的眼里，它的意义远远

超出了娱乐本身。“其实，我们是在

为视障群体铺就一条通往广阔世界

的‘文化盲道’。”

这条盲道，看不见，却听得见。

它是由一句句温暖的解说、一个个

被精确描述的动作、一种种被用心

传递的情感铺成的。它不通向某个

具体的电影院，而是通向一个更平

等、更开阔、更有人情味的世界。

我把电影讲给你“看”
本报记者 杨 竞

郑执（左）、班宇与东大学子坦诚对谈，共同解析《森中有林》深植于

东北之上的叙事根基。

展厅里，观众与千年前的笔墨静静对视。

本栏目由辽宁日报、辽宁省文艺评论家协会联合主办


