
不久前，收到上海一位朋友寄来

的新书《书里书外》（上海三联书店

2025 年 12 月版）。这本内容充实、史

料丰富、装帧精美的图书，是上海韬奋

纪念馆所组编的“三联书店往事”丛书

的最后一册。前两本《书店灯光》《甘

苦同志》分别围绕三联书店曾经的书

店网络，以及“老三联人”这支队伍辑

成。这本则将目光指向书店业务，探

寻三联书店往事中的实务根基。“书

里”部分，讲述的是出版物生命史；“书

外”部分，讲述的是邮购、通信、门市、

油印等各门类的工作呈现出的书店日

常运转。

所谓三联书店（以北京为核心）是

由民国时期中国共产党领导的几家进

步书店——生活书店、读书生活出版

社、新知书店——合并而来。三家书店

皆以办杂志起家，生活书店创办了当时

发行量创纪录的《生活》周刊，读书生活

出版社创办了《读书生活》，新知书店则

创办了《中国农村》。由杂志社而成为

综合性出版机构之后，三家书店先后出

版了第一版中文全译本《资本论》，以及

“青年自学丛书”“创作文库”“社会常识

读本”“国际现势丛书”等一大批有影响

的丛书。诚如《编者的话》中所说：“这

类关于出版物生命史的讲述，组成了本

书的‘书里’视界。”

无论“书里”还是“书外”的故事，

都是“老三联人”的集体记忆，也是一

种独特的文化记忆。其间，有练习生

还原半个世纪前的招考、训练和生活

细节，有书店与读者朋友的种种往事，

有普通油印工的成长履历等，无不生

动而具体，又带有那个时代的、那个集

体的共同印记。在我看来，“老三联

人”是一个“记忆的共同体”。诚如西

方学者所说的，虽然集体不能“拥有”

记忆，但它决定了其成员的记忆，即便

是最私人的回忆，也只能产生于社会

团体内部的交流与互动。三联人当年

是进步文化的共同体、革命事业的共

同体，如今又是情感共同体、记忆共同

体。正因为有他们自觉的交流与互

动，有相关联谊活动的开展，有《联谊

通讯》的编印，才积累下真切难忘、鲜

活丰厚的历史资料。回忆也是一种重

构，一种再生。“老三联人”讲述的“书

里书外”的精彩故事，不仅是回望过

往，也是观照当下，更是指向未来的。

在《编者的话》中，有这样一段文字：

“‘书里’与‘书外’的往事交错互构，使

我们得以走进‘老三联人’过去工作与

生活的一个立体世界，从细微处再考

察三联书店乃至进步出版业的过去。

而当出版和发行在当今时代面临新的

挑战，这些过去的经验能否启迪当代

的后继者们？”编者没有直接回答，但

答案就在《书里书外》的字里行间了。

该书的封底有几行字可说是编者的夫

子自道：书籍是一种有思想的文化产

品，经营书店虽然也是做生意，终究不

同于卖青菜萝卜和家用电器。用韬奋

先生当年的话说，我们“共同努力是进

步文化的文化事业”，“是要能够适应

进步时代的需要，是要推动国家民族

走上进步的大道”。

三联的品格、三联的精神，尤其是

韬奋精神，韬奋倡导的服务精神等，已

经且仍在深刻影响着当今的出版人、

出版界。即便从纯历史研究的角度

看，这本《书里书外》，还有另外两本

“三联书店往事”，也为我们拓展、丰富

中国近现代出版史提供了第一手的宝

贵资料。

晚明知识人：走出庙堂的斯文
陈华筠

看点

今年2月，茅盾
文学奖得主阿来的
长篇非虚构新作《东

坡在人间》出版，短短一个多
月便入选“中国好书”2026年
3月推荐书目，引发文坛与读
者界的广泛关注。

在苏东坡研究已成一门
显学的今天，在各类东坡传
记、普及读物层出不穷的市场
中，阿来为何还要写一本关于
苏东坡的书？这部作品又凭
借什么脱颖而出？

■提示

明代读书人是什么模样？是致
仕归隐却心系天下的“乡先生”，还是
臧否清谈却在朋党倾轧中进退失据
的士大夫？这些刻板的印象，在陈宝
良《斯文在兹：明代知识人画像》中有
了一次全面而有力的廓清。本书以
宏阔的史观、生动的笔触，为我们勾
勒了一幅公元14世纪至17世纪中华

“知识图景”的重要画卷。

《东坡在人间》并非一部完整的苏东

坡传记。阿来将笔墨集中在苏东坡生命

的最后一年：元符三年（1100 年）六月自

儋州渡海北归，至建中靖国元年（1101

年）七月病逝于常州。这看似极窄的时间

切口，却是一个极深的生命剖面。北归这

一年，是苏轼对自己一生的“重新审视过

程”。他不是在书写新的篇章，而是回顾

宦海沉浮的得失，梳理与故人的恩怨关

系，甚至在生命将尽时对那些曾经“插刀”

的朋友报以宽恕。

66 岁的阿来用了整整一年时间，循

着东坡北归的路线，完成了跨越数千里的

行走式写作，借助苏轼的书信、日记、唱酬

作品及史书文献，还原其在生命最后一年

的言行与思想。

这种“行走式写作”在传记文学中堪

称独树一帜。大部分传记写作都是从文

本到文本，而阿来用脚步丈量苏东坡走过

的心路历程，在所有东坡传记中具有不可

复制的独特性。在儋州，他寻访东坡曾居

住的“桄榔庵”，想象这位文豪在房漏三

迁、缺食断粮的困境中自酿天门冬酒的淡

然日常；在赣州，他驻足于东坡曾等候赣

江水涨 40 余日的码头，体会他与昔日政

敌刘安世冰释前嫌、共赴山间挖笋的豁达

胸襟。这些实地踏访的细节不仅赋予了

文本以鲜活的地理肌理，更让历史与当下

在行走中完成了深度的时空对话。

全书在叙事上构建了双重时间线：一

是东坡在元符三年启程北返至卒于常州

的一年；二是阿来从 2024 年阳春到盛夏

循迹而走的半年。两条线在书中不断交

织、呼应、共振，形成了一种独特的复调叙

事结构。阿来在书中写道：“我要做的是

一个寻迹而至的人。不能伟大，但要靠近

伟大；难以旷达，但要尽量阔大。”这种谦

逊的追寻姿态，使得全书既是一部关于东

坡的传记，也是一部关于“如何理解东坡”

的思想札记，更是一部关于“作家如何向

古人学习”的创作手记。

阿来对苏东坡的解读最具穿透力之

处，在于他提炼出的“系与不系”的精神辩

证法。所谓“系”，是入世担当——苏轼一

生心系朝堂，即便屡遭贬谪，仍教当地人

挖井、种田、治病，这份责任感他从未真正

放下；所谓“不系”，则是超脱现实的智慧，

是他在风暴中锚定自我的精神缆绳。阿

来由此揭示了一个被长期忽视的真相：东

坡的旷达并非天赋，而是他在苦难面前主

动选择的生存策略，是他在“系”与“不系”

之间不断拉扯、挣扎、寻求平衡的结果。

这种精神困境不仅是苏东坡个人的，也是

千百年来中国知识分子的集体心灵史。

正是在这一框架下，阿来对林语堂《苏

东坡传》所塑造的东坡形象作出了一些修

正。在他看来，林语堂将苏东坡塑造成一

个偏安于饮食与诗文间的“美食家”和“文

学家”，却忽略了他最核心的身份——深

度卷入变法与反变法浪潮的政治家。阿

来多次强调：“理解东坡，不能仅仅停留在

文化艺术、生活方式的层面，而要对东坡

置身的政治背景有深入了解，只有这样，

才能对东坡的人生沉浮和思想世界有更

深刻的认识。”他在书中详细分析了苏轼

从早年反对王安石变法，到晚年认识到部

分变法合理性的思想转变过程，指出苏轼

之所以不会固执己见，全在于他“爱这个

国家以及爱这片土地上的老百姓”。

对于时下流行的“吃货东坡”“反焦虑

达人”等扁平化标签，阿来在书中也以翔

实的史料指出：苏轼在顺利做官的时候，

没有留下一个字说吃的事情；只有在贬谪

黄州时，他才研究怎么做猪肉，在儋州则

是因买不起整羊肉而吃羊蝎子。这种在

极端贫困中寻找生活乐趣的行为，恰恰体

现了苏轼“不放弃任何一点寻找乐趣的机

会”的达观精神，而非后世过度浪漫化解

读中的“天生乐观派”。

值得一提的是，《东坡在人间》在还原

历史真实方面也做了可贵的努力。阿来坚

持立足真实的历史环境和真实的人生遭

遇，去揣摩历史人物的情感波动和心理变

化。他认为，苏轼的诗词文章从来都是对

现实的反映、对民生的关切、对人生的思

考，而非不食人间烟火的潇洒。这种学术

品格，使《东坡在人间》在众多东坡题材读

物中脱颖而出，呈现出一种既有历史厚重

感又有当下温度的独特气质。

在文体上，《东坡在人间》难以被简单

归类。它不是传统的传记，不是纯粹的游

记，不是学术论著，也不是散文随笔——

它将这些文体的优长熔于一炉，形成了一

种“混成式”的非虚构叙事。阿来将实地

调研视为阅读的一种形式，这种探索呈现

为现实场景与历史场景相互穿插的叙事

结构，让苏轼的形象越发丰满立体。

这种叙事的张力在书中随处可见。

在赣江十八滩前，面对湍急奔涌的江水，

阿来瞬间体会到“十八滩头一叶身”诗句

背后深切的孤独与艰辛。正如他自己所

说：“仅靠文字记载难以体会其中心境，唯

有站在赣江险滩前，才能真正读懂诗句背

后的艰辛。”这些行走中的体悟，不是对史

料的复述，而是作家用自己的生命经验与

古人的生命经验发生的直接碰撞。

阿来以苏东坡穿越半个中国的行程

为线索，串联起他宦海沉浮之后尚羁绊于

心的为官、为人、为文的人生片段，让我们

看到的不仅是“一蓑烟雨任平生”的苏东

坡，还有“此心安处是吾乡”的苏东坡，以

及“点点是离人泪”的苏东坡——这才是

一个完整的、可感可触的苏东坡。

阿来的文字风格在书中也展现出独

特的魅力。他兼具博物学家的观察力与

诗人的感受力，既能在历史细节的考辨中

保持学术的严谨，又能在行走的感悟中流

露诗意的温情。书中手绘的“东坡北归行

迹图”，清晰标注了跨越千里的生命旅程，

成为独特的视觉符号。此外，两个“66岁”

的暗合也为本书增添了一种难以复制的

生命共鸣——东坡北返已过花甲之年，阿

来写东坡时也在相同的年纪。阿来在书

的后记中说：“我能感到他心底里万千波

澜，笔底下无限江山。”这种同龄文人之间

的共情，是任何案头研究都无法替代的。

阿来通过苏东坡这个千年文化符号，

完成了一次跨越时空的文化寻根与精神

共鸣。

书里书外的文化记忆
范 军

阿来与东坡跨越千年的隔空对话
洪 树

本书可谓是陈宝良近 40 年学术积累

的精心结撰。他以“斯文”嬗变为主线索，

将目光从朝堂、书院投向市井、作坊，从而

重塑了我们对明代知识分子群体的固化认

知。全书在历史思辨与细腻描摹之间找到

了恰切的平衡点，既是一部严谨的断代社

会史研究力作，也是一册供读者细细品读

的晚明人物志。

本书创新性地提出了明代从“士大夫社

会”走向“知识人社会”的关键断制。在传统

的历史叙事中，“斯文”仿佛是垄断在通过科

举入仕的士大夫手中的“道统”特权。陈宝

良指出，明代中期以降，斯文传承的担当者

进一步泛化，不再局限于儒家学者，知识权

力向掌握各类专业技能的群体分散。在书

中，一个多元、生动且充满活力的“知识人”

生态场域，被分为了八种典型的切片加以解

剖：一是致仕归乡、教化桑梓的“乡先生”；二

是严苛砥砺、践行理学教条的“道学先生”；

三是借诗酒文章抒发性灵的“骚人墨客”；四

是好名邀誉、疏离官场的风流“名士”；五是

亦贾亦儒、贾而好儒的“商士”；六是游心于

物、格物致知的“工匠”；七是悬壶济世、医儒

合流的“儒医”；八是深锁闺中却才情绝代的

女性知识人。通过这些身份各异的“画像”，

我们得以清晰地看到，在晚明，“知识”不仅

仅意味着四书五经，它已经拓展至百工技

艺、经商理财等广阔领域。文化权力不再是

少数庙堂之士的禁脔，而是一点点浸润到了

民间与专业领域。

第五章对“商士”的描绘，堪称全书最为

精彩的篇章之一。在传统的偏见里，商人往

往被认为是重利轻义的，然而本书通过丰富

的史料表明，晚明出现了大规模的“弃儒从

商”与“商而好儒”现象。这些“商贾知识人”

不仅具备雄厚的财力，更在经商的云游中积

累了深厚的地理、算术与世俗之知。他们崇

儒好文，不仅重塑了自身的阶层形象，更通

过刊刻书籍等方式，构成了推动晚明文化繁

荣的一支重要经济与社会力量。

陈宝良并未满足于罗列八类知识人的

形象，而是透过群像的缝隙，洞见了明季文

化体系的整体性转型帷幕的徐徐拉开。当

理学家在书院建构庞大的道德心学体系

时，中晚明的街头巷尾，日用民生之道正在

悄然兴起，成为另一种更加生动活泼的学

问。与西方近代科学兴起的路径不同，明

代很多知识的进步并非源自贵族空想或纯

学院派的推导，而是由工匠在“游于艺”的

长期实践中触类旁通，或由医生在对症下

药的临床中破旧立新。这种从“形而上之

思”向“形而下之术”的滑移，让整个社会的

知识基座变得更加厚重、务实而多元。这

些由“术”见“道”的普通人，正是被正史遗

忘的幕后推动者，而陈宝良将他们郑重地

请回了历史的前台。

在本书的描述中，“斯文”不再是皇帝

特许或科举认证的特权体系。当一位名医

通过医术获得跨越阶级的社会声望，当一

位布衣文人通过出版书籍引领一时的风

尚，“道统”便悄然发生了移位。代表民间

的、鲜活的“文化权力”，开始与僵化的行政

权力构成一种并行甚至对峙的奇妙格局。

这恰恰是晚明社会“活力”与“多样性”的根

源之一，也是理学禁锢之下依然能开出个

性解放、思想争鸣花朵的底层密码。

陈宝良素来以扎实浑厚的史料功底见

长，在本书中，他展现出了同样的风范，同

时又有一种自觉的文体拓新意识。他既从

官方正史里构架筋骨，又从不厌弃散落在

明人笔记、日记乃至小说中的血肉细节。

这种“全景与切片”并置的手法，既避免了

宏大叙事的空洞，又超越了碎片化的俚俗

猎奇。

全书文字洗练却饱含趣味，不故弄玄

虚，不以艰涩文饰浅陋。如写商贾之勤勉、

医家之济世、名士之落寞，往往只消数十

字，便让一位湮没于故纸堆中的古人形象

呼之欲出，颇得明代小品文与笔记小说的

白描神韵。这种史笔，使人读来不觉得枯

燥，反而有一种读《世说新语》般随时有发

现的乐趣。

陈宝良为我们勾勒出了一批最早具备

“现代”雏形的知识灵魂。他们告诉我们，

在历史的关键转折点，“读书人”不仅是坐

而论道的旁观者，也是以行走、制造、经商、

行医乃至恋爱、吟唱来介入世界的主体。

母爱是岁月道不尽的深情
姚雪痕

■荐书

于字页沉光处洞见历史真相
《真事隐：康熙废储与正史
虚构》
中华书局

正史一定是真实的

吗？帝制时代的正史常被权

力操控，未必能还原历史真

相，其中最典型的便是康熙

废储事件。作者依托罗马耶

稣会档案馆的《北京纪事》，

揭开了这段被正史掩盖的细

节，让我们看清权力如何扭

曲历史，也让本书成为探寻

历史真相的绝佳读本。

《司马迁的记忆之钥：读
〈史记・太史公自序〉》
中华书局

何谓史家坚守的初心与

真相担当？本书以《史记・

太史公自序》为线索，拆解

司马迁的著史心路。他从

不刻意美化帝王，不避讳权

贵过失，以笔墨冲破世俗禁

锢与政治压力，执着记录真

实史事。读这本书，方知司

马迁忍辱著史、以生命守护

历史本真的崇高品格。

《历史缝隙里的人》
生活・读书・新知三联书店

历史的真相不仅仅只

藏在帝王将相的叙事里。

穆齐贤本是道光年间一个

六品小官，遭惇亲王绵恺无

故囚禁长达16年。他的妻

子不畏强权，冒死鸣冤，最

终震动朝野，解救众多蒙冤

之人。本书打捞被正史忽

略的边角人物，展现了小人

物在强权面前为尊严和自

由而抗争的勇气。
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在浩如烟海的文学作品中，母爱是一个永恒的

书写主题。

文学大家的笔下，从不乏形形色色的母亲形象，

老舍、胡适、鲁迅、莫言……他们笔下的母亲，或隐忍

坚韧，诠释中国传统女性的坚强与慈祥；或敦厚善

良，尽显底层人物的质朴与纯粹；或温和开明，彰显

东方母亲的通透与智慧。

在孙宇的漫画绘本《来一斤母爱 十年之约》和

梁晓声散文集《致母亲》中，我遇见这样两位母亲：一

位在短暂的生命中倾尽心血，让我们懂得母爱之珍

贵；一位在贫寒中顽强支撑，让我们看见母爱之光亮。

不同的母爱，同一种情深，在文字里交织成人间

最温情的动人诗篇。

“一斤母爱”源自孙宇与母亲的一句玩笑话，此

后母子俩的日常对话中，每每以此作为调侃。

2011年，母亲因肺癌去世。10年后，孙宇用172

页手绘图和文字创作出《来一斤母爱 十年之约》，向

远在天国的母亲深情告白：母爱如此平常，平常到我

们视而不见；母爱又如此短暂，短到来不及说一句谢

谢。年少时，我们总以为母爱天经地义，总以为唠叨

烦人、约束多余，总以为来日方长、岁月悠长，却不知

母爱最经不起等待，最扛不住遗忘。直到失去之后，

我们才猛然惊醒：那些被忽略的日常，那些被视为理

所当然的关怀，正是生命最珍贵的光芒。

“来一斤母爱”，是孩子的天真话，却藏着深刻的

人生隐喻：母爱不能称量、不能购买、不能重来。有

些陪伴很短，却足以铭刻一生，一旦失去，就是永远。

梁晓声笔下的母亲，是从贫穷、重压、苦难中生长

出来的强者。她身处社会底层，目不识丁，却有着超越

常人的远见；她正直善良，靠做翻砂工、缝纫工撑起全

家人的生活；她从不讲大道理，却用行动教育子女明辨

是非；她鼓励孩子学习文化，坚信知识改变命运。

在《慈母情深》一文中，作者讲述了这样一个故

事：少年梁晓声想买一本《青年近卫军》，一元多的价

格却让他望而却步。因为家里已经很拮据，以至于

那个破烂的收音机都被变卖吃进了肚子里。终于有

一天，他鼓起勇气向母亲讨要了一元五角钱。然而，

想到闷热嘈杂的缝纫车间里母亲佝偻疲惫的劳作模

样，他突然意识到，自己应该长大了。于是，这一元

五角钱又成了送给母亲的水果罐头……

在这个故事里，母亲对儿子是疼爱与成全，儿子

对母亲则是愧疚与感恩。母子之间相依为命、互相

体谅，折射的是贫苦岁月里淳朴深沉的亲情。

两本书，两位母亲，两种境遇，抵达的是同样的

母爱高度。孙宇笔下的母亲，在病痛中把温柔和坚

强留给孩子，教会他珍惜；梁晓声笔下的母亲，在贫

寒中把光亮和希望留给孩子，教会他担当。

母爱不是符号，而是一个生命对另一个生命最

纯粹的托举，是一种存在对另一种存在最倾心的守

护。它藏在一粥一饭的关切中，藏在一言一语的叮

咛里，平凡却温暖人心。今天，让我们用阅读致敬母

亲，愿天下所有的母亲岁月不染风霜，辛劳皆有回

甘。半生为儿女操劳，往后只安享清欢，平安健康。


