
扫码关注
“辽望观天下”

做有锐度的思考者 请扫码投稿

观天下 2026年５月9日 星期六

编辑 白 昊 视觉设计 隋文锋 检校 吴丹宁 史凤斌
GUANTIANXIA03

得承认，不少人看夜间文旅，还
戴着副“木头眼镜”——瞧不透，也
看不上。总觉得那是白天逛累了之
后的“搭头”，是给本地人消食儿用
的“街溜子项目”。

但刚刚过去的“五一”假期，数据
直接把这副眼镜踩碎了：全国夜间文
旅客流突破8000万。辽宁更猛，夜
间消费额占全天消费额的38.7%。不
少重点博物馆、景区夜游票秒没。从
南到北，没几个城市闲着。

啥意思？
意思就是路灯一亮，有些地方比

白天还忙活。夜间文旅，已经从“边
角料”变成了一桌席上的“硬菜”。

为什么能硬？因为玩法变了。
以前的夜游就“老三样”：拍照、

吃喝、闲逛。举着手机怼灯光秀，夜
市从头吃到尾，商业街走得腿脚酸
软，两眼发黑。而且，无问东西，从
南到北一个款式，换个地名，短视频
文案都不用改。这种“复制粘贴”式
夜游，游客玩儿完了，就完了。

现在不一样了，“新三样”出来
了：看戏、走街、读城。

注意，这里不是玩概念，而是底
层逻辑变了。以前比的是“谁灯
亮”，现在较量的是“谁戏真”。夜游
不再是白天的跟班，而是把一地最
硬核的历史、民俗、非遗老底子揉碎
了、泡开了，摊在夜色里让你品。

看看沈阳故宫，破了两百多年

“日落闭宫”的老规矩，“五一”搞出
“丹宸新韵·故宫之夜”。红墙宫阙
深夜亮灯，满族情景剧、箜篌昆曲轮
番上场。盛京不再是玻璃柜里的烟
尘过往。游客往大政殿前一站，会
恍惚。这，白天给不了。

放眼全国，成都锦江夜游，船老
大叼着烟，边划桨边讲武侯祠的历
史，岸上飘来串串香的孜然味；南京
秦淮河永远热闹，那是千年诗文喂
出来的桨声灯影；西安大唐不夜城，
从来不缺人，不倒翁小姐姐一甩袖
子，盛唐的月光就洒满了步行街；襄
阳唐城，打铁花的火星溅到护城河
里，映出的全是三国的刀光剑影。
游客往那儿一站，晚风一吹，千年前
的更鼓声好像就在耳边。这不是观
光，是穿越。

发现共同点没？专门盯住夜游
“整活儿”的地方不再比谁的灯柱更
炫、谁的仿古街更长，而是拼谁的故
事更真、谁的老街更能让人走进去
就不爱出来。

所以，别再说夜间文旅是“小打
小闹”了。它本质上是一场城市文
化的“夜间坦白局”——把白天车水
马龙、千城一面的浮华卸掉，露出底
下实实在在的根脉。

“我就是我，不一样的烟火”。当
你在夜色里走进一座城，不再问“哪
儿有好吃的”，而是问“这儿都发生过
什么”，夜文旅这事儿，就算成了。

夜游，从卖呆儿到读城
丁春凌

莫把“黄金”变“黄沙”
黄 岩

历史文化名城最怕“拆真建
假”、盲目追网红。老城的烟火气和
底蕴，经不起表面折腾。保护不是
封存不动，而是“绣花式”修缮，让古
建延年益寿。守住文脉、尊重本真，
才能留住独一无二的城市灵魂。

某省一座历史文化名城，原本
想着旧貌换新颜，拆了建、建了改，
甚至“拆真建假”，折腾来折腾去，结
果老城的烟火气没了，历史底蕴也
淡得快看不见了。明明攥着别人求
都求不来的“黄金”，最后却落得一
地“黄沙”，看着让人惋惜。

尽管说的是别人的事，但我们
也得引以为戒。拆真建假不是个
例。有的地方一门心思追流量、造
网红打卡点，心思全花在表面包装
上。真古宅、老遗迹说拆就拆，古
朴院落改成网红餐馆，流水线仿古
建筑遍地开花。最后，许多景区渐
渐长成同一张面孔，热闹的商业

街、晃眼的灯光秀，清一色“我在哪
哪很想你”的路牌……保护给开发
让路，原味向商业让步，完全本末
倒置。

著名民俗学者冯骥才曾直言，
这种拆“古”建“新”，是对城市文化
的二次消耗。深究背后原因，还是
政绩观出了问题。搞仿古工程上
手快、见效快，短时间就能造出噱
头，而正经的古建修缮，耗时长、投
入大，很难快速拿出亮眼成绩。说
白了，就是只顾眼前的流量红利，
算不清文脉传承的长远账。这样
造出来的景区，没有岁月痕迹，缺
少城市气质，游客就算来了，也只
是打卡式的走马观花，体验空洞又
单薄，火一阵子就凉了，很难有长
久生命力。

当然，保护绝不等于原封不
动、一成不变。合理修补、适度活
化，才是科学的发展方式。近期
走红的浙江绍兴兰亭天章寺，就
是很好的例子。它依托原有遗址

修缮升级，巧用留白营造古韵，主
动舍弃露营、夜游这类透支风貌的
商业化玩法，就连多装一个灯杆都
慎之又慎。也正因如此，游客从四
面八方赶来，不只是为了一份难得
的古朴雅致，更是为了一份被尊重
的审美。

城市、景区要更新迭代，文脉更
得扎根延续。如今从中央到地方，
对此都划出了清晰的保护底线，明
确禁止大拆大建，提倡精细化的“绣
花式”改造，就是要杜绝千城一面的
尴尬。我省也出台了专项管理办
法，划定了历史街区、历史建筑的保
护红线，就是要管住那些违规改造、
盲目拆除的行为。那些老建筑、老
街巷，是一代代人攒下的文化家底，
经不起随意消耗。

与其拆真建假，不如好好让古
建“延年益寿”。面对流量和喧嚣，
能多一分清醒，多一分敬畏，尊重文
脉、守住本真。这份用心，绝不会被
辜负，一定能被感知。

这几天，四名
沈阳高中生受到全
网点名表扬，甚至
两次“惊动”新华社
进行报道。

事 情 是 这 样
的。“五一”期间，一
名小男孩在北京天
坛游玩时，与家长
走散，这四名高中
生立刻上前陪伴，
并帮助小男孩寻找
家长。为了更“显

眼”，他们轮流将孩子扛在肩上，最终
找到了孩子爸爸。网友说，他们从小
就是这么被暖过来的，东北人真的很
爱很爱孩子。

另一件事发生在大连，一位大姐
遇到一个走失的小女孩，之后又来了
几个大人“把孩子护在中间”，旁边卖
酒的车，大喇叭马上喊了起来：“谁家
小孩丢了？”直至警车到来。

近年来，类似的“名场面”不少，
“东北不丢孩子”这句话也随之成了
网络热梗，而且“含金量”不断上升。
一句“东北不丢孩子”道出无与伦比
的“东北自信”，统一标签是“东北人，
仁义，能处”。

臭名昭著的拐卖儿童要犯“梅
姨”落网后，有人在网上问了这样一
个问题，如果“梅姨”去东北作案会得
逞吗？答案又是高度统一：不可能，
东北没有“得逞”的土壤。

这种“不可能”藏在民风里。“不
丢孩子”源于东北人热情实在的性
格底色。白山黑水，人心相通，热血
热肠，在街头巷尾、社区商场、村头
山沟，总能看到对孩童下意识的守
护，人们“爱管闲事”，是一种将心比
心、感同身受的刻在血脉里的集体
自觉与默契，这跨越血脉的全民守
护让“人贩子”抱头鼠窜，是东北人
用人情、人性筑起的一道踏踏实实
的安全屏障。

这种“不可能”藏在责任里。漫长
的寒冬、广袤的田野，养出了东北人敢
于担当，不畏艰难险阻，面对困难时总
是勇往直前的心性。看到孩子身处险
境，没有旁观者，只有参与者。“就像自
家孩子遇到险境一般”，这种“共情能
力”和充满责任感的精神品质使得东
北人在各种场合都能够展现出非凡的
魄力和魅力。他们或许不会说那么动
听的话，却能用最直接的行动，告诉人
民何谓温情、何谓责任。

这种“不可能”藏在坚守里。并
非一时，并非偶然，一次又一次的集
体行动成为“标签”，一定源于骨子里
那份坚守。这份坚守，源于闯关东的
传承，源于彼此取暖的集体智慧，源
于东北人对“讲究”的坚守。

“东北不丢孩子”体现的是一种
邻里守望、彼此帮衬的温情传统。在
这里，推门可见、互不设防，是地域文
化与人文精神滋养出的日常风景。
这种“不当外人”的信任与守护，让
守护孩子安全成为全社会的本能与
共识。

愿这份温暖，从东北出发，感动
整个中国。
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收费可以有，但别玩套路缩水免费权益，悄悄砍基础功能逼着
人开会员。明码标价、权责分明才让人信服。

盘锦市 刘明睿

平台想靠AI付费“收割”用户，若是服务跟不上，只涨价
不升级，早晚会砸自己的招牌。 本溪市 林文龙

AI付费是大势所趋，研发和算力都要烧钱，不能一直免费
兜底，基础功能留足普惠空间，高端服务收费大家都能理解。

铁岭市 王宇

事件源起：当下各大AI平台纷纷推出会员订阅、高阶功能付
费模式，算力成本高企叠加行业转向商业化，引发公众对AI付费
是否合理、有无“收割”用户嫌疑的热议。

AI付费潮，你怎么看

AI收费不能放任自流，不能平台想怎么定就怎么定，该有
规矩约束定价和服务，既给行业活路，也守住百姓普惠底线。

沈阳市 赵连和

“一人成军”，但不应一个人战斗
金晓玲

AI催生“一人公司”爆发，但
“一人成军”不等于单打独斗。创
业者缺的不是场地，而是资源链
接、同路伙伴与政策托底。唯有社
区协同、法律保障、政府引导形成
合力，个体与社会全面联动，这条
创新路才能走稳走远。

人工智能迅猛发展，“一人公
司”迎来了爆发式增长。AI赋能之
下，形势灵活、管理扁平、足够专
注，让“一人公司”活成了“一个军
队”的威武模样。但 AI 赋能并非
无所不能，公司能否生存下来，或
许不完全取决于技术。

“一人公司”是指个人借助 AI
工具，独立完成从产品设计研发到
市场投放的全链路商业闭环，实现

“一人成军”的模式。
在沈阳、大连、抚顺等地，“一

人公司”快速萌芽。仅4个多月时
间，沈阳的一个“一人公司”社区就
入驻了 30 余家公司，其中 13 家已
经“跑通”了项目、挣到了钱。大连
一个“一人公司”社区发起招募孵
化计划，30余名有意向的创业者正
在接受培训。

表面上看，“一人公司”是创业
者一个人撑起一家公司，实质上，
其背后隐藏着一套新型的组织架
构。要想在成长竞争的战场上走
得长远，“一人公司”就不应、也绝
不能是一个人战斗。

创业者需要什么？一位“一人
公司”负责人说：“每省下一块钱，

对我来说都是利润。”“如果只是给
场地、给补贴，我就不会落地这里
了。”看似矛盾的两句话，实则印证
了他认知的清晰与坚定。AI傍身，

“一人成军”，他可以自己写代码、
开发、跑市场，他最缺的或许不是
办公室，而是资源、链接、同路伙伴
乃至归属感。

“一人公司”社区是给予这些关
键辅助的重要来源。为入驻公司提
供财税、法务、金融等专业服务，对
接算力接口、政策咨询，撮合资源和
订单，让上下楼成为上下游……

很多“一人公司”社区将自己
与创业者的关系定位为伙伴，以

“质”而非“量”去考量创业项目，双
方产业链深度嵌入和绑定、互为需
求方和供给方。面对没有成型经
验的全新玩法，“一人公司”社区与

“一人公司”都不是一个人战斗，而

是拉着手“摸石头过河”。
“一人公司”的成长尤其需要

法律保障、政策支撑在内的生态滋
养。这个过程中，政府又需要做些
什么？

从了解到的实践情况来看，知
识产权归属、数据安全合规等问
题，亟须得到明确和保障，“一人公
司”创业者披荆斩棘的路上需要一
张托底的安全网。同时，放眼全
国，新公司法松绑“一人公司”设立
限制，全国已有20余个城市出台专
项支持政策。根据自身产业特色、
明确“一人公司”布局的差异化路
径，聚焦资源、能力等深层次需求
加强政策引导，亦是当务之急。

“一人成军”不应一个人战
斗。人与 AI 协同，个体与政府乃
至社会全面协同，这条创新的路才
能走稳走好走远。

日本首相高市早苗在访问澳大
利亚期间，特意前往堪培拉战争纪
念馆，向无名战士墓下跪献花。她
故作谦卑的姿态非但未能赢得认
可，反而激起国际社会舆论的强烈
反感，将其投机功利的政治底色与
扭曲的历史认知暴露无遗。

这一跪，跪的不是历史，而是
现实利益。历史伤疤犹在：1942
年，242 架日本海军战机突袭澳大
利亚达尔文港，单日投弹量甚至超
过偷袭珍珠港，给当地民众留下了
深重的战争创伤。高市早苗选在
此时此地“屈膝”，绝非源于对历史
的敬畏与忏悔，而是意在拉拢澳大
利亚、深化防务捆绑，向西方阵营
递上“投名状”。就在不久前，日本
与澳大利亚签订合同，将向澳大利
亚出口“最上”级护卫舰；此次访问
又宣称达成包括关键矿产、军事合
作等在内的一系列协议，由此可
见，这场下跪不过是一桩精心包装
的地缘政治交易。

同样是“跪”，境界天差地别。
1970 年联邦德国总理勃兰特在华
沙犹太人纪念碑前的惊世一跪，跪
的是对纳粹罪行的深切忏悔，赢得
的是欧洲的宽恕与世界的尊重。而
高市早苗的这一跪，形式虽似，心意
已远。她将“下跪”这一本应象征深

刻反省的庄重仪式，异化为外交场
合博取筹码的功利工具，其精于算
计的嘴脸昭然若揭。

更讽刺的是，高市早苗彻头彻
尾的双标做派。她大老远跑到澳
洲俯身示好、刻意示弱，却忘了自
己面对饱受日本军国主义侵略荼
毒时间最长、损失最严重的亚洲邻
国时，始终昂首侧目，拒不反省。

高市早苗从不正视日本军国
主义曾经给邻国人民造成的历史
伤痛，更未以谦卑姿态向受害国人
民致歉认错，这连日本网友都看不
下去了：“她要是能以同样的姿态
面对邻国，世界就会和平了。”

“下跪”可以表演，但历史终究
骗不了人。高市早苗在澳洲的这场
政治秀，不过是其在西方阵营中寻
找庇护的拙劣戏码，不仅无法洗白
历史，反而坐实了日本右翼政客的
虚伪与狭隘。与其在海外故作姿
态，不如放下政治算计，停止双重标
准，拿出实实在在的反省与担当，获
得邻国人民真诚谅解、赢得国际社
会应有尊重。否则，跪得再多、姿态
再低，也是自取其辱，终究会被历史
和世人唾弃。

高市早苗，你跪错了地方。来
中国南京、哈尔滨、沈阳下跪，才是
真忏悔。

高市早苗跪错了地方
宋东泽
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自欺式补救
漫画作者 邓婷婷


