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我不止一次和朋友说，辽宁最应该去

的地方是牛河梁。理由首先是牛河梁有个

耀眼的身份，那就是“红山古国”，除此之

外，还有更重要的，到了那里你会有一种特

别的感觉，会觉得牛河梁神奇。神奇感使

牛河梁充满魅力。

好多年前的一天，我和同事开车从凌

源回沈。车出凌源，突然想去牛河梁看

看。天色阴沉，当车开到女神庙旁边时，细

雨蒙蒙，天地一片混沌。我下车，站在烟雨

中，四处张望。远处的猪首山，大凌河谷，

还有那绵延起伏的山脊，被雾气笼罩，若隐

若现。近处，树木茂盛，密密丛丛，雨珠晶

莹，顺着枝叶点点滴落。一时间，仿佛坠入

幻境，我与古国先人的距离瞬间消失，同处

一个时空，我能感觉到5000多年前红山人

的气息。在这里，在女神庙，在牛河梁，在

天地一体的混沌中，时空打通，我与古国先

人相通相融。我的内心充满敬畏。

后来，我又几次去那，有次参与调研，

曾去魏家窝铺和红山后遗址，它们和牛河

梁一样，都是红山文化的遗存。在那两个

地方凭吊古人也有敬畏，但少了些牛河梁

的那种让我超拔的神圣感。我感觉，这与

牛河梁的方位和地形地势有关。那方位，

那地形地势，聚集着一种让人超拔的气

场。正因为这样，每次去牛河梁，我愿独

处，静立一隅，或远望，或凝神，默默感受那

种我自己也说不清的东西。每次从牛河梁

下来，我都有经历过净化的轻松和舒畅。

去年 4 月末，正值漫山遍野吐绿的季

节，我跟随省文史研究馆再次来牛河梁调

研，同行的有红山文化专家郭大顺先生。

与郭老同行，对于我这个红山文化的外行

人来说，是偏得的学习机会，而且这样的偏

得，以前已经有过一次。

在第二地点，我们站在最中心的三重

圆环前。这一次，我用心去听专家关于三

重圆环的讲解：它是红山古人基于对天象

的认知而设计的祭天圆坛，它凝聚着红山

古人对自然规律的观察与感悟。对于依赖

大自然生存的红山古人来说，一年中最重

要的时间节点是春分、秋分、夏至和冬至，

而太阳运行轨迹恰好呈现了三个同心圆，

夏至日行内环，春分、秋分日行中环，而冬

至日行外环。祭坛坐落在女神庙的南方，

在牛河梁主梁的中部，与女神庙构成北庙

南坛布局，成一条南北中轴线。我们为古

人的智慧惊叹，感慨，议论纷纷。郭老一脸

慈祥的微笑，他说：“发掘的那天，我坐2号

冢旁的那个地方……”郭老用手指了指，那

地方位于2号冢与3号祭坛间，正是整个冢

群的中心位置，也在南北的中轴线上。“向

南望去，空旷开阔，感觉非常神奇……”这

里引用郭老的话可能在个别词语上有出

入，但他说话的情态一直清晰。那情态生

动感人，让我们能够想象到考古人发现古

人秘密时的惊喜和陶醉。考古人的每次发

现，都是今人与古人跨时空的沟通、对话和

共存共鸣。受郭老感染，我回身南望，想象

那时第二地点还没有大棚遮天，天是蓝的，

山是绿的，天地一体，人融入其中，与天地

贯通。我隐隐感受到一种依托，那依托感

让我充实而又踏实。

那天走出展示馆，春日灿烂，有些刺眼，

但我迎着阳光向南望去，继续着我的想象。

红山古人祭天时是何种情形？郭老说，在冬

至那一天，应该在圆形祭坛前搞祭天活动。

听了，我心里一亮。冬至标志着太阳新生，

进入新的循环，阳气回升，万物复苏。这不

只是一个招人的旅游项目，它的意义更在

于通过一种庄严仪式，让今人去触摸红山

古人的精神生存，去感受红山古人的心智

和灵性，从而体悟人与规律、秩序的契合，

培育敬畏感，把人引向高远和形上境界。

一句话，这是一种精神的赓续和弘扬，越想

越兴奋。可是，冷静下来又生疑虑，现实中

的人缺乏敬畏之心和仪式感，若祭天，现场

的人能有发自内心的庄重和严肃吗？如果

发心不庄重不严肃，那祭天只能是表演作

秀。祭天活动不能搞成旅游项目，而应作

为一种诉诸心灵的洗礼仪式。也许只有一

种可能，那就是在剧场，在假定的空间里，祭

天作为一种艺术活动时，剧场营造的特定氛

围才会让人们庄严起来。可以说，牛河梁祭

天是一个很好的创作选题。

对牛河梁祭祀场所的发掘和研究表

明，牛河梁是红山文化的中心，是“神的居

所”。我心里一直在问：红山古人为什么选

择了牛河梁作为文化中心？有专家回答

说，牛河梁地理位置特别，处在南北兼顾，

“进可攻，退可守”的位置。从当时红山古

人的发展眼光看，可能是这样。不过，这不

是我要的答案。我感觉，红山古人之所以

选址牛河梁，是因为他们站在这里有特别

的感觉，在他们看来，这里的地形地势通

天，是通灵之地。在这里，他们能够超越阻

隔与天对话。我坚信，古人和今人，不管相

隔百年千年甚至更远，感受力依然相同。

正如此，我走进牛河梁才会有感觉，每次都

有。红山古人已经消失5000多年，而牛河

梁还在，牛河梁的气场还在，我走进这里，

仍然能够像先人那样心怀敬畏，敬天地，敬

自然，敬规律，敬秩序。人有了敬畏感，才

能去追求天人和谐的生存境界。这就是牛

河梁让我着迷的地方。

去年在调研座谈会上，我说了牛河梁

为什么吸引我，来了还想来。当我说到在

细雨蒙蒙中感受牛河梁时，郭老插话，他引

用了傅熹年评价牛河梁时说的那句话：“干

干净净，有圣地感。”傅熹年是建筑历史专

家，曾参与牛河梁遗址总体规划论证。他

的八个字，比我想说的话更简练、准确、透

彻，让我产生强烈共鸣。我们身在牛河梁

时的直觉和感受，才最真实，最有价值。对

于被物质和功利围困挤压的我们，来这里

经历洗礼，感受超拔，体验敬畏，与了解红

山文化，了解红山古人一样重要。在那一

刻，我有了以“干干净净牛河梁”为题写篇

短文的想法。

干干净净牛河梁
洪兆惠

每到五一假期，我总要回趟辽南老

家，这个时令恰好是山野菜芬芳馥郁、

味道最佳之际。各色山野菜掺杂一锅，

水开雾起，随之升腾的不仅是来自山野

的自然清新，大地温柔，还是一锅刚解

封的原生态的乡愁。

晨起，山林间朝露含情，鸟鸣声悠，

白云风拂，萃取掉尘世间的烦扰，轻装

一身，只挎一竹篮，足矣。“山头翠树调

莺舌，山腰野菜飞黄蝶。”家乡的山野菜

种类繁多，我能叫上名的就有十多种。

比如大耳毛、猫粑粑、刺嫩芽、蕨菜、猴

腿儿、小叶芹、大叶芹等，还有一些得靠

身后的母亲提醒我。我总怕采错了，每

每都会让她把把关，辨认真假。我问

妈，你眼睛行吗？她说，采一辈子了，即

使眼花，手一摸也能摸出个好赖。

山野菜富含多种维生素、氨基酸，营

养价值高，最常见的吃法就是把各种杂

菜水焯后，直接蘸大酱吃。先是味苦，有

些丝滑，然后才是满嘴的草木清香。小

时候，家里条件不好，四五月青黄不接

时，这是山野对我们最大的恩赐。母亲

有好多种山野菜的做法，不乏味还解馋，

那时的我总比别家的孩子有口福。

辽南多山地，属长白山余脉，山林

不大，一直绵延到很远，到哪里，我也说

不清。站在山间，我能目及的就是山那

边的学校。白驹过隙，回首 30年前，也

是这季节，放学时我们不走大路，而是

直接上山，拿出准备好的塑料袋采山野

菜。满山欢笑与童趣，一路嚼着酸爽脆

嫩的酸浆儿，我们吃山，玩山。到家后

把蕨菜单独挑出来，捆成小捆，立立整

整，拿到商店去卖，每晚都会有几元钱

的收入，攒着买本和铅笔，当然还有玻

璃球、大头贴等小玩意儿。

山野菜里，最刺激味蕾的当数猫粑

粑，一种最先破土的紫叶菜，味道浓厚

刺鼻，有特殊的清香味。母亲会把最嫩

的猫粑粑叶剁碎了，掺进葱花大蒜的辛

辣，做成猫粑粑酱，再攥上一锅辽南满

族特有的酸汤子，把做好的酱搅拌在酸

汤子里，玉米面的酸爽搭配着山菜的野

香，带来最原始最天然的味

觉冲击，是山与地的情投意合，能让你

大快朵颐。猫粑粑炒土豆片，做汤，同

样味美、鲜浓，激起我久远的乡愁。每

年我都会吃这些，回城时还要带上一大

瓶子猫粑粑酱，细细品味。

而一些大叶的山菜，大耳毛、山生

菜、山芹菜等适合包菜包子。用自腌的

咸肉榨油，水焯菜后剁碎、和馅。我喜欢

吃烫面的，母亲做的面皮很薄、很软，一

口咬下去，唇齿含香。后来我自己做，咋

也学不会，就是没母亲做的清鲜。小叶

芹类似于细芹，鲜嫩，葱翠，适合包小饺

子，割二斤五花肉，不需额外的配料，吃

的就是那股鲜香劲儿，野性十足。

对于叶小、茎长的最好是炒肉吃。

蕨菜，猴腿儿，刺果棒等稍微水焯后切

段，荤素搭配，色香味俱佳，张扬而不失

内敛，乃天作之合。新鲜的山野菜储存

时间不宜过长，最好是现采现吃，否则

就错过了舌尖最美的际遇。“独乐乐，不

如众乐乐。”每年我都会给同事、文友们

带一些，以最快的速度送去，让他们一

起品尝来自山野的饕餮之欢。

寻味山野
白小川

春风

春风，还是这样的习性

喜欢在河套里玩儿扬沙

一场又一场

迟迟不肯在预想的时间

转身

到来和出走一样没有规律

冷硬都被艰难吞下

河边柳和小桃花陆续绽放

河水也活泛起来

你还在冲刷一些旧脾气

面冷心热，其实不一定快乐

深刻记忆

打开窗户我就能

飞出去

像无影无形的空气

弥散在整个春天

山河、树木、道路、房屋

正在耕种的犁铧……

都在 欣欣向荣

这何尝不是一种蓬勃的缘起

我对着窗户朝对面

喊一声，在不在

也许，并不需要听众

更不需要深刻记忆

母亲的雨水

清晨的雨水

布设大团清寒

把我和母亲隔开

我只得怀揣惦念

趴在冰冷的窗台

雨水已经流出小河的模样

那是蜿蜒到脑海深处的记忆

领我回到儿时光阴

看遍母亲的艰辛

一把米的期盼把母亲绊倒

比别人多扛一捆高粱

翻过一道沟坎

一只胳膊被三捆高粱压住

从医院回来，母亲胳膊上多了

一层刺眼的白

思念的软肋

丝毫不能淡化她的美

雨水里春耕的喜讯

让母亲的眉眼温柔

那是从不低头的坚韧

母亲不在了

不停的雨水

人世的温度、冷暖

无时无刻不在敲打我

日子，都是湿漉漉的

春天记忆
（组诗）

张丹哲

街面上的小吃林林总总，我最喜欢的

是凉皮。

凉皮历史悠久，据说源于秦始皇时期，

是擀面皮、米皮、酿皮的统称，口味有麻辣、

酸甜、酸辣、香辣等多种。我家附近就有一

家门店，每年夏天开店，冬天关门，寒来暑

往，20多年了，店主依然是那个身材瘦小、精

明能干的女人。每次看见她都是系着围裙，

挺直着腰板，面带微笑，一刻不停地在摊位

前忙碌，熟练地切着粉皮。

近些年，为了招揽顾客，她还在门口摆几

张小桌，桌上的常客是赶时间的上班族、放学

的孩子、外卖小哥，每天人来人往的，大多是

回头客。案板上摆着拌凉皮所需的各种原料

和调料，红的白的绿的各种食材地道新鲜。

它的好处是可以根据个人的口味挑选食材，

小小的一碗凉皮可以做成千人千“面”。我

常对店主说，多放凉皮和面筋，辣椒和白糖

少许，胡萝卜丝、黄瓜丝、花生正常。店主总

是面带微笑，麻利地戴上手套，把各种原料

抓到碗里，用筷子拌匀。

吃凉皮最好的时节是在国槐开花时，

大概是二伏天。似乎只有凉皮才能恰到好

处地消解那时的暑气，跟胃口产生奇妙的

化学反应，给人带来熨帖的舒适感。我家

楼下的步行道上有一排国槐，花开时，嫩黄

色的小花香气四溢，露出鹅黄的小嘴在空

中舞蹈，让人感觉有一种沉静，在身边一点

点氤氲开来。过了几天，林荫路的地砖上

铺满了一层小花，拈花一笑间，好像有了一

种仪式感，穿过这样的林荫路买来的凉皮，

似乎沾染了槐花的香气，那么细腻温纯，沁

人心脾。有了这份信手拈来的天然调料，

吃起来自然比往日清凉爽滑，暑气也跟着

消了大半。

在烟火漫卷的平常日子，有自己喜爱

的食物在舌尖上绽放，在味蕾上沉醉，会有

温暖和安心的幸福感油然而生。也许它不

会一年四季出现在餐桌，但正是这种渴望，

让内心有所期待，让岁月的画卷上有了留

白。静静地坐在窗前，看着外面槐树枯瘦

的枝条，想着春分过后，枝条慢慢变得疏

朗，直至抽出第一抹新绿。现在，我只有慢

慢地数着日子，等到夏天，再穿过槐花开满

的林荫路，去买正当好时节的凉皮。

凉皮好时节
李浅浅

父亲的一通电话，让她千里迢迢地赶了回

来。同她一起回来的，还有男友。

回来后，她才知道，母亲已住院多日。父亲

叹了口气，说：“你妈一生要强，这还不让我告诉

你呢。”

她和男友的出现，母亲并没有表现出太多

的意外，看似平静，没有波澜，但她却捕捉到了

母亲眼底深处那抹明亮而柔软的光。

母亲瘦了，瘦得有点脱相，露在被子外面的

手臂，瘦骨嶙峋的，就像一截风干的枯树枝。母

亲原本是大骨架的女人，如今干瘪得让她难以

置信。刹那间，她的心像被一股莫名的力量狠

狠地揪着，有点透不过气来。

在她心目中，母亲就是女强人，工作上雷厉

风行，生活中说一不二。那时候，母亲自己开了

一家公司。不管是节假日，还是休息日，哪怕是

阖家团圆的大年三十儿，只要接到电话，母亲就

会放下一切去公司处理工作。

赶上父亲在家，她是有家可归，赶上父亲出

差，她就是邻居阿姨家的另一个孩子。阿姨家

的女孩和她同龄，看着女孩和阿姨亲昵的样子，

她羡慕得不得了，最让她眼热的是女孩留一头

顺滑的长发。女孩靠在妈妈的怀里撒娇，一会

要扎翘翘的小辫子，一会又要梳高高的丸子

头。她站在一旁眼巴巴地看着，一脸羡慕。阿

姨抚摸着她短得不能再短的头发，说：“这样子

也蛮好的，精神着呢！”

是啊，一直以来，她就精神地留着男孩子一

样的短发。

接下来的几天，她和男友分工明确：她在医

院照顾母亲，男友在家陪伴父亲、兼做母亲和她

的一日三餐。

她和母亲的话还是不多，她们都极力地想找

点儿话题，可是只一会工夫，又会陷入无话可说

的境地。那天，她坐在床前低头削苹果。母亲抬

起手，想摸摸她的头发，可是手伸到一半又停下

了，就像被钉住一般，举在那里不动，最后无力地

垂下。这一幕刚好被来送饭的男友看见，他仿佛

看出了母亲的心思，于是以开玩笑的口吻跟她

说：“你的头发都没有我的长，跟假小子似的，为什

么不留长头发呢？长发飘飘该有多好……”

男友还在自顾自地说着，压根就没有注意

到她越来越难看的脸色，还有母亲无助而复杂

的眼神。她嗖地站起身，对男友大声喊：“我就

不喜欢留长头发，你要喜欢可以去找长头发女

孩呀。”

男友一脸无辜，不知道自己说错了什么让她

如此激动。母亲侧过头，看向窗户，不再言语。

她飞快地跑出病房。中午的阳光明晃晃的

很刺眼，坐在花坛边，她泪流满面地想着刺心的

往事。小时候她的头发长一点儿，母亲就会给

她剪短，因为母亲根本没有时间给她打理头

发。在严肃、刻板的母亲面前，她怯懦得不敢说

话，甚至一度说话有点儿结巴。最让她意难平

的是稍大些，她自己能扎小辫儿了，母亲也决不

允许她留长发，说长发会影响智力。让她至今

不能释怀的心结是她上初三那年。学校为喜迎

国庆节编排节目，她被舞蹈老师选中加入了舞

蹈队。舞蹈老师看着她的一头短发，特意交代

让她把头发留长一点，说到时要统一发型。她

不敢跟母亲说加入舞蹈队，更不敢说留长发的

事儿。她知道母亲不会同意，只要是与学习无

关的事情，在母亲那里，就是两个字：免谈。

恰好那些日子母亲在忙公司产品出口的事

儿，根本无暇顾及她。

有天下晚自习后，她和几个同学在家属区

门口排练舞蹈的几个超难动作。练着练着，最

后只剩她和一个男同学。就在两个人有说有笑

互相鼓劲儿的时候，母亲一脸黑地出现了，男同

学吓得赶紧溜走了。

回到家，母亲气势汹汹对她一顿训斥，就连

早恋的字眼也从母亲嘴里说了出来。“这就是你

想留长发的理由？”面对母亲的逼问，她倔强地

仰起头不说话。僵持中，她夺过母亲手里的剪

刀，咔咔几剪子，剪掉了自己留了多日半长不短

的头发。

在母亲面前她没有哭。深夜在自己的小屋

里，她捂着被子哭得撕心裂肺，泪水洇湿了打开

的日记本……

高考报志愿她选了一所南方大学，毕业后

留在那里工作，很久都不回家一次。她一直以

为强悍的母亲是铁人，铁人怎么会生病呢？

不知什么时候，男友已来到她身旁，默默地

将她拥入怀中。

回到病房，母亲低着头，不敢看她的眼睛。

过了好一会，才低声说：“对不起，妈妈那时的行

为对你伤害那么大……”

她紧紧地攥着母亲的手，泪水又一次奔涌

而出。母亲柔声说：“妈想看你留长发的样子，

不知道还能不能……”

那天，父亲在医院陪伴母亲。她和男友回

家换洗衣服。男友从盒子里拿出一样东西，把

她推到镜子前，让她闭上眼睛……

回到病房，看到她的一瞬间，母亲笑了，是那

种发自内心满足的笑。她盯着母亲的眼睛，在母

亲的眼中她看见了亭亭玉立、长发及腰的自己。

接下来的日子，她常常会躺在母亲身边，变

得絮絮叨叨：“你要快快好起来，等我结婚生小

孩了，你还得给我看小孩呢。”

母亲满眼的笑，连声说：“好，好，要是女孩，

我还要给她扎小辫儿呢。”母亲拿出手机给她

看，相册里全是梳小辫儿的教程。母亲的手轻

柔地抚过她的长发。

她背过身，眼前一片模糊，心里却溢满幸福。

长发及腰
张洪霞


