
1945年8月29日，苏门答腊岛的丛

林深处，一位中国作家被日本宪兵秘密

带走，从此再未归来。此时距离日本宣

布投降已过去整整两周。这位作家是

郁达夫，他在日本投降后仍遭秘密杀

害，时年49岁。郁达夫并非独自踏上这

条流亡之路。1942年2月4日，新加坡

沦陷前11天，28位文化人及其家眷挤

上一条 4 米长的破旧舢板，逃离新加

坡。船上除了郁达夫，还有胡愈之、王

任叔、沈兹九等活跃在南洋抗日前线的

文人。此后，他们在苏门答腊度过了三

年零八个月的流亡、隐匿、挣扎与死亡

过程。胡愈之后来撰写了《郁达夫的流

亡和失踪》，记录下这段经历，但这群文

化人的南洋流亡史长期以来仍处于历

史叙事的边缘，除了当事人的回忆，尚

无完整的实地寻踪。

《南洋有遗音：从新加坡到苏门答

腊的寻踪之旅》（以下简称《南洋有遗

音》）正是这样一部填补空白的作品。

2023年夏天，作者胡舒立从新加坡的

石叻班让码头出发，一路追寻至苏门

答腊的偏远村落，展开了一场以“在

场”回应“缺席”的追问之旅。

《南洋有遗音》最为鲜明的形式特

征 是 日 记 体 的 叙 事 框 架 。 作 者 在

2023 年某一天的苏门答腊湿热街巷

中所见所闻——湿热的街巷、废弃的

酒厂、当地老人模糊的记忆碎片——

与 1942 年后那段被刻意掩埋的往事

形成对话，昨日与今日、前贤与后人、

大陆和南洋在文本中交叠回响。这种

结构使本书区别于两种常见的历史书

写范式：既不追求学术著作那种抽离

于时间之外的“客观”叙事，也不沉溺

于纯粹的个人游记。日记体迫使读者

和作者一起，在每一个具体的当下时

刻去触碰历史——在巴爷公务废弃的

酒厂遗址前，想象郁达夫化名“赵廉”、

蓄起胡子扮作富商的场景；在偏远的

村落里，倾听流亡者后人讲述祖辈的

故事；在丹戎革岱的荒野前，追问一位

作家临终前最后的所见。

这种“共时性”的叙事策略，使历

史的沉重感不是通过宏大论述，而是

通过具体空间的在场体验传递给读

者。作者查阅大量的历史档案、侨批

和日记，将一段段被湮没的个人史织

成一张细密的网。近百张独家照片的

穿插，更使文本之外另有一层视觉档

案的价值。

本书最动人的贡献，在于它拒绝

将流亡者简化为历史符号。郁达夫不

只是“著名作家”，胡愈之也不只是“出

版家”——他们是活生生的人，在异乡

忍饥、恐惧、伪装、互助，甚至为一口干

净水争执。郁达夫随身携带的只有两

个手提箱，他艰难收集得来的满屋珍

贵书籍，已在日军的轰炸中焚毁。他

们隐姓埋名，合伙开办“赵豫记”酒厂，

郁达夫化名赵廉出面当老板，张楚琨

任经理，胡愈之当会计，以商人的身份

掩藏在日军占领的苏门答腊。全书不

仅还原了抗日烽火中流亡者们的遭际

以及他们的精神状态，而且展现了这

片土地所承载的华人历史文化。

郁达夫之死是全书最沉重的一

笔。他化名“赵廉”，在巴爷公务经营

酒厂。日本宪兵怀疑他是抗日分子，

却始终找不到确凿证据。直到日本宣

布投降，黎明将至——他仍被秘密带

走，从此人间蒸发。作者深入苏门答

腊深山，走访当地老人，查阅日军档

案，试图还原郁达夫生命的最后时刻：

他看到了什么？听到了什么？又为何

拒绝逃生？作者站在那片寂静的山林

里追问：他临终前是否知道战争已经

结束？是否听见远处传来的解放消

息？还是至死都以为故国仍在沉沦？

在历史的宏大叙事中，个体的困惑、恐

惧和信念同样值得被铭记。

80 年的时光仿佛被压缩成一阵

风，它吹过赤道的丛林，吹过被遗忘的

墓碑，最终吹到了每一个愿意倾听的

人面前。这或许就是“遗音”最深的含

义：那些在历史的夹缝中被遮蔽的声

音，终将越过时间的屏障，找到听众。

肩挑三百件 琳琅尽揽千年市井
胡书明

寻踪一代文人的南洋流亡遗迹
洪 树

全景还原辽河文明的发展史诗
罗学敏

一把方寸团扇，一位肩挑百物的货

郎，一群追逐嬉闹的孩童——南宋宫廷画

家李嵩笔下的《货郎图》，在700余年的时

光流转中，始终散发着令人着迷的烟火气

息。《货郎图：小商贩肩挑大历史》一书是

黄小峰20余年深耕《货郎图》研究的集大

成之作。在书中，他以跨学科视角，对李

嵩的 4 件《货郎图》进行了一次从微观到

宏观、从图像到社会、从“小人物”到“大历

史”的全方位追踪。

黄小峰的研究起点，是一行几乎微不

可察的小字——李嵩在画面中以微型小

楷写下“三百件”字样。他敏锐地意识到，

这并非画家的随意虚指，而是对所画物品

数量的准确表示。黄小峰以放大镜的视

角，对故宫博物院等藏四本李嵩《货郎图》

中用来售卖的“三百件”物品作了一一辨

识、考证，探赜索隐。这种“放大镜式”的

研究绝非炫技。以书中对货郎担上医药

用品的辨析为例：作者注意到货郎身上悬

挂着牙齿、鼻子、耳朵等人体器官模型，并

通过对牙根数量等细节的考证，推断其与

南宋牙科医疗实践之间的关联。更令人

称奇的是对头骨图像的解读。货郎担上

出现头骨，乍看令人费解，但黄小峰将其

置于宋代医药语境中加以考量，指出头骨

与当时药材市场中的“天灵盖”药材有关，

这一发现为理解《货郎图》的图像意涵开

辟了全新路径。

从锅碗瓢盆到儿童玩具，从医药器具

到祭祀用品，每一件物品都在黄小峰的考

据下获得了超越其物质形态的历史意

义。正如他在书中所述：“《货郎图》尝试

以百物杂陈的货郎担为纽带，围绕医药、

祭祀、茶酒专卖制度、元宵表演、亲子图像

等进行有趣的考察，在逐一辨识货物的基

础上，展开从微观到宏观、从图像史到社

会史、从小人物到大历史的追踪。”

如果说对“三百件”货物的精细考据

构成了本书的“地基”，那么对《货郎图》创

作性质的重新定位，则是全书中令人耳目

一新的核心洞见。长期以来，学界普遍将

李嵩的《货郎图》视为南宋城乡商贩的真

实写照，视其为宋代商品经济繁荣的直观

反映，黄小峰对此提出了颠覆性的质疑。

这一颠覆性见解的源头，可以追溯到 20

年前作者读到的一则文献——清代宫廷

中设立新年“买卖街”的记载：乾隆皇帝模

仿大城市的商业街，在宫中设立“假扮”的

市场，以供年节时娱乐。这则文献激发了

黄小峰的好奇心，也促使他提出一个大胆

的假设：南宋李嵩《货郎图》中那货品累累

的货郎担子，会不会也是假扮出来的？

带着这一追问，黄小峰展开了缜密的

图像分析。他发现，货郎的行头和担架在

诸多细节上不符合真实场景中的便携需

求——担架过于繁复华丽，货品陈列方式

也不便于实际行走贩卖。通过对元宵节

表演与货郎角色关系的深度挖掘，他揭示

出《货郎图》实则是以官府组织的元宵大

型庆典中“货郎”杂扮表演为蓝本的宫廷

节令绘画，而非街头商贩的简单再现。

这一发现的意义远超对单幅画作性

质的修正。它深刻触及了艺术史研究中

的一个根本性问题：图像与真实之间的关

系。黄小峰在书中阐释，尽管“以图证史”

是常见的研究方法，但图像从来不是真实

事件的复制品。承载这些图像的艺术作

品，往往包含着更为复杂的创作意图和文

化编码。画家李嵩在呈现现实的同时，也

融入了自身的理想与创作意图——货郎

这一形象，既是市井烟火气的载体，也是

宫廷岁时节令仪式的视觉化呈现。

黄小峰拓宽了研究视野，将《货郎图》

视为一个跨越数百年的画题来加以考

察。在书中构建了一个以货郎担为中心、

辐射宋代社会多重面向的研究框架。从

南宋李嵩到元代偶有模仿者，再到明代宫

廷内府重新发掘并蔚为大观，《货郎图》题

材始终与岁时节令、宫廷庆典存在着深刻

的关联。通过将明代宫廷《货郎图》与南

宋《货郎图》作为一个连续性的画题加以

审视，黄小峰构建起了一个跨越朝代的图

像谱系，揭示了这一题材从“杂扮表演”到

“节令绘画”再到“宫廷装饰”的演化轨

迹。这种长时段的图像史追踪，使本书超

越了对单一画家的个案研究，获得了更为

宏阔的历史纵深。黄小峰构筑了富有个

人特色的“货郎宇宙”。以南宋李嵩的四

件《货郎图》为起点，围绕唐、宋、元、明各

朝画作与物件展开论述，涉足宋代社会的

医药、礼仪、商业、教育等多重面向。在

“酒醋茶的生意经”一章中，他以货郎的经

营为切入点，深入剖析了宋代专卖制度下

民间商业的运行模式；在“图画与亲子教

育”一章中，他敏锐地发现，货郎贩卖的钱

幡、兵器、劳动工具等商品均为便于孩童

手持的尺寸，进而提出南宋《货郎图》的创

作聚焦于少儿群体的观点——这些物品

以寓教于乐的方式引导当时的儿童认知

社会。

整部著作将读者从一件件具体的货

物，一步步引向对图像、社会与历史的整

体思考。它能从最微小的图像细节出发，

最终抵达对历史与文明的宏观理解。

生活并纯真地歌吟
李海卉

■荐书

说出宝藏的秘密

近日，两位新锐女作家的作品双双斩获奖项：蒋

在的短篇小说集《外面天气怎么样》入选“2025年度

好书”，庆山则凭诗歌集《宝铃》荣获“年度诗人”奖。

如何面对生活？她们一个贴着生活的肌理，描摹都

市女性状态；一个以洁净的语言歌吟生命的奥义。

“外面天气怎么样？”这句寻常的问询，在蒋在笔

下化作了对生活状态的叩问。小说不是站在高处俯

瞰生活，而是去感受生活中每一个细节的颤动。蒋

在的笔法是克制的。她的小说写得很实在，但文字

始终在流动、跳跃、停顿，照顾着读者的呼吸。她写

穆小小捏皱的矿泉水瓶、何瑾秋量血压时下意识后

退的动作、阿芳用皂角洗头的仔细——这些微小的

日常细节成为人物内心的“晴雨表”，让读者在文字

里“看见自己”。“懂得日常生活的味道”，蒋在书写伤

痛的方式别有意味。以一种“回望感”的叙事姿态，

站在时间的远端，注视着“时间如何在这些女人们的

身体里流动、腐蚀和沉淀”。正是在生活中，她们开

始了对往日的反思，一步步追溯。这种回溯性的追

忆和反复出现的意象一起构成了全书的沉静基调。

这 种 清 透 ，正 是 她 贴 着 生 活 肌 理 去 歌 吟 的“ 纯

真”——一种无论经历多少破碎都不放弃对光之缝

隙的凝视。

“洁净地生活，纯真地歌吟”这是庆山诗歌集《宝

铃》的清新调性。返璞归真，卸除一切枷锁，直陈生

命的奥义。庆山在后记中说，这本集子是对半生的

回顾，致敬爱的源头。“句子如清水般从内心流出，仿

佛储存长久，自顾自流畅释放”。《宝铃》的语言密度

很大，阅读体验却很轻盈。诗行中遍布自然意象：微

风、雨水、晨露、青山、云团、幽谷、山峦、彩虹——这

些自然之物既是她所感所思的载体，也天然具备超

脱于庸常的诗性。从安妮宝贝到庆山，从《彼岸花》

《蔷薇岛屿》到《莲花》《夏摩山谷》再到《宝铃》，她的

写作完成了一场从外在到内心、从浓烈到洁净的蜕

变。早年她钟爱的是如蔷薇、彼岸花那般拥有浓烈

色彩的花朵，而《宝铃》中几乎只留下白色。白塔、白

纱、白莲、白兰花，庆山对白色情有独钟，仿佛白色本

身就是纯真的具象化。在庆山看来，写诗不需要琢

磨形式，只需要“按照直觉去书写，让清澈自然的本

性流露。留下每一刻的心迹”。这种写作姿态本身

就构成了一种对“纯真”的实践，是历经千帆之后选

择重返源头的清醒决断。

将《外面天气怎么样》与《宝铃》放在一起阅读，

会看到一种意味深长的对话。蒋在的写作是向外

的：她走进都市的病房、地铁、出租屋，去倾听那些呼

吸声，去记录那些被忽略的眼泪。她与人物同悲同

喜，却又保持着必要的观察距离。庆山的写作则是

向内的：她退回到一间房、一座花园、一座山，在独处

中观照万物与自我的关系。

蒋在的纯真体现在她对每一个微小细节的珍

视，对破碎的人物命运温柔凝视。庆山的纯真则体

现在她对语言本身的信任，对内心光芒的坚定守

护。一个从“生活”出发抵达“纯真”，一个从“纯真”

源头回望“生活”，殊途同归。

《坐在故宫屋檐下》
生活·读书·新知三联书店

这是一本特别好玩的

故宫读物。太和殿广场为

何一棵树不种？屋顶小兽

队 伍 里 怎 么 混 进 个

“人”……故宫博物院研究

馆员周乾解读有 600年秘

密的紫禁城。在这本书中，

他用 50个历史生活、皇家

秘辛的故宫趣味问答，一次

性解答你所有想问又不好

意思问的“故宫那些事儿”。

《最后的江湖戏班》
广西师范大学出版社

这是马宏杰继《最后

的耍猴人》后深耕8年的非

虚构纪实佳作。作品通过

作者的实地采访与观察，

记录了武汉的一个民间楚

剧团——吴正彬剧团的兴

衰历程。书中不仅展现了

戏班成员们的日常生活、

排练与演出场景，还深入

挖掘了每位演员背后的故

事与命运。

《看见国家宝藏》
东方出版中心

本书精选全国33家著

名博物馆的 60 件镇馆之

宝。后母戊鼎见证青铜时

代的礼制巅峰，利簋铭文锁

定 武 王 伐 纣 的 精 确 纪

年……每一件国宝都承载

着独特的文明密码。全书

包含 300多个高频文博知

识、200 多幅高清文物图，

覆盖历史、艺术、建筑、文学

等跨学科内容。
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辽河汤汤，亘古奔流。作为辽宁大地

的母亲河，辽河滋养沃野、孕育文明，承载

着一方水土千年兴衰、族群交融与精神根

脉。徐伟浩、鄢钢城二位学者深耕辽河地

域文化，集多年考据研究之功，著成《辽河

古代文化史》一书。全书汇考古遗存、文

献史料、民族流变、文化演进于一体，以史

诗般宏阔视野铺展辽河文明完整演进脉

络，严谨厘清文化内核、解构地域精神本

源，系统破解“何以辽宁”的历史文化深层

命题，为辽沈大地筑牢文化根基、赋能新

时代全面振兴提供厚重的历史注解与精

神滋养。

作为辽河文化通史三部曲的第一部、

“辽学丛书”的奠基之作，《辽河古代文化

史》体例宏大、脉络严谨，全书上溯旧石器

时代庙后山人、金牛山人远古先民，下限

延至清代中晚期，横跨辽河流域数十万年

文明历程，以时间为经、文化为纬，以8篇

41 章的鸿篇巨制，系统梳理先秦、秦汉、

魏晋至隋唐、辽、金、元、明、清各历史阶段

辽河流域物质文化、制度文化和精神文化

发展全貌。作者博采考古发掘成果、正史

典籍、方志档案与民族史资料，摒弃碎片

化史料堆砌，打破中原中心论的传统叙事

桎梏，以流域文明整体视角，从文明兴起、

礼制萌芽、政权更迭、民族迁徙、生业变

迁、文化演进等全面视角，呈现出辽河文

明发展的完整历史链条。全书核心叙事

主线清晰，以辽河地理空间为基底，以民

族交融为主轴，以文明连续演进为脉络，

层层解剖地域文化生成机制。从红山玉

礼文明的曙光初现，到燕辽文化区的自成

体系；从北方部族崛起立国，到胡汉文化

互鉴共生；从边疆通道的文明交汇，到盛

京文脉的集大成，全书完整还原辽河文明

从未中断的发展轨迹，用扎实的史实和严

谨的论证，证明辽河文明是中华文明北方

源头、东北亚文明交融枢纽，构建起独立、

完整、连续的辽河文化话语体系。

一方水土养一方人，一方水土哺育一

方文化。《辽河古代文化史》认为，包括自

然生态和社会生态在内的地域文化生态

环境，影响和决定着该地域文化的发展方

向。辽河是辽宁文化的母亲河，辽东和辽

西作为一个整体的文化地理单元，是辽河

文化兴起和发展的广阔场域。辽河流域

位于东北南部，地跨燕山、大兴安岭、长白

山脉与渤海湾，是连接中原、草原与东北

亚地区的交通枢纽，地处中原农耕、草原

游牧、森林渔猎、滨海海洋四大文明的交

错地带，山海相依，地貌多样，造就农牧交

错、渔猎并存、海陆衔接的复合型地域文

化生态带。这种独一无二的地理文化禀

赋，天然决定了辽河文化开放通达、多元

共生的底色。山河形胜限定生业模式，

生态环境孕育精神气质，空间区位决定

交流格局。正是这份山河赋予的先天禀

赋，让辽河自古就没有封闭隔绝的文化

壁垒，始终处于文明交流、碰撞、融合的

前沿，成为中华文明多元一体格局的关

键生成场域，从根源上塑造了辽河地域

文化兼容厚重、刚柔相济的先天品格，为

后世民族交融、人文性格形成、社会形态

演化埋下伏笔。

文化的历史，本质是人的历史，最高

形式是精神史。《辽河古代文化史》认为，

辽河流域数千年来各民族多元共生与深

度交融，是辽河文化最核心的演进动力。

辽河流域自古便是东胡、秽貊、肃慎上古

三大族系繁衍交会之地，鲜卑、乌桓、契

丹、奚、女真、蒙古相继崛起于此，中原汉

族持续北迁屯垦，满族在此完成族群整

合，各族群兴衰更替、混居通婚、礼俗互

化，从未形成单一民族独占流域的封闭格

局。农耕、游牧、渔猎、海洋四种生业形态

长期互补，各族群礼制、信仰、民俗、社会

组织相互渗透，形成了辽河流域多元灿烂

的文化。从史前查海、红山文化开启中华

玉礼文明先河，填补中华文明起源北方空

白；到燕秦汉纳入中原郡县体系，开启边

疆经略；再到辽金王朝立国北疆，成为影

响中国王朝格局的边疆民族政权摇篮；直

至清代盛京文化集多民族文化之大成，辽

河文脉一脉相承、层累生长。辽河地区多

民族交融共生的文化特质，不仅推动区域

文化不间断发展，而且不断为中原文化注

入新的活力。这份绵延不绝的历史文脉，

不仅为辽河文化赋予了深沉底蕴与家国

底色，更沉淀下包容开放、勇于担当、坚韧

奉献、守正创新的精神特质，成为共和国

工业长子情怀和新时代推进辽宁全面振

兴的力量源泉。

《辽河古代文化史》作为当代“辽学”

研究的里程碑式奠基之作，其学术价值绝

不仅仅是地域文化史料梳理，更在于理论

建构与文明定位的双重突破。其一，打破

以往东北史依附中原叙事的局限，确立辽

河文明独立主体地位，完整构建流域文化

史研究范式，填补了辽宁古代文化史系统

研究的空白；其二，以翔实考古资料与文

献史料佐证中华文明多元一体格局，证明

辽河文明是中华文明北方重要源头和直

根系地位，红山文化等遗存为中华五千年

文明提供实证支撑，丰富中华文明起源内

涵，为红山文化申遗提供重要学理依据；

其三，厘清辽河文化与中原文化、草原文

化、海洋文化的互动关系，阐释北方民族

交融对中华文明演进的推动作用，完善中

国边疆文明研究体系。全书立足本土、放

眼华夏，跳出地域局限，将辽河文明置于

中华文明史的整体视野中去考量，明确了

辽河文化北方根脉、民族熔炉、交融枢纽

的文明定位，为地域文化研究树立了严谨

范式，也为后续辽宁边疆治理、文化传承、

地域精神挖掘等筑牢学术根基。

辽河奔涌千载，文脉绵延不绝。《辽河

古代文化史》以严谨治学还原历史本真，

以宏阔视野梳理文明根脉，以深沉思考回

应时代叩问，完整作答“何以辽宁”的文化

本源之问。捧读这本巨著，让辽沈儿女读

懂故土从何而来、精神根植何处、振兴底

气何在，在历史滋养中坚定自信，在守正

创新中勇毅前行，在中华文明长河中续写

辽河文化新的篇章。


