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核心
提示

“竖眉展目，对，眼睛
紧紧盯住手上的花枪！”舞
台上，昆曲表演艺术家林为
林俯身为素人小选手校正

眼神的落点。这是4月18日，第30
届辽宁少儿戏曲小梅花荟萃推优活动
现场点评环节的一幕。中国戏剧梅花
奖“二度梅”得主、浙江昆剧团团长、有
“江南一条腿”美誉的林为林受邀来辽
担任评委，并接受本报专访。

孩子们眼中兴奋的光，让他想
起了当年的自己。从艺半生，他很
少谈光环，更多谈苦练——一个架
势磨几百遍，那些“死磕”腿功的日
子是底气的来源，“苦练只是起点，
真正的戏，不在于腿抬得有多高，而
在于走到心里有多深。”

“戏曲传承的根在孩子身上”

本报记者：来到辽宁，您对这片黑土地有
何印象？

林为林：我和辽宁的缘分早就开始了。
梅花大奖获得者冯玉萍主演的2017年版《孝
庄长歌》，由我担任导演，当时我在沈阳住了
一个多月，对这片土地上的人和事感触很
深。辽宁的戏曲氛围特别好，观众懂戏、爱
戏。辽宁的少儿戏曲在全国层面一直也是名
列前茅的。这次来丹东参加小梅花荟萃推优
活动，看到这么多表现出色的孩子，我特别欣
慰，能感觉到辽宁对戏曲薪火相传的重视。
小梅花展演是给孩子们铺路的地方，让他们
敢上台、展真章、见世面，也能在交流里看到
自己的不足。戏曲传承的根就在孩子身上，
希望能有更多辽宁的孩子从“小梅花”走出
去，把辽派戏曲的魅力带到更大的舞台。

本报记者：您9岁起学艺，还曾用“绝食”
争取家人的支持。回过头看，您觉得是什么
让一个孩子对学习戏曲有这么大的执念？

林为林：我是绍兴人，邻居大多是绍剧、
越剧的忠实戏迷，所以耳濡目染地对我就产
生了影响。我的姐夫在绍剧团工作，寒暑假
我也常跟演出队一起出去，台上英雄一亮相，
整个人都带着精气神，我在一旁跟着比画，心
里就想，我也要把这样的英雄演到台上去。
14岁，我考入浙江昆剧团。昆曲当时对我来
讲是陌生的，姐夫告诉我昆曲是“百戏之祖”，
武戏传统深厚，后来真正接触昆曲以后，发现
林冲、武松、赵子龙等很多历史英雄在昆曲舞
台上得以展示，所以深深地爱上了这个剧种。

本报记者：有没有哪个角色，演完后让您
觉得改变了自己或者照见了自己？

林为林：演员的成长需要经历模仿、练
习、演出等几个阶段，在演出中得到观众反
馈，结合思考加深对角色的感悟，再去打磨精
进，形成自己的风格。所以，演员是一步一个
阶梯成长起来的。

我的启蒙戏是《林冲夜奔》，老师第一天不
是马上教戏，是让你耗，就像书法启蒙一样，先
从一撇一捺学起，只有基本功达到规范才教
戏。戏学会了以后，脑子里思考的问题也多
了，林冲有家难回、家破人亡，最终被逼上梁
山，昆曲程式化的载歌载舞的表演，也要围绕
人物特点展开。同样是短打武生，石秀这一角
色在《探庄》里则是满怀信心的拼命三郎，所以
他眉宇之间要扬眉，林冲则要锁眉，二者在神
态上是有区别的。这些体会是慢慢悟出来的。

演员有两个自我，一个是本身的自我，一
个是角色的自我，当演员完全走进角色的自
我，才能把人物演得有血有肉。我扮演的公孙

子都是一个犯了错误的英雄。每次演完公孙子
都我得在剧场平复半个小时情绪，一方面是体
力累，另一方面确实难以迅速跳回本身的自
我。我总是沉浸在愧疚中，觉得自己做了不该
做的事。我想，只有经历这样一种创作体验，才
能与角色融为一体，体现出角色独特的光彩。

“技巧必须为角色、内容服务”

本报记者：武生演员不光要有一身功夫，
也需要“走心”地刻画好人物。您如何看待表
演中“技巧”与“内心”的关系？

林为林：我们有句行话叫“武戏文唱、文
戏武唱”，任何行当的演员都需要有内涵。动
作的举手投足、唱腔的轻重缓急、神态的微妙
变化，都是为塑造人物服务。武的这一行当
可能更偏重技巧，但技巧并不是简单的杂耍，
必须要为角色服务、为内容服务、为规定情景
服务。有时候，走一个翻身甚至比走10个翻
身更具有感染力。这种感悟是随着年龄和经
验的增长而加深的。

本报记者：当某些年轻时轻松完成的动
作现在力不从心时，有没有过不甘？

林为林：到了一定的年龄，武的这一行扮
相、体力、技巧肯定不如年轻的时候，但是对
人物的把握，特别是对节奏的把握会更准
确。初生牛犊拼的是“技”，把功底练扎实，一
招一式都得稳稳拿住；到了一定年纪，就要往

“艺”的深处走，把一辈子的阅历、对戏的琢磨
都揉进表演里，哪怕动作幅度收一点，可神韵
更足、分寸感更准。这种变化不是退让，是另
一种收获，也就不存在什么放不下的不甘
了。接受年龄带给你的改变，把精力放到打
磨“艺”的境界上，每个阶段站在台上，都有属
于这个阶段最好的样子。

本报记者：近乎自虐式的苦练，对现在的
孩子来说还需要吗？

林为林：基本功没有捷径可走，只有苦
练。首先你要爱这个事业，我们耗山膀一耗
至少半个小时，练腿功也是一样，连刷牙、看
书都耗着腿。小时候练大靠，除了吃饭睡觉
脱了以外都扎在身上。只有这样，服装、道具
才能跟身体附在一起。演《挑滑车》时，长靠
始终服服帖帖，稍微动一动，自己就知道哪根
飘带卷起来，后脑勺都长眼睛了。这都是靠自
虐式的苦练，才能成为肌肉的记忆，才能把技
巧在舞台上运用得出神入化。当然苦练中也

要动脑子。前几年我排了一部《大将军韩信》
的电影，其中有一个高难度技巧，是站在两米
多高的台上以“540度僵尸”结束韩信悲壮的一
生，相当于跳水动作里的旋转540度自由落
体。本来探海是干拔的，有一天我突然想，能
不能探完后脚尖多向地板借力，就试了两下，
借了这个力以后速度快了。我讲这个例子，就
是告诉大家既要肯下苦功，又要肯琢磨巧劲。

本报记者：您怎么看待“江南一条腿”的美誉？
林为林：腿功靠练，其实人人练到一定的

功夫都能练出来，但更可贵的，是把这些功夫
用到人物上，让观众体验到美感。比如武生

“起霸”出场亮相三腿，虽然是程式化的表
演，但是需要亮腿体现大将军威风八面的时
候，腿要用得恰如其分。一个戏老是展示腿
功也不行，需要的时候用，不需要的时候就不
用，乱用的话可能会适得其反。

“孤独既是代价，也是馈赠”

本报记者：21 岁获得梅花奖后，您也一
度面临戏曲发展的低谷期，在昆曲这样一门

“慢艺术”里坚守了一辈子，您有没有感到过
孤独？是哪些力量在支撑着您？

林为林：一名好演员肯定是孤独的，是在
孤独中成长的，因为他要沉下心来。搞艺术
特别是戏曲艺术，要守得住清贫。这种孤独
既是代价，也是馈赠。只有这样，塑造的人物
才不浮躁。自虐式的苦练，也是孤独的，甚至
三更半夜起来偷偷练，那时候还有点小私心，
就是我练的东西不让你看，等练出来才让你
看。这期间虽然孤独，但很充实，因为思想上
有支点。记得我在浙江的武术比赛中看到有
位选手旋子360度劈叉，耍起刀来很帅、很飘
逸。练了几百次后我也会了，后来就用在《界
牌关》“罗通盘肠大战”，那一瞬间技巧爆发出
的力量，引发全场共鸣，那一刻我觉得所有的
孤独、苦痛都是值得的。

上世纪80年代末期，传统文化一度受到
冲击，我周边很多同学做生意，从小一起练功
的朋友去了国外开饭馆，回来后看我们没有
戏演，条件很差，就劝我也出国当厨师。我考
到了三级厨师证，去办签证的一瞬间，我动摇
了，扪心自问：难道真的放弃这份事业吗？于
是我又回来了，还是没戏演，在练功房耗腿、
耍枪，气得把枪都扔了，感叹练它干吗？英雄
无用武之地，但第二天我又去练了。这样的

日子折腾了十多年，心里那种落魄、孤独感是
很大的。

本报记者：现在正值戏曲发展最好的时
期，您认为戏曲该如何破圈？

林为林：守正创新。我排戏秉持一个理
念，就是“古不陈旧，新不离本”。戏曲艺术是
古老的，但不是陈旧的，不是博物馆的古董，
它是活态艺术，但创新不能离开戏曲的本
体。我觉得在现在的时代，破圈是好的，包括
增加多媒体手段，丰富它的可看性，吸引更多
年轻观众。但破圈要有度，不能违背艺术规
律，不能脱离戏曲表演的音乐性、舞蹈性和文
化内涵，这些特性是不能削弱的。

本报记者：您来自江南，昆曲被形容为
“幽兰”，讲究温润细腻，而东北的评剧、辽剧
则有“热火朝天”之气。您这次来辽宁，觉得
这杯“关东酒”喝下去是什么滋味？将来还会
跟辽宁在戏曲方面有更多合作吗？

林为林：中国戏曲有348个剧种，像江南
的越剧、黄梅戏比较细腻，东北地方戏热烈、
浓郁，看点不一样，但是也有很多江南戏曲剧
种融合了喷火、变脸等杂技以及东北秧歌等
特点。每个剧种都有它独特的表演体系、声
腔体系，声腔是不能替代的，但艺术有相通的
地方，南北艺术可以相互激活。

我有很多辽宁的朋友，这片土地有深厚
的文化积淀，也孕育出了生命力极强的地方
戏曲，这里的观众热情直爽，对戏曲有着朴素
又深沉的热爱，每次来这里和戏曲同仁交流，
都能感受到扑面而来的真诚与创作活力，这
种鲜活的气息对创作者来说是特别珍贵的滋
养。戏曲的发展本来就是在不同地域文化的
碰撞交流中慢慢走过来的，南北戏曲多走动、
多合作，既能给各自的创作注入新的活力，也
能让更多观众感受到不同戏曲剧种的魅力，
我特别期待下一次和辽宁戏曲界的携手。

“我儿子已经走了88
天了，现在社会上还都记
得他，这么多人都记得他，
我真的特别特别的感动。”

话 音 未 落 ，哽 咽已
起。4月21日，在《逐光而
行：英雄金城龙》新书发布
会现场，金城龙母亲宁晓光
几度说不出话，却坚持一字
一字地说完，台下，许多人
悄悄擦去眼角的泪水。

2026 年 1 月 23 日，辽
宁中医药大学的学生金城
龙在沈阳浑河为营救落水
群众牺牲，后被追授“辽宁时代楷模”称号。

《逐光而行：英雄金城龙》作者、辽宁日报
记者赵雪是首个深入报道金城龙幕后故事的
媒体人。“再次提到金城龙这个名字，我的内
心依旧满是触动与不舍。我只能以真挚笔触
还原英雄真实、温暖、有心跳的模样，希望读
者能从故事中汲取能量，看见光、追寻光、成
为光。”赵雪说。

《逐光而行：英雄金城龙》是第
一本完整记录金城龙短暂一生与
精神品格的著作。金城龙牺牲后，
辽宁日报第一时间派出多路记者，
奔赴沈阳、抚顺等地，深入采访他
的父母、老师、同学、战友和救援队
队友。赵雪是其中一路记者。她
说，接到采访任务那天，下大雪，她
站在金城龙家楼下很久，才敢敲
门。“我不知道该怎么面对一对刚
失去孩子的父母。”后来她写下了
那个细节——父亲金海形容失去
儿子的感受，只有8 个字：“像心里
掉了一块肉。”

那是辽宁日报整个报道团队共同的记
忆。前后一个多月的时间里，记者们一遍遍
往返于沈阳与抚顺之间，一次次约访、追问、
核实、流泪。有人问赵雪：一个26岁的年轻
人，值得你们这么跑吗？她说：如果我们不
跑，很多人永远不会知道金城龙是谁，不会知
道他小时候给同学送过伞，不会知道他说过

“无名无利无悔”这6个字。新闻人的责任，就

是“让无名者有名，让牺牲者不朽”。
带着这样的信念，赵雪在完成新闻报道

之后，主动提出了写这本书的想法。她不想
让金城龙的故事随着新闻热度的消退而被遗
忘。辽宁日报和辽宁人民出版社迅速达成共
识：英雄的故事，值得用一本书来安放。

在《逐光而行：英雄金城龙》中，赵雪用
“光”作为线索，把金城龙的生命轨迹自然地
串联起来。书的核心部分，还原了2026年1
月23日那个下午。赵雪没有煽情。她像拼
图一样，通过现场目击者的讲述、救援记录、
警方材料，冷静地拼出了金城龙生命的最后
时刻。为什么冷静？因为真实不需要渲染。
你读到的是：一个年轻人听见呼救，脱掉外
套，跳进冰河，托起落水者，自己沉了下去。
整个过程不过几分钟。这几分钟，是他26年
人生的全部注脚。

最后，书里记录了那些爱他的人。金城
龙的辅导员来了，救援队的队友也来了。他
们讲述的角度各不相同，但指向同一个结
论：金城龙自律、热心、勇敢、有担当。这些
词听起来很大，但从他们嘴里说出来却具体

而微——是训练时从不偷懒的那股劲儿，是
队友遇困时第一个伸出的手，是面对陌生人
落水时毫不犹豫跳下去的那一步。他的同学
邢皓翔说了一句让很多人点头的话：“他在危
急时刻爆发出惊人的勇气，和日常生活中那
个温暖善良的他完全一致。”没有犹豫，没有
反差。危险来临时的一瞬间，不过是他平时
活法的自然延续。

《逐光而行：英雄金城龙》还收录了金城龙
的日记片段、亲友的回忆，以及那些让人心头发
热的细节。辽宁人民出版社副总编辑艾明秋
说，金城龙身上有一种在当下尤为珍贵的纯粹。

辽宁日报在这次采写报道和图书出版
过程中，始终秉持一个朴素的想法：英雄不
应该被忘记，善良不应该被辜负。从报纸版
面到书籍页面，从新闻报道到长篇纪实，变
的是载体，不变的是对一个普通年轻人生命
的敬重。

《逐光而行：英雄金城龙》是一个记者对
一位英雄的致敬，也是一个普通人写给另一
个普通人的悼词。就像他母亲说的那样——
他会一直活在我们心里。

本报记者撰写的《逐光而行：英雄金城龙》新书发布——

用书页镌刻青春身影
本报记者 刘臣君
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本报讯 记者吴丹报道 近日，2026全
国春季“村晚”示范展示暨海城市王石镇上英村
春季村晚精彩上演。活动以“梨香满春日·村晚
悦民生”为主题，通过百姓文艺会演、非遗展示
展销、汉服旗袍踏春等形式，打造一场接地气、
聚人气、暖民心、促消费的乡村文化盛宴。

现场梨花盛放、锣鼓喧天，洋溢着喜庆。
本次春季村晚坚持“百姓演、演百姓、乐百姓”，
把舞台真正交给群众，用乡音乡情展现新时代
海城乡村的蓬勃生机与农民群众的幸福生
活。开场舞《盛世花开》大气磅礴，以绚丽舞姿
礼赞美好时代；相声、快板用幽默语言道出海
城发展新貌、点赞家乡人文；古典舞《梦回大
唐》尽显古韵之美；《指尖非遗》将剪纸、糖画传
统技艺与琵琶演奏融合，让非遗可看可感；模
特秀、合唱、乐器合奏等节目精彩纷呈，展现昂
扬向上的精神风貌；戏曲联唱《海城人》以经典
唱腔传递家乡情怀；闭幕歌舞《美丽新征程》将
演出推向高潮。13个精品节目全部由海城本
土群众自编、自导、自演，既彰显传统文化底
蕴，又贴近乡村生活实际，赢得阵阵掌声。

活动现场，设置了20多个非遗展位，汇
聚海城牛庄馅饼等特色美食，以及糖画等传
统手工技艺。非遗传承人现场演示制作流
程、讲解文化故事、展销特色产品，并设置互
动环节，让村民、游客近距离感受非遗魅力。

全国春季“村晚”展示
在海城上演

“真正的戏，不在于腿抬得有多高”
本报记者 吴 丹

4月20日，爱奇艺高调宣布建立AI艺人
库的言论，瞬间引爆评论。紧接着，CEO龚宇
的一句“未来真人实拍影视或将成为非遗”，
堪称队友神补刀，直接在舆论场炸开了锅。

这年头，大平台想上头条，也挺拼。
龚总其实就是在放一句狠话：以前费劲

巴拉找演员、搭剧组、盯实景、真人实拍的路
子，要不了多久就得凉。到时候，真人拍的影
视剧会像皮影戏、老手艺一样，只存在于档案
馆或怀旧展里，当“非遗”看了。

具体怎么干？就是把艺人的一张脸、一
副嗓子，甚至走路时的摇摆、笑的样子，全都
扒下来存到数据库里。导演不用围着真人转
了，直接用电脑里的数字替身，想拍古装拍古
装，想拍现代拍现代，低成本“印”剧集就行。

这AI是要篡位？
我心“嘲”澎湃。AI表演这种东西，说破天，

就是个“超级模仿秀”。它的数据库里装的全是
真人演员以前演过的东西。张三怎么哭，李四
怎么笑，王二麻子怎么打滚儿，AI拆碎了存起
来。等要拍了，就从库里扒拉点零件拼一块儿。

看明白没，AI 只会拼接已有的，不会凭
空创造压根没有的。

敲黑板！表演这件事最金贵的东西是什
么？是“头一份儿”。

你想想那个经典段子：卓别林模仿大赛上，
卓别林本人去了，只拿了个第二。卓别林自己
创造的动作，自己做了一遍，评委说“不像”。这
事儿说明，模仿得再像，哪怕让原主儿亲自上，
只要是在“模仿”，就永远差那么一口气。

那口气是什么？就是真人演员脑子一
热、心里一颤，当场蹦出来的那个“神来之
笔”。算法算不出来，库里也不可能有，因为
是头一回出现。

不信？来，把安嘉和押上来。冯远征演
的《不要和陌生人说话》，安嘉和阴毒的眼神、
耷拉的嘴角，那种“一边爱你一边打你”的变
态劲儿，连演完的冯远征自己都害怕。后来
多少人学他瞪眼、学他抬手，可观众一看就知
道是“在演安嘉和”，而不是“他就是安嘉和”。

就这些，你认为，AI可以？
再讲个西边的。拉尔夫·费因斯演的《英国

病人》，他抱着死去的恋人，从压抑到崩溃，那种
“我把命交出去了，你却先走了”的彻骨之痛，与
观众的眼泪，顷刻风化在了沙漠里。那不是演
出来的，是演员把自己心里最疼的地方挖出来，
扔给了镜头，是拉尔夫·费因斯把自己整个灵魂
揉碎了、泡进角色里，才熬出来的“独一份”。

AI怎么比？
所以，AI该干吗？当工具。哪个镜头拍

坏了，让它补一下；哪个危险动作真人做不
了，让它替一下。省钱、省事，挺好。

但要说把真人全踹了，让AI当主角？用
杨绛的话说：你读书太少，想得太多。

卓别林都能被评委认成“模仿者”，你让
AI来？它连第二都拿不着。

所以，别被“AI艺人库”唬住了。表演的
创造力专属于真人，AI就是个超级复印机。
复印机再快、再清晰，也不会“无中生有”，更
演绎不出全新的灵魂。补刀手说的“真人实
拍变非遗”，当段子一听一过，就得了。

因为，观众心里门儿清：你AI拼出来的东
西再精致，也是山寨版；而真人演员哪怕演得糙
一点，那也是“手搓”的头一份儿——独一无二。

有人可能要杠了：独一份是不错，可保不齐哪
天就混成非遗了吧？

打住！动画片诞生134年了，真人出演电影不
照样在影院里活蹦乱跳？刷到视频上顶着“AI生
成”水印的，你手指是不是自动就往“划走”那儿奔？

人，天生就认“真”。观众还是会被真人的一颦
一笑、真情实感拿捏得死死的。

让真人出演成非遗？别逗了。

真人表演
不会成为非遗
丁春凌

谈谈艺录
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