
千百年来，杜甫的名字与“诗圣”

的桂冠、“沉郁顿挫”的诗风、忧国忧民

的情怀深度绑定。在世人固有的印象

中，这位伟大诗人的晚年底色是悲苦

与落魄的：一袭寒衣、半钵残粮，驾着

一叶破旧小舟在长江与湘江的烟波中

颠沛流离，最终客死异乡舟中，留下无

尽的苍凉。然而，刘鲁颂的新著《杜甫

的船：诗圣最后的漂泊岁月》以“船”为

钥匙，试图打开一个截然不同的杜甫

晚年世界。

全书以“船”为核心意象，构建了一

个独具匠心的叙事框架。从“舟楫”启

章，到“何处”“寄食”“寸心”“危樯”“南

征”，直至“招魂”，最后以“余论”作结，7

个章节如同7段航程，串联起杜甫自永

泰元年（公元765）离开成都至大历五年

（公元770年）病逝于湘江舟中的5年漂

泊岁月。这5年多里，杜甫一家十余口

人有一半的时间都生活在船上，船不仅

是交通工具，更是流动的家园。

作者并非孤立地描写杜甫的漂泊

生活，而是将盛唐至中唐的政治环境、

经济状况、社会形势、典章制度、文化观

念、时代风尚、人文地理以及人际关系

等穿插其间。这种“以船载史”的写法，

使杜甫的个体命运成为观察时代大转

折的一个独特窗口。当读者跟随这艘

船顺江东下、转入湘江，沿途不仅看见

了一位诗人的心路历程，也看见了安史

之乱后唐王朝由盛而衰的宏大图景。

本书最为引人注目的是对杜甫晚

年生活状态的重新判定。1000多年来，

人们普遍认为杜甫漂泊所乘的是一艘

小船、破船，这艘船似乎成了杜甫“穷

酸”的代名词，甚至成为其凄凉身世的

象征。刘鲁颂却从诗文线索与现实逻

辑两个维度对此提出了有力反驳。

从常识出发，首先作者指出一家

老少十余口人不可能长期生活在一艘

破旧的小船上，何况这艘船还需在长

江上日夜航行、经受暴风骤雨与激流

险滩的考验。其次，作者通过对杜甫

诗作的细致解读，还原了这艘船的真

实样貌。“细草微风岸，危樯独夜舟”中

的“危樯”，被作者重新阐释为高大挺

拔的船桅，唯大船方能支撑如此高耸

的结构；“地阔平沙岸，舟虚小洞房”中

的“洞房”，则指向宽敞雅致的船舱，足

以容纳十余人起居。更具说服力的一

则细节是，杜甫在《苏大侍御访江浦赋

八韵记异》序言中留下了船舱尺寸的

间接线索：他的桃竹杖长达两米有余，

而他能够自如携杖入舱、无须弯腰，可

见船舱高度不低于两米。

综合这些线索，作者保守估算杜

甫的船长达20米以上、宽6米以上，是

一艘制作精良、陈设典雅、质量可靠的

“豪船”。这一结论颠覆了千余年来

“破船穷儒”的刻板印象，将“船”从凄

凉的符号还原为一种具有现实质感的

生活空间，进而让杜甫从一个脸谱化

的悲苦老人还原为一个有血有肉、有

生活追求的真实的“人”。

长期以来，杜诗研究的主流范式

或是沿袭仇兆鳌《杜诗详注》以来的注

疏传统，侧重训诂与史实考辨；或是从

文学史角度讨论杜诗的风格演变与艺

术成就。刘鲁颂的方法则更接近于一

种“体验式”的研究——他以8年的系

统阅读为基础，通过细致入微的移情

式解读，试图从诗句中打捞出那些掩

藏在文字背后的生活细节和心理动

因。这种阅读方式使他对杜甫晚年生

活得出了判断：杜甫绝非简单的悲情

角色，而是一位“极具责任感，富有极

强的组织协调能力，对美好生活的追

求极为执着和坚韧”的儒者，他“毕其

一生，始终做到了个人性情、家庭责任

和政治抱负的平衡”。

本书的另一亮点在于对生活细节

的生动还原。比如书中写杜甫在成都

浣花溪畔初萌购船之念，写他在梓州

闻收复河南河北后欣喜若狂写下名篇

的瞬间，写他与李龟年在潭州重逢时

“落花时节又逢君”的沧桑感慨——这

些场景的呈现既根植于严谨的诗文考

证，又洋溢着文学性的感染力。

重绘晚清时期华北乡村社会图景
汪 蓬

■提示

华北平原的乡村，是中华文明
的腹地。晚清时期的华北乡村究竟
是何模样？村落规模几何，集市如
何运行，寺庙怎样分布，人口结构呈
现何种特征？这些问题看似基础，
却长期缺乏基于系统史料的实证研
究。王庆成先生的《晚清华北乡村》
正是填补这一空白的重要著作。

2026 年的春天，海子的名字再一次

出现在书店的新书展台上。距离他辞世

已过去了 37 年，人民文学出版社整理出

版了根据其珍贵遗稿编成的小说集《开

头》——一本迟到了30余年的书，一本书

名由诗人亲手指定的书，一本几乎每一页

都写着“未完成”的书。

《开头》迎面而来的是一种时间感。

这些写在上世纪 80 年代的篇什，像是被

尘封在时间的琥珀中，又突然被放回读者

手里。读到的不是一个被“完成”所封印

的海子，而是一个永远停留在起跑姿势的

海子——笔尖刚刚触及纸面，故事刚刚张

开翅膀，词语刚刚找到自己的气息。《开

头》深刻的命题不在于它“讲了什么”，而

在于它“没有讲完什么”；不在于它“完成

了什么”，而在于它“悬而未决”的状态本

身构成了怎样的美学。《开头》的书名并非

编辑拟定的噱头，而是海子本人留在手稿

中的遗愿。他在手稿中这样写道：“我为

什么总是喜欢开头。我几乎所有的小说

和诗歌都只开了个头，就放在那里……如

果谁以后编辑我全部的小说稿子，一定要

给我的小说全集起名为《开头》。”这几行

字，将一本书的命名变成了一种写作行

为的自我指认：不是偶然的搁笔，不是灵

感的枯竭，而是一种有意为之——或者至

少是清醒意识到的——创作状态的自觉

命名。

这种“开头癖”在海子那里不是偶然

现象。他在不足 7 年的创作生涯中写下

近 200 万字的作品，其中大量的诗歌、诗

剧、小说都处于未完成状态。但这并非

才力不逮。恰恰相反，海子像一颗“争分

夺秒地燃烧”的星宿，他拥有惊人的创作

能量。之所以屡屡停在开头，或许是因

为开头本身对他而言具有某种本体论的

意义——写作不是一个从起点走向终点

的线性过程，而是一个不断重新开始的精

神运动。每一篇新作都是一次世界的重

新创建，而创建世界这件事，本来就永远

处在“开头”的位置上。

《开头》收录了《少年时代》《河流的

黄昏》《大草原》《庄园》《渔村》等十篇作

品，均为首次面世。这些小说具有“虚构

回忆录”的气质，决不等于非虚构，但契合

了海子生命最后十年的生活状态，宛如一

幅海子的精神自画像。

以卷首的《少年时代》为例。海子用

第一人称、日记体的诗化语言，记录了一

个少年从上世纪70年代初到1976年的成

长记忆。叙述者写道：“有时突然地忘却

了许多人和许多事。他们被埋葬了，也许

是值得的……生活就是这样，今天埋葬了

昨天，明天埋葬了今天，我毫不惋惜。”这

段文字兼具诗人的超然与少年的通透，在

平静的叙述中暗藏着对时间本质的深刻

洞察。如果说《少年时代》是海子个人记

忆的精神档案，那么《大草原》和《你就是

找不到我》则展现了诗人幻想世界最瑰丽

的一面。这两篇作品中出现了一个诗化的

巫女形象，她如云似烟，在海边出生，海子

为她取名“血儿”，形容她“就像闪电那样把

自己照亮，转瞬即逝，又像烟一样变幻、弥

漫”。这个形象让人想起中国古代文人书

写里常见的“女神传统”，最典型的就是屈

原笔下的湘夫人、山鬼。但在海子笔下，这

种神性女子更像自由、灵性的代指，是一

种诗人渴望抵达而不可得的状态。

值得注意的是海子语言中那种令人

惊叹的想象力。他管较大一些的花叫“大

水的足迹”，称草原上铺满的小的花为

“泪”或“妹妹”，写道：“全部的妹妹，在雪

山之下的草原上开放着。”这种命名方式，

不是修辞的雕琢，而是一种近乎神话思维

的“创世”行为——用语言重新为世界命

名，在词语中建造一个新的宇宙。大地、

草原、太阳、星空、孤独、爱情、死亡等海子

诗歌的重要意象在小说中延续并愈加丰

盈、具体化；情绪的自然流淌、内心的独白

推动着叙事的前行，描绘出海子诗与小说

相融共生的独特叙事景观。

纵览《开头》全书，一个核心主题反复

浮现，那就是“未被驯服的生命力”。海子

试图通过对原始生命元素的追寻，建构起

一个属于东方的神话史诗。在文明的迷

宫中，人如何保持生命的原初力量？在语

言的重重遮蔽中，人如何说出那最初的、

未经修饰的认知？海子的诗歌拒绝虚伪

与妥协。他的小说也同样以兼具神性与

痛感的诗化叙事，直面生命本身的痛苦与

荒诞，彰显出一种决绝而清醒的精神姿

态，展现出瑰丽而苍凉的悲剧之美。

《开头》具有文献价值。2024年，在海

子家人和挚友的共同努力下，共计 10 种

1592册页的海子手稿永久寄存于国家图

书馆，其中包括海子的诗歌创作手稿，少

量他人整理抄写的海子诗稿，以及海子本

人书写的笔记、札记等。人民文学出版社

从这些珍贵手稿中整理出的《开头》，以权

威底本考据编校，最大限度地保留了手稿

原貌，包括不完整之处——个别字迹分辨

不清的字词以方格代替，保持着文稿的原

貌。这是对作者创作情形的尊重，也为研

究海子的创作思维过程提供了一手资料。

落花与舟楫之间：诗圣晚景的另一种凝视
郑 坤

未完成的开头：海子小说遗稿续写春天
洪 树

《晚清华北乡村》一书核心的史料价

值，在于对“村图”的系统发掘与利用。所

谓村图，是晚清光绪初年直隶总督李鸿章

为修《畿辅通志》而要求各州县开展地方

普查的产物，以村落为单位，详细记录聚

落形态、人口、土地、学校、乡绅、寺庙、集

市等信息，并附有各村略图。用今天的话

说，这就是一份清代基层的“村落调查报

告”。传世的村图极为稀少，现知仅存《青

县村图》《深州村图》和《正定县村图》三

部，王庆成充分利用了前两部。

村图的价值，不仅在于它提供了一份

珍贵的清代基层社会记录，更在于它所蕴

含的信息维度之丰富。以《青县村图》为

例，其记录了县城外434个村庄的详细信

息，包括户口数、田亩数、集市日期、庙宇

分布、乡绅姓名、学校状况等。这样一种

多维度、体系化的基层档案，在清代地方

文献中极为罕见。王庆成通过对这些数

据的整理与统计，形成了各类表格和图

示，使晚清华北乡村的社会结构得以从模

糊走向清晰。

村图史料此前并非完全无人知晓，但

王庆成是第一位将其系统运用于晚清华

北乡村研究的学者，且其研究深度与广度

至今仍具有开创性。他以考据学的基本

功对这些史料进行了缜密分析和交叉验

证，同时广泛采集《保定府志》《定兴县志》

《乐亭县志》等方志资料，以及西方人士在

华旅行的记述，形成了多元互证的史料体

系。这种史料功夫，是一个时代史学传统

的遗存，也是今天大数据时代历史研究仍

然不可替代的学术品质。

在村落形态方面，王庆成指出北方村

落规模多为中小村落，百户以上的大村并

不占多数。这一判断纠正了一种常见的

想象——华北平原上遍布着人口稠密的

大型聚落。实际上，根据武清、栾城、青

县、望都等州县的村落及人口资料，晚清

华北的村屯只有少数是数百户甚至上千

户的大村，绝大多数只是数十户乃至数户

的小村。为安全需要，若干村落环筑土墙

或设立“庄门”；为满足农事、生活和精神

方面的需要，很多村落在村内村外掘井、

立庙。这些细节的还原，使得我们对晚清

华北村庄的物理形态有了直观的认识。

如果说村图数据是本书的“血肉”，那

么与西方学术理论的对话则是其“筋

骨”。王庆成并非仅仅做了一个史料整理

者的工作，而是将实证研究置于国际学术

脉络之中，与既有的理论范式展开审慎的

对话。其中最核心的对话对象，是美国学

者施坚雅的乡村市场理论。

施坚雅提出，中国农村的社会结构不

是村庄，而是基层市场社区。他认为基层

市场的平均范围是18个村庄、50多平方公

里、7000多人口，这个空间区域才是农民实

际的社会交往边界。王庆成在书中对这一

理论提出了系统的质疑。他以青县、深州

等地的实际数据证明，华北各州县的集市

数量参差不一，甚至差距很大；集市数与州

县人口数、村庄数及土地面积的关系，并没

有规则的比率；集市圈所包含的村庄多至

近百村，少则二三村，甚至一村。面对如此

悬殊的数据，施坚雅所设定的标准“18个村

庄”这一数字关系便难以成立。

王庆成的质疑并非理论上的空论，而

是基于翔实数据的实证批评。他承认施坚

雅理论肯定市场体系对农民的重要意义，

并且开创了研究农村市场的新局面，“自有

其贡献和合理性”，但坚持认为“要证明基

层市场的范围就是农民的社区是困难

的”。这种既尊重前人研究又坚持实证检

验的态度，体现了成熟史家的理论自觉。

将本书置于更广阔的学术史脉络中，其

意义或许更为清晰。20世纪以来，中国乡

村研究形成了几个重要的学术传统：一是

以费孝通《江村经济》为代表的社会人类学

传统，强调以微观社区透视宏观社会结构；

二是以施坚雅为代表的区域体系理论，将

市场层级作为理解中国社会空间组织的核

心框架；三是以黄宗智、杜赞奇等为代表的

“中国中心观”下的乡村社会经济史研究，致

力于从中国内部的经验材料出发理解中国社

会。王庆成的《晚清华北乡村》更接近第三种

传统——以扎实的史料为基础，在与西方理

论的对话中保持审慎和独立的态度，最终回

到中国经验本身的复杂性和具体性。

这一学术取向在当下尤显珍贵。当

前的历史研究正面临两种趋势的交织：一

方面是“数字人文”兴起，大数据分析为历

史研究提供了新的工具；另一方面是“碎

片化”忧虑，微观史料的精细化研究有时

被视为难以通向宏观认知。王庆成的研

究恰恰提供了一条中间道路：他以村图、

方志等细碎的基层史料为起点，通过对数

据的系统整理和量化分析，最终回答了村

落规模、人口结构、集市分布等具有整体

意义的问题。在他的研究中，微观史料不

是“碎片”，而是通往整体认知的基石；统

计图表不是炫技，而是让模糊的历史事实

变得精确可感的手段。

王庆成先生已于2018年驾鹤西归，本

书的出版是对这位学者晚年学术耕耘的

一次集中呈现。对于历史爱好者而言，阅

读本书可以领略一位成熟史家如何从最

细微的史料中提炼出具有整体意义的认

识——这本身就是历史学最迷人的地方。

当我们将目光投向晚清华北平原上

那些只有数十户人家的小村庄，当我们看

到村图中标注的一口井、一座庙、一个集

市日期，我们便在触摸一个时代最基层、

最真实的生命纹理。王庆成以村图为镜，

为我们映照出那个被战争、灾荒与变迁反

复冲刷的世界——而这映照，本身就是史

学最朴素的使命。

阅读不是用来打卡的
李海卉

■荐书

历史在回眸中清晰

世界读书日到来之际，一条新闻却刺痛神经：某

网红读书博主宣称一年读 704 本书，打印出来的书

单长达四五米，结果被人打假了——有些书连塑封

都没拆。这场闹剧留下一个叩问：当阅读沦为打卡、

被量化为数据、演变为个人秀时，它还是阅读吗？

近日，遇到两本书。一本是石磊的《读书记》，沉

静的小书，温润内敛，讲的是一个人在书斋中与文字

独处的时光；另一本是苗炜的《林中响箭》，是一本

“重读”之作。两本书气质不同，却都指向了一个朴

素的事实：书斋自有力量，阅读有其乐趣，这恰是被

流量裹挟的当下需被重新感知的东西。

在社交媒体时代，书斋正在经历一场“公共

化美颜”。有人晒出书房的照片，配上滤镜和美文，

收获点赞与评论。石磊在《读书记》中呈现的是另一

种书斋：它不是用来展示的，而是用来栖居的。书中

记录的是那些细碎的阅读时刻：淘到一本旧书的欣

喜，与某段文字不期而遇的心动，以及灯光下翻书时

世界突然变得安静的那种恍惚。石磊没有大张旗鼓

地告诉读者“我要读完多少本书”，只是坐在书桌前，

一页一页地读下去，把那些心动的瞬间记下来。

这种姿态本身就是对“打卡式阅读”的无声抵

抗。书斋之所以有力量，不在于它藏书多少、装修多

雅，而在于它提供了一个可以让人慢下来的空间。在

那里，没有流量逻辑的催促，没有今天必须读完的焦

虑，只有书页翻动的沙沙声和思想缓慢发酵的过程。

苗炜的《林中响箭》揭示了阅读的另一重维度：重

读。苗炜说，他之所以要写这本书，是因为年少时有很

多读书的困惑一直没有解决，带着这些积攒了几十年

的疑问，他重新翻开鲁迅、严复、王国维的著作，沿着他

们的生平足迹踏访历史现场，与前辈学人对话，写出了

厚重的读书笔记。

真正的阅读从来不是一次性消费。有些书值

得一读再读；有些问题经历了岁月的沉淀才能豁然

开朗。苗炜的重读实践恰恰表明：一本书是否真正

“读过”，不取决于你是否把它从书架上拿下来、翻到

最后一页，而取决于你是否在书中真正遭遇过自己，

是否在文字的深处与作者有过一次真正的对话。

石磊笔下的阅读之乐，是一种不声张的欢愉。

它不需要任何外部认证，就像吃饭喝水一样自然

而然地融入生活；苗炜则是追根究底的智性之乐，

带着问题去读、去追问、去踏访，感受那种“原来

如此”的豁然开朗，追求那种跨越时空与先贤对话

的精神满足。

阅读是一种“发生”，而不是一种“完成”。当我

们把阅读当作任务——今天要打卡、明天发朋友圈，

它就变成了一种需要被完成的事项，乐趣也随之消

散。而当我们把阅读当作一次相遇、一场对话、一段

旅程，它便有了自己的生命。苗炜在《林中响箭》中

用的词是“邀请”——他邀请读者一起“重新倾听鲁

迅的呐喊，剖析严复的自由，理解王国维的孤境”。

这个邀请是一种真诚的分享。

放下手机，静下心来，进入一种不慌不忙的阅

读，一种诚实的阅读，一种把身心还给阅读的阅读。

《莎士比亚历史剧与英国
王权》
中国大百科全书出版社

为什么胖老头儿福斯

塔夫会成为英国文学史上

最受喜爱的经典形象之

一？本书以莎士比亚历史

剧为切口，融文学、法学、哲

学、政治学、历史学等多学

科于一体，审视英国王权从

君权神授到王在法下的变

迁过程，为理解英国政治史

提供了独特的观察视角。

《文物医生：当国宝遇见非
遗与科技》
中信出版集团

本书讲述了10个真实

的文物修复故事。瑰丽的

绿松石铜牌饰、神秘的三星

堆青铜头像、深埋的御器厂

碎片，尽显先民淬炼的工艺

智慧。上海博物馆国家级

非遗技艺传承人以匠心融

合传统修复手法与当代数

字科技，在修复工作中传递

全新的修复理念。

《宋时飞花》
中信出版集团

在宋代，相约花下饮

酒的文人雅集叫作“飞英

会”，飞英会上飞花令，是

宋人美学精神的一隅。从

宫廷到闾巷，从饮食起居到

节日民俗，宋朝对于生活有

着极高的追求与热爱。本

书以史料记载、传世宋画、

考古实物和文学作品为依

据，重现了清新雅致、闲适

淡然的宋朝“慢生活”。
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