

书店里的风景

木文堂：只留书香不染尘

本报记者 朱忠鹤 文并摄

记者曾数次到采访过“木文堂”——这家位于大连市街巷里的实体书店。更多时候，记者以读者身份选书、购书，这家书店选品之独特、书目之齐全，为很多实体店所不及。不论是采访，还是购书，每一次走进木文堂，这里总是那么安安静静、不疾不徐。

日前，记者又一次走进这里。推门而入，满室静谧，书香气息扑面而来。这里没有嘈杂的背景音乐，没有喧闹的人流交谈，连脚步都自觉地放轻。不大的空间内，书架顶天立地，各类书籍码放得整齐又充实，从地面堆至桌边，从过道延伸至角落。

一年只修一天半

26年前，大学毕业不久的汪宾怀揣着对纸质书的赤诚热爱，从书摊做起，后来发展为木文堂。没有雄厚的资金支撑，没有花哨的运营模式，从开业之初，汪宾便打定主意，要做一家纯粹的书店。

26年时光流转，大连城市风貌不断更新，周边商铺几经更迭，无数书店起起落落，唯有木文堂，始终扎根原地，坚守初心，从未动摇。

“对我来说，‘木文堂’早已不是简单的书店，而是和我相伴的精神寄托。”坐在记者对面的汪宾，语气平和，他告诉记者，这是几十年的书店生活对他气质的改变。全年无休的经营节奏，让汪宾几乎把所有时间都倾注在书店里，每日打理书册、接待读者、整理店面，日复一日，年复一年，从未有过懈怠。

全年唯一的歇业时刻，也被汪宾赋予了满满的仪式感。每到大年三十儿下午，告别最后一位读者，汪宾的专属仪式便正式开始。他会放下所有琐事，拿起清扫工具，一点点清扫书店的每一处角落，拂去书架上的微尘，整理好散落的书册，将每一本书都归入原位，把整个书店打理得干干净净、整整齐齐。

清扫完毕，汪宾会拿出提前准备好的新春对联，仔仔细细抚平褶皱，一点点粘贴在书店门框上，红纸黑字，为书店增添浓浓年味。一切都结束后，汪宾烧上一壶热水，慢慢泡上一壶清茶，静静地坐在书店角落的小茶桌旁。他不看手机，不忙琐事，只是看着满屋的书，做一场无声的短暂告别。待茶香散尽，汪宾才会轻轻锁上店门，转身离开。这短短几小时的仪式，没有隆重的流程，却藏着他对书店最深沉的珍视与敬畏。

农历正月初一这天，木文堂是闭店

的。“正月初一关门，不只是我自己休息，更是想让书店也好好歇一天。”谈及这特殊的安排，汪宾直言，在他心里，书店是有生命的，26年来，它每天都敞开大门迎接读者，书店也应该有安静休整的一天。

一年365天，仅此一天半的停歇。正月初二一早，木文堂便会准时开门，恢复营业。这天走进书店的，全是相伴多年的老顾客、老朋友。无须邀约，无须通知，大家默契地来到这里，或是翻看新书，或是围坐茶桌闲谈，一句简单的新年问候，一段关于书籍的闲聊，便是书店与老读者之间，最温暖的新春重逢。

为爱书人留一隅纯粹

数次到木文堂，记者也在一直观察着这家“老书店”，它不跟风、不迎合，始终做最纯粹的实体书店。店内不售卖咖啡、奶茶，不堆砌文创产品，不打造网红打卡场景，从头到尾，只专注于书籍本身，只做书籍的陈列与售卖，把所有空间都留给阅读，把所有心思都放在书香上。

书店角落，那张仅能容纳五六人的小茶桌，是汪宾特意留给书友留下的空间。“这里不是消费场所，就是给爱书的朋友们一个交流的地方，大家坐在一起聊书、谈感悟，不用有任何负担。”没有商业推销，没有刻意应酬，只为给爱书人打造一个安静、纯粹的阅读交流空间，这便是汪宾经营书店的初心，26年来，从未改变。

近年来，实体书店行业遭遇重重困境，电商冲击、数字化阅读普及、经营成本攀升，无数独立书店难以维系，纷纷关门停业，木文堂的经营也面临着不小的压力。但即便如此，汪宾从未想过放弃，依旧坚守着全年几乎无休的节奏，守着这份书香。

而在坚守的过程中，他也看到了令人欣喜的变化。“这两年，店里的年轻面孔越来越多，很多00后愿意走进实体书店，静下心来触摸纸质书。”汪宾坦言，看到年轻人放下电子设备，在书架前驻足、翻阅，他格外欣慰，这也让他更加坚定了坚守的信念。

对于实体书店的未来，汪宾有着自己清晰且坚定的判断。“我始终相信，实体书店一定会一直存在下去的。”在他看来，电子阅读永远替代不了纸质书的触感，线上平台也无法给予实体书店独有的阅读氛围，那种把书托在手里的踏实感，是数字化时代无法复刻的。“人们对纸质阅读的热



坚守二十六载，木文堂用一年仅休一天半的执着，用年复一年的书香仪式感，诠释着店主汪宾和所有读书人对实体书店的热爱。



更多精彩
扫码观看

爱，对安静阅读空间的需求，永远不会消失，实体书店的存在，就有独有的价值。”

不逐流量，不慕浮华，坚守二十六载，木文堂用一年仅休一天半的执着，用年复一年的书香仪式感，诠释着店主汪宾和所有读书人对实体书店的热爱。“我希望这家小小的独立书店，能成为大连爱书人心中的精神港湾。”汪宾说。

木文堂书店

大连木文堂书店位于中山区，2000年创办，店内面积不足百平方米，却藏有近3万册图书，涵盖文学、历史、哲学等，尤以古籍影印本和绝版书见长。书店坚持“减法策略”，剔除成功学与畅销书，允许读者拆封阅读。该店已成为大连实体书店转型期的精神地标。

排练厅

“让山听话”的背后，藏着多少汗水与淤青

本报记者 吴丹 文并摄

“调整好呼吸，进入状态，音乐起！”

4月14日9时许，辽宁歌舞团3楼排练厅已经热闹起来了。五六十位观众目不转睛地盯着眼前飞舞腾跃的男子，感受着地板震动带来的共鸣。这是该团专为舞蹈诗剧《古色·国宝辽宁》周末演出预热而举办的开放日活动。一部现象级舞剧，究竟藏着多少汗水与淤青，其背后站着多少默默付出的人？答案，在我们的镜头深处。

人群中，一名拿着去年5月首演节目册的女士引起了记者的注意。不像其他人挤在观演区前面，她拿着签字笔，执着地在演员上下场处等候着。她叫侯侯，忠实剧迷，从辽宁大剧院到辽博小剧场，《古色·国宝辽宁》她已看过3遍。“因为有专门的见面会，之前主演几乎都签过名了，今天我是专为配角而来的。”她晃了晃手里的册子，眼睛亮亮的。在她看来，给那些聚光灯照不到的角落补光，这件事更有意义。

手执白羽红扇的“宓妃”在群舞演员的簇拥下婷婷出场，行云流水间，是顾恺之笔下的风骨再现。“大家看到的是洛水之神的形象。”总导演、辽宁歌舞团副团长马玉丽笑着解读，如同拉家常般带着观众进入作品，“虽然作品背后藏着一个‘人神殊途’的爱情故事，但我们并没有做成双人舞，而是希望观众能用曹植的视角来看。”

她转身向大家：“你们感觉到了吗？”这不是客套，她是认真地确认——观众有没有接收到作品想传递的东西。这种确认，在正式的剧场里不可能发生。只有在排练厅，在演员和观众近在咫尺的距离里，才会有。

马玉丽继续拆解：“这支舞蹈有4个阶段的情节变化——从相遇、相知、爱而不得到回归神性，所以你们在中间会看到洛神身上淡淡的哀伤。那些群舞既是如水般的女人，也是坚硬的山石，来配合女主角情绪的变化。尾声出现的圆墩状队形，体现的是中国人熟悉的月文化。月有阴晴圆缺，大家都希望看到圆满，但生命里总会有缺憾的。”

“哦，是这样啊。”有人轻轻点头。那些曾经在台下看得见却说不清楚的感觉，那些设计中的小小心思，被马玉丽翻译成了可理解的语言。这就是开放日最隐秘的价值——让观众从“看热闹”变成“看门道”。而当观



排练厅里，舞蹈《说》的主演谷生林用手臂划出凌厉的弧线，那是从国宝中提炼出的气韵，既有金步摇的摇曳生姿，又有北方民族的豪迈之风，令观众拍手叫好。

众开始理解创作者的意图时，艺术就不再是单向的展示，而是一场双向的奔赴。

群舞演员在各自的位置上定格，一座座赭黄色的山铺展开来。那颜色取自《洛神赋图》千年前的绢本底色，苍茫、湿润。道具绑在腰间，但她们纹丝不动——山是不会喊累的。在这一刻，她们不是配角，而是洛神脚下的巍峨，是画卷里不能缺少的一笔精笔。没有这些山，洛神的缥缈无处落脚；没有这些石，千年前的故事便失了根基。

转眼间，那些山开始流动，看起来十分轻盈。但因为距离太近，我们能清晰地看到她们的汗水滴落在地上，听到舞动时重重的呼吸。尽管记者多次在舞台上看过这支舞，但没有哪次比此刻更贴近每一个人。休息的间隙，我们找到了扮演“山石”的演员之一，吴若楠，32岁。

她的角色在节目单上没有名字。“我们似石似水，也是洛神情绪的外化。”她坐在地板上，揉着腰，“为了再现《洛神赋图》的场景，我们必须让自己完美融入，有的时候得定格一分多钟。”吴若楠说，“虽然不动，但实际上比动还累——形态、神情要一直在感觉里，摆造型的时候心理状态也不能丢。”记者

问她，那一分多钟里想什么？她笑了笑：“一直鼓励自己，得稳住。音乐一响，我们就是洛神故事中的一员，不是旁观者，不是背景板，是那条河上沉默却必须存在的岸。”

群舞演员吕珊珊把山石道具卸下来，地板上留下一圈浅浅的压痕。那条长卷般的道具足有20米长，全靠她腰部发力，拖着行进。吕珊珊比画着说，“那段路只有三五米，但重量都在身上，我脚趾都抠地了。”吴若楠以前也跳过这个位置，为了让身体不抖，她们在排练场曾一遍遍绑着道具转圈走，“腰酸背痛不算啥，无论如何也得让‘山’听话，与自己融为一体。”

这部剧里，吴若楠一共上了3个节目，每个都不是C位，但每个都不可或缺。“在舞台上，观众的目光天然会被中心吸引，但共同撑起那幅画卷的，是这些散落在边缘的山和石。”作为剧迷的侯侯，大概是最懂这默默付出的人。她拿着节目册耐心等待，就为了堵住匆匆而过的群舞演员。每一个签名，她都认真地画道一声“辛苦了”。“演员们都很难，虽然不是主演，但他们更需要鼓励和支持。”侯侯说，“如果一部剧里所有小角色都把自己的最大能量发挥出来，这场演出一定出彩。”

73岁的观众韩芳是跟热爱艺术的姐妹们一起来的。她最喜欢的是杨珂扮演的玉猪龙，“在剧场里看舞台表演，无论是物理空间还是心理空间都有距离感，但开放日就在你眼前跳，太亲切了，这个小玉猪龙活灵活现的。”她特意找到杨珂，亲热地拉着她的手表达欣赏之情。“一唠才知道，杨珂42岁了，在演员团队里是年龄最大的，但把萌宠的可爱呈现得很精准，这就能看出她背后下了多少功夫。”

互动环节，大厅变成了临时的“大师班”。“把脚挪过来，身体慢慢倾斜，眼睛保持平视。对，太棒了！”主演李博示范起洛神的舞蹈动作，身着汉服的李克娜学得有模有样，回到座位上还激动得满脸通红，笑着说“圆梦了”。有人在台下小声问《瑞鹤图》主演：“你们是不是去沈阳鸟岛‘进修’过，才把鹤的特点掌握得如此到位？”大家开怀大笑，演员也笑了：“这是个好消息，下次去。”

《古色·国宝辽宁》已成功演出71场，网络相关话题阅读量破千万，票房纪录的屡屡攀高，社交媒体上的持续刷屏，印证了这部以辽宁国宝为内核的舞蹈诗剧，已成为现象级文化精品。作为我省第五届“大河之澜”演出季的重头戏之一，该剧将于4月17日至19日在辽宁大剧院焕新亮相，连演三场。到底有哪些细节进行了升级？面对剧迷的追问，马玉丽透露，“根据观众需求，这次加了更多‘活儿’进去。”她说得轻描淡写，但“活儿”这个词，在舞蹈行当里分量不轻——那是技术技巧的密度，是视觉冲击的增量，是演员们要在排练厅里多流几斤汗才能换来的“过瘾”。

升级不止于此。备受喜爱的《簪花仕女图》，这次在人物塑造上扎得更深。“表演更加细腻，突出演员作为画中之人的个性。”马玉丽说，6个仕女，每个人都有自己的关键词，有的活泼，有的可爱，有的华贵，有的傲娇……那是一个能从画里走出来的、有个性的灵魂。

所有的精彩，都会在正式演出时掀开盖头。那些在排练厅里被反复打磨的细节——更密的“活儿”，更有个性的仕女，更丝滑的山河画卷，将在舞台上接受最真实的检验。

我们有幸在“生产车间”里提前瞥见了惊鸿一瞥。现在，该去看成品了。

文化七日谈 QIRITAN

短剧没人味 这锅AI可不背

丁春凌

昨天刷手机，见一熟人在朋友圈吐槽：AI短剧，都是啥啊？没有真人就是没人味儿，以后再也不看了。

她以后还刷不刷AI短剧，无从知晓。反正，五花八门的AI短剧动辄上亿的播放量，不是我一个人贡献的。

说正题。AI短剧被诟病，到底是不是因为不是真人出演，才缺少了人味儿？

不见得。

先名词解释下，人味儿，泛指专属于人的气息，特指艺术作品里那股让你觉得“对，人就是这样”的那股劲儿。本文专指艺术作品捕捉到的幽微人性：宽容、恐惧、喜悦、勇气、哀怜、嫉妒与摇晃，以及定义我们之所以为人的所有复杂情感、重重褶皱。

按这个定义来盘，非人能拍出人味儿来，真人未必能演出人味儿。

说得有点儿绕，举例说明。动画片《大闹天宫》中，孙悟空从偷桃时的狡黠机灵，到大作天庭时的闹腾，再到被压在五行山下的梗着脖子，无不铺排着人性中最玩命的反抗。演的是猴子，咱们看到的却绝不是一只猴子的传奇，而是每个人心中那个未被规训、不想妥协的自己。《三个和尚》里，三个角色，身形、神态、动作各拉各的调儿；矮和尚勤快中带着计较，高和尚稳重里藏着算计，胖和尚憨厚下透着投机。片子里，未用一句对白，先凭他们挑水时的你推我让、着火前的互相猜忌，就勾勒出人性中懒惰、推诿与自私的微妙面相。还有，全球人追了60年的《猫和老鼠》，你看汤姆每一次精心布好陷阱，抱膝跳着二郎腿，得意地咧嘴挑眉时，都暗合着人类算计中的自鸣得意。而那个小杰瑞，每一次狂奔奔突时的逃逸无踪，也总是闪烁着下风者的生存智慧。

以上动画片，都不是真人演的，有的甚至连画外音都没有，却个个充盈着饱满的人味儿。之所以成为经典，是因为创作者绕过了人类血肉肉相的依葫芦画瓢，而是直挖人性深处——用猴子的欢脱说人的傲骨，用和尚的沉默演人的私心，用猫和老鼠无休止的追逐讲人与人之间的缠斗。这份人类共同的“人味儿”，不在血肉，在灵魂，不用形似，贵在传神。

再来。数据统计，去年全国备案的3000多部微短剧中，霸总题材在Top100中占比超70%，这些“总裁”“夫人”剧，皆真人出演。结果呢？来看看短剧厂牌“听花岛”总制片人赵优秀调侃的原话：过去一年，有5000多名总裁轮流被下药，3000多名女主精准走错酒店房间，还有2000多名千金上演了团圆戏码。

按下追究霸榜短剧，你的爽感与懊悔（浪费时间）是不是齐飞，不表，讲真，在这些一分钟能刷你8个耳光，3分钟就能让你去领盒饭的真人出演短剧中，能抠摸出哪个层级的人味儿？

我只闻到了一股子塑料味。

所以，一部艺术作品能不能拍出人味儿，招不招人爱看，跟你让猫来演、把猴子画活、拿泥捏成人，没一纳米关系。当虚拟的孙悟空和汤姆猫让我们心头一紧，而真实的演员涂着精致的粉底液却让人无动于衷时，到底是谁的锅？

AI可不背。

话剧《枝叶关情·郑板桥》在沈上演

本报讯 记者朱忠鹤报道 4月16日晚，话剧《枝叶关情·郑板桥》在沈阳的最后一场演出后，正式与辽宁观众挥手告别。

《枝叶关情·郑板桥》以郑板桥在潍县七年的为政生涯为核心，紧扣“清廉风骨、民本情怀、文人风骨”三大主题，摒弃说教式叙事，全剧采用倒叙手法，从“乡绅弹劾”的朝堂交锋切入，层层揭开“私开官仓”“以工代赈”“查核赈报土地”等历史事件。

《枝叶关情·郑板桥》的艺术品质，体现在其独特的东方美学表达。全剧以“诗画意象”为最高美学追求，舞台视觉紧扣中国水墨的写意精神：一方干涸的土地，几片疏朗的竹影，几笔勾勒出的黛瓦青砖，便在光影流转间构建出“删繁就简”的极致美感。将百年前潍县的竹影与风骨，以最完美的姿态呈现在观众眼前。

北京人民艺术剧院一级演员、两度中国戏剧梅花奖得主何冰的参演让该剧获得瞩目。何冰塑造了《茶馆》中的刘麻子、《赵氏孤儿》中的程婴等诸多经典形象，更凭借《大宋提刑官》《情满四合院》等影视作品赢得美誉。此次他身兼导演与主演，为角色注入灵魂，精准捕捉了“扬州八怪”之一的郑板桥的文人风骨与为官智慧。

“东北超好听”音乐季在辽阳启幕

本报讯 记者严佩鑫报道 4月10日，辽阳大剧院灯火璀璨，乐声飞扬。“乐享四季·东北超好听”音乐季启动仪式暨辽宁省文化夜校（辽阳分校）授牌仪式文艺演出在辽阳大剧院启幕，一场覆盖全年、全民共享的音乐盛宴拉开帷幕。

本次活动由省精神文明建设办公室、省文化和旅游厅、辽宁报刊传媒集团（辽宁日报社）、省公共文化服务中心联合主办，活动面向所有音乐爱好者零门槛开放，线上线下联动选拔优秀节目与选手，展演将持续至12月31日，让音乐陪伴四季，走进生活。