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记者曾数次到访过“木文堂”——这家
位于大连闹市街巷里的实体书店。更多时
候，记者以读者身份选书、购书，这家书店选
品之独特、书目之齐全，为很多实体书店所不
及。不论是采访，还是购书，每一次走进木
文堂，这里总是那么安安静静、不疾不徐。

日前，记者又一次走进这里。推门而
入，满室静谧，书香气息，扑面而来。这里
没有嘈杂的背景音乐，没有喧闹的人流交
谈，连脚步都自觉地放轻。不大的空间内，
书架顶天立地，各类书籍码放得整齐又密
实，从地面堆至桌边，从过道延伸至角落。

一年只修一天半

26年前，大学毕业不久的汪宾怀揣着
对纸质书的赤诚热爱，从书摊做起，后来发
展为木文堂。没有雄厚的资金支撑，没有
花哨的运营模式，从开业之初，汪宾便打定
主意，要做一家纯粹的书店。

26年时光流转，大连城市风貌不断更
新，周边商铺几经更迭，无数书店起起落
落，唯有木文堂，始终扎根原地，坚守初心，
从未动摇。

“对我来说，‘木文堂’早已不是简单的
书店，而是和我相伴的精神寄托。”坐在记者
对面的汪宾，语气平和，他告诉记者，这是几
十年的书店生活对他气质的改变。全年无
休的经营节奏，让汪宾几乎把所有时间都倾
注在书店里，每日打理书册、接待读者、整理
店面，日复一日，年复一年，从未有过懈怠。

全年唯一的歇业时刻，也被汪宾赋予
了满满的仪式感。每到大年三十儿下午，
告别最后一位读者，汪宾的专属仪式便正
式开始。他会放下所有琐事，拿起清扫工
具，一点点清扫书店的每一处角落，拂去书
架上的微尘，整理好散落的书册，将每一本
书都归入原位，把整个书店打理得干干净
净、整整齐齐。

清扫完毕，汪宾会拿出提前备好的新
春对联，仔仔细细抚平褶皱，一点点粘贴在
书店门框上，红纸黑字，为书店增添浓浓年
味儿。一切都结束后，汪宾烧上一壶热水，
慢慢泡上一壶清茶，静静地坐在书店角落的
小茶桌旁。他不看手机，不忙琐事，只是看
着满屋的书籍，做一场无声的短暂告别。待
茶香散尽，汪宾才会轻轻锁上店门，转身离
开。这短短几小时的仪式，没有隆重的流
程，却藏着他对书店最深沉的珍视与敬畏。

农历正月初一这天，木文堂是闭店

的。“正月初一关门，不只是我自己休息，更
是想让书店也好好歇一天。”谈及这特殊
的安排，汪宾直言，在他心里，书店是有生
命的，26 年来，它每天都敞开大门迎接读
者，书店也应该有安静休整的一天。

一年 365 天，仅此一天半的停歇。正
月初二一早，木文堂便会准时开门，恢复营
业。这天走进书店的，全是相伴多年的老
顾客、老朋友。无须邀约，无须通知，大家
默契地来到这里，或是翻看新书，或是围坐
茶桌闲谈，一句简单的新年问候，一段关于
书籍的闲聊，便是书店与老读者之间，最温
暖的新春重逢。

为爱书人留一隅纯粹

数次到访木文堂，记者也在一直观察
着这家“老书店”，它不跟风、不迎合，始终
做最纯粹的实体书店。店内不售卖咖啡、
奶茶，不堆砌文创产品，不打造网红打卡场
景，从头到尾，只专注于书籍本身，只做书
籍的陈列与售卖，把所有空间都留给阅读，
把所有心思都放在书香上。

书店角落，那张仅能容纳五六人的小
茶桌，是汪宾特意为书友留下的空间。“这
里不是消费场所，就是给爱书的朋友们一
个交流的地方，大家坐在一起聊书、谈感
悟，不用有任何负担。”没有商业推销，没
有刻意应酬，只为给爱书人打造一方安静、
纯粹的阅读交流空间，这便是汪宾经营书
店的初心，26年来，从未改变。

近年来，实体书店行业遭遇重重困境，
电商冲击、数字化阅读普及、经营成本攀
升，无数独立书店难以为继，纷纷关门停
业，木文堂的经营也面临着不小的压力。
但即便如此，汪宾从未想过放弃，依旧坚守
着全年几乎无休的节奏，守着这份书香。

而在坚守的过程中，他也看到了令人
欣喜的变化。“这两年，店里的年轻面孔越
来越多，很多00后愿意走进实体书店，静下
心来触摸纸质书。”汪宾坦言，看到年轻人放
下电子设备，在书架前驻足、翻阅，他格外欣
慰，这也让他更加坚定了坚守的信念。

对于实体书店的未来，汪宾有着自己
清晰且坚定的判断。“我始终相信，实体书
店一定会一直存在下去的。”在他看来，电
子阅读永远替代不了纸质书的触感，线上
平台也无法给予实体书店独有的阅读氛
围，那种把书托在手里的踏实感，是数字化
时代无法复刻的。“人们对纸质阅读的热

爱，对安静阅读空间的
需求，永远不会消失，实
体书店的存在，就有独
有的价值。”

不逐流量，不慕浮
华，坚守二十六载，木
文堂用一年仅休一天
半的执着，用年复一年

的书香仪式感，诠释着店主汪宾和所有读
书人对实体书店的热爱。“我希望这家小小
的独立书店，能成为大连爱书人心中的精
神港湾。”汪宾说。

昨天刷手机，见一熟人在朋友圈吐槽：AI短
剧，都是啥啊？没有真人就是没人味儿，以后再
也不看了。

她以后还刷不刷 AI 短剧，无从知晓。反
正，五花八门的AI短剧动辄上亿的播放量，不
是我一个人贡献的。

说正题。AI短剧被诟病，到底是不是因为
不是真人出演，才缺少了人味儿？

不见得。
先名词解释下，人味儿，泛指专属于人的气息，

特指艺术作品里那股让你觉得“对，人就是这样”的
那股劲儿。本文专指艺术作品捕捉到的幽微人
性：宽容、恐惧、喜悦、勇气、哀怜、嫉妒与摇晃，以及
定义我们之所以为人的所有复杂情感、重重皱褶。

按这个定义来盘，非人能拍出人味儿来，真
人未必能演出人味儿。

说得有点儿绕，举例说明。动画片《大闹天
宫》中，孙悟空从偷桃时的狡黠机灵，到大作天
庭时的闹腾，再到被压在五行山下的梗着脖子，
无不铺排着人性中最玩命的反抗。演的是猴
子，咱们看到的却绝不是一只猴子的传奇，而是
每个人心中那个未被规训、不想妥协的自己。

《三个和尚》里，三个角色，身形、神态、动作各拉
各的调儿：矮和尚勤快中带着计较，高和尚稳重
里藏着算计，胖和尚憨厚下透着投机。片子里，
未用一句对白，光凭他们挑水时的你推我让、着
火前的互相猜忌，就勾勒出人性中懒惰、推诿与
自私的微妙面相。还有，全球人追了60年的《猫
和老鼠》，你看汤姆每一次精心布好陷阱，抱膀跷
着二郎腿，得意地咧嘴挑眉时，都暗合着人类算计
中的自鸣得意。而那个小杰瑞，每一次狼奔豕突时
的遁逃无踪，也总是闪烁着下风者的生存智慧。

以上动画片，都不是真人演的，有的甚至连
画外音都没有，却个个充盈着饱满的人味儿。
之所以成为经典，是因为创作者绕过了人类血
肉皮相的依葫芦画瓢，而是直挖人性深处——
用猴子的欢脱说人的傲骨，用和尚的沉默演人
的私心，用猫和老鼠无休止的追逐讲人与人之
间的缠斗。这份人类共同的“人味儿”，不在血
肉，在魂魄，不用形似，贵在传神。

再来。数据统计，去年全国备案的3000多
部微短剧中，霸总题材在 Top100 中占比超
70%，这些“总裁”“夫人”剧，皆真人出演。结果
呢？来看看短剧厂牌“听花岛”总制片人赵优秀
调侃的原话：过去一年，有5000多名总裁轮流
被下药，3000 多名女主精准走错酒店房间，还
有2000多名千金上演了团圆戏码。

按下追完霸榜短剧，你的爽感与懊悔（浪费
大量时间）是不是齐飞，不表，讲真，在这些一分钟
能削你8个耳光，3分钟就能让你去领盒饭的真人
出演短剧中，能咂摸出哪个层级的人味儿？

我只闻到了一股子塑料味。
所以，一部艺术作品能不能拍出人味儿，招

不招人爱看，跟你让猫来演、把猴子画活、拿泥
捏成人，没一纳米关系。当虚拟的孙悟空和汤
姆猫让我们心头一紧，而真实的演员涂着精致
的粉底液却让人无动于衷时，到底是谁的锅？

AI可不背。

短剧没人味
这锅AI可不背
丁春凌

本报讯 记者严佩鑫报道 4月10日，辽
阳大剧院灯火璀璨、乐声飞扬。“乐享四季·东北
超好听”音乐季启动仪式暨辽宁省文化夜校（辽
阳分校）授牌仪式文艺演出在辽阳大剧院启幕，
一场覆盖全年、全民共享的音乐盛宴拉开帷幕。

本次活动由省精神文明建设办公室、省文
化和旅游厅、辽宁报刊传媒集团（辽宁日报社）、
省公共文化服务中心联合主办，活动面向所有
音乐爱好者零门槛开放，线上线下联动选拔优
秀节目与选手，展演将持续至12月31日，让音
乐陪伴四季、走进生活。

“东北超好听”音乐季
在辽阳启幕
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书店里的风景

排练厅

木文堂：只留书香不染尘
本报记者 朱忠鹤 文并摄

大连木文堂书店位于中山
区，2000年创办，店内面积不足百
平方米，却藏有近3万册图书，涵
盖文学、历史、哲学等，尤以古籍影
印本和绝版书见长。书店坚持“减
法策略”，剔除成功学与畅销书，允
许读者拆封阅览。该店已成为大
连实体书店转型期的精神地标。

木文堂书店

“调整好呼吸，进入状态，音乐起！”
4 月 14 日 9 时许，辽宁歌舞团 3 楼排练

厅已经热闹起来了。五六十位观众目不转
睛地盯着眼前飞舞腾跃的男子，感受着地板
震动带来的共鸣。这是该团专为舞蹈诗剧

《古色·国宝辽宁》周末演出预热而举办的开
放日活动。一部现象级舞剧，究竟藏着多少
汗水与淤青，其背后站着多少默默付出的
人？答案，在我们的镜头深处。

人群里，一名拿着去年5月首演节目册
的女士引起了记者的注意。不像其他人挤
在观演区前面，她拿着签字笔，执着地在演
员上下场处等候着。她叫侯侯，忠实剧迷，
从辽宁大剧院到辽博小剧场，《古色·国宝辽
宁》她已看过3遍。“因为有专门的见面会，之
前主演几乎都签过名了，今天我是专为配角
而来的。”她晃了晃手里的册子，眼睛亮亮
的。在她看来，给那些聚光灯照不到的角落
补光，这件事更有意义。

手执白羽红扇的“宓妃”在群舞演员的
簇拥下娉婷出场，行云流水间，是顾恺之笔
下的风骨再现。“大家看到的是洛水之神的
形象。”总导演、辽宁歌舞团副团长马玉丽笑
着解读，如同拉家常般带着观众进入作品，

“虽然作品背后藏着一个‘人神殊途’的爱情
故事，但我们并没有做成双人舞，而是希望
观众能用曹植的视角来看。”

她转身问大家：“你们感觉到了吗？”这
不是客套，她是认真地在确认——观众有没
有接收到作品想传递的东西。这种确认，在
正式的剧场里不可能发生。只有在排练厅，
在演员和观众近在咫尺的距离里，才会有。

马玉丽继续拆解：“这支舞蹈有4个阶段
的情节变化——从相遇、相知、爱而不得到
回归神性，所以你们在中间会看到洛神身上
淡淡的哀伤。那些群舞既是如水般的女人，
也是坚硬的山石，来配合女主人公情绪的变
化。尾声出现的圆墩状队形，体现的是中国
人熟悉的月文化。月有阴晴圆缺，大家都希
望看到圆满，但生命里总会有缺憾的。”

“哦，是这样啊。”有人轻轻点头。那些
曾经在台下看得见却说不清楚的感觉，那些
设计中的小巧思，被马玉丽翻译成了可理解
的语言。这就是开放日最隐秘的价值——
让观众从“看热闹”变成“看门道”。而当观

众开始理解创作者的意图时，艺术就不再是
单向的展示，而是一场双向的奔赴。

群舞演员在各自的位置上定格，一座座
赭黄色的山铺展开来。那颜色取自《洛神赋
图》千年前的绢本底色，苍茫、温润。道具绑
在腰间，但她们纹丝不动——山是不会喊累
的。在这一刻，她们不是配角，而是洛神脚
下的巍峨，是画卷里不能缺少的一笔赭黄。
没有这些山，洛神的缥缈无处落脚；没有这
些石，千年前的故事便失了根基。

转眼间，那些山开始流动，看起来十分
轻盈。但因为距离太近，我们能清晰地看到
她们的汗水滴落在地上，听到舞动时重重的
呼吸。尽管记者多次在舞台上看过这支舞，
但没有哪次比此刻更贴近每一个人。休息
的间隙，我们找到了扮演“山石”的演员之
一，吴若楠，32岁。

她的角色在节目单上没有名字。“我们
似石似水，也是洛神情绪的外化。”她坐在地
板上，揉着腰，“为了再现《洛神赋图》的场
景，我们必须让自己完美融入，有的时候得
定格一分多钟。”吴若楠说，“虽然不动，但实
际上比动还累——形态、神情要一直在感觉
里，摆造型的时候心理状态也不能丢。”记者

问她，那一分多钟里想什么？她笑了笑：“一
直鼓励自己，得定住。音乐一响，我们就是
洛神故事中的一员，不是旁观者，不是背景
板，是那条河上沉默却必须存在的岸。”

群舞演员吕珊珊把山石道具卸下来，地
板上留下一圈浅浅的压痕。那条长卷般的
道具足有20米长，全靠她腰部发力，拖着行
进。吕珊珊比画着说，“那段路只有三五米，
但重量都在身上，我脚趾都抠地了。”吴若楠
以前也跳过这个位置，为了让身体不抖，她
们在排练场曾一遍遍绑着道具转圈走，“腰
酸背痛不算啥，无论如何也得让‘山’听话，
与自己融为一体。”

这部剧里，吴若楠一共上了 3 个节目，
每个都不是 C 位，但每个都不可或缺。“在
舞台上，观众的目光天然会被中心吸引，但
共同撑起那幅画卷的，是这些散落在边缘的
山和石。”作为剧迷的侯侯，大概是最懂这默默
付出的人。她拿着节目册耐心等待，就为了堵
住匆匆而过的群舞演员。每一个签名，她都认
真地道一声“辛苦了”。“演员们都很不容易，虽
然不是主演，但他们更需要鼓励和支持。”侯侯
说，“如果一部剧里所有小角色都把自己的最
大能量发挥出来，这场演出一定出彩。”

73岁的观众韩芳是跟热爱艺术的姐妹
们一起来的。她最喜欢的是杨珂扮演的玉
猪龙，“在剧场里看舞台表演，无论是物理空
间还是心理空间都有距离感，但开放日就在
你眼前跳，太亲切了，这个小玉猪龙活灵活
现的。”她特意找到杨珂，亲热地拉着她的手
表达欣赏之情。“一唠才知道，杨珂42岁了，
在演员团队里是年龄最大的，但把萌宠的可
爱呈现得很精准，这就能看出她背后下了多
少功夫。”

互动环节，大厅变成了临时的“大师
班”。“把脚挪过来，身体慢慢倾倒，眼睛保持
平视。对，太棒了！”主演李博示范起洛神的
舞蹈动作，身着汉服的李克娜学得有模有
样，回到座位上还激动得满脸通红，笑着说

“圆梦了”。有人在台下小声问《瑞鹤图》主
演：“你们是不是去沈阳鸟岛‘进修’过，才把
鹤的特点掌握得如此到位？”大家开怀大笑，
演员也笑了：“这是个好主意，下次去。”

《古色·国宝辽宁》已成功演出71场，网
络相关话题阅读量破千万，票房纪录的屡屡
攀高，社交媒体上的持续刷屏，印证了这部
以辽宁国宝为内核的舞蹈诗剧，已成为现象
级文化精品。作为我省第五届“大河之澜”演
出季的重头戏之一，该剧将于4月17日至19
日在辽宁大剧院焕新亮相，连演三场。到底有
哪些细节进行了升级？面对剧迷的追问，马玉
丽透露，“根据观众需求，这次加了更多‘活儿’
进去。”她说得轻描淡写，但“活儿”这个词，在
舞蹈行当里分量不轻——那是技术技巧的密
度，是视觉冲击的增量，是演员们要在排练厅
里多流几斤汗才能换来的“过瘾”。

升级不止于此。备受喜爱的《簪花仕女
图》，这次在人物塑造上扎得更深。“表演更加
细腻，突出演员作为画中人的个性。”马玉丽
说，6个仕女，每个人都有自己的关键词，有的
活泼，有的可爱，有的华贵，有的傲娇……那
是一个个能从画里走出来的、有个性有脾气
的灵魂。

所有的精彩，都会在正式演出时掀开盖
头。那些在排练厅里被反复打磨的细节——
更密的“活儿”，更有个性的仕女，更丝滑的
山河画卷，将在舞台上接受最真实的检验。

我们有幸在“生产车间”里提前瞥见了
惊鸿一瞬。现在，该去看成品了。

“让山听话”的背后，藏着多少汗水与淤青
本报记者 吴 丹 文并摄

排练厅里，舞蹈《悦》的主演谷生林用手臂划出凌厉的弧线，那是从国宝中提炼出的气
韵，既有金步摇的摇曳生姿，又有北方民族的豪迈之风，令观众拍手叫好。

本报讯 记者朱忠鹤报道 4月16日晚，
话剧《枝叶关情·郑板桥》结束在沈阳的最后一
场演出后，正式与辽宁观众挥手告别。

《枝叶关情·郑板桥》以郑板桥在潍县七年
的为政生涯为核心，紧扣“清廉风骨、民本情怀、
文人风骨”三大主题，摒弃说教式叙事，全剧采
用倒叙手法，从“乡绅弹劾”的朝堂交锋切入，层
层揭开“私开官仓”“以工代赈”“查核瞒报土地”
等历史事件。

《枝叶关情·郑板桥》的艺术品质，体现在其
独特的东方美学表达。全剧以“诗画意象”为最
高美学追求，舞台视觉紧扣中国水墨的写意精
神：一方干涸的土地、几片疏朗的竹影、几笔勾
勒出的黛瓦青砖，便在光影流转间构建出“删繁
就简”的极致美感。将百年前潍县的竹影与风
骨，以最完美的姿态呈现在观众眼前。

北京人民艺术剧院一级演员、两度中国戏
剧梅花奖得主何冰的参演让本剧获得瞩目。何
冰塑造了《茶馆》中的刘麻子、《赵氏孤儿》中的
程婴等诸多经典形象，更凭借《大宋提刑官》《情
满四合院》等影视作品赢得美誉。此次他身兼
导演与主演，为角色注入灵魂，精准捕捉了“扬
州八怪”之一的郑板桥的文人风骨与为官智慧。

话剧《枝叶关情·郑板桥》
在沈上演

坚守二十六载，木文堂用一年仅休一天半的执着，用年复一年的书香仪式感，诠
释着店主汪宾和所有读书人对实体书店的热爱。

更多精彩
扫码观看


