
陶渊明是一位超级酒迷，不仅终身

嗜饮，而且喜欢就此写诗，今本《陶渊明

集》题为《饮酒》的诗就有20首之多，其

中的第十六首云：少年罕人事，游好在

六经。行行向不惑，淹留遂无成。竟抱

固穷节，饥寒饱所更。敝庐交悲风，荒

草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。

孟公不在兹，终以翳吾情。

自从孔夫子提出“君子固穷，小人

穷斯滥矣”（《论语·卫灵公》）以来，对

待“穷”（政治上失意，生活上贫困）的

态度，人们一直十分关注，能固守其穷

而不改变节操，乃是一种极其重要的

品格和素养。陶渊明是做到了“君子

固穷”的，他丢下彭泽令的大印而归

隐，无非是为了心灵的自由而抛弃当

官的地位和收入，后来没有复出。这

是不容易、很少见的。

所谓不容易，可以有两方面的理

解。一是过去陶渊明还做不到固守其

穷，所以往往隐居一段时间以后就又出

来当官，以便弄些俸禄来改善生活。他

曾经反复出仕，反复归隐，折腾过多次，

直到最后一次出山也还是考虑到归隐

的经济基础即所谓“三径之资”（《宋书·

隐逸传》）；但再入官场实在是“违己交

病”（《归去来兮辞·序》），无法忍受，终

于下决心退回老家。二是即使在离开

彭泽归隐之后，在他内心深处也还有些

矛盾斗争，而终于君子之风胜出，这就

是他诗中所说的“贫富常交战，道胜无

戚颜”（《咏贫士》其五）。毫无内心矛盾

的固守其穷，是远于人情的。

陶渊明的高明之处不仅在于他终

于战胜了自己的某种欲望而心甘情愿

地固守其穷，而且在于他一向说真话，

敢于暴露自己的真实思想。

固守其穷的人也希望得到别人的

理解，可惜陶渊明缺少这样的知己。

《饮酒》其十六的最后两句“孟公不在

兹，终以翳吾情”说的就是这样一层意

思。“孟公”指东汉人刘龚，“龚字孟公，

长安人。善议论，扶风马援、班彪并器

重之”（《后汉书·苏竟传》）。而皇甫谧

《高士传》载：“张仲蔚者，平陵人也，与

同郡魏景卿俱修道德，隐身不仕。明

天官博物，善属文，好诗赋。常居穷

素，所处蓬蒿没人。闭门养性，不治荣

名。时人莫识，唯刘龚知之。”历史上

固守其穷的张仲蔚虽然闭门不出固守

其穷，但也还有一位知音刘龚刘孟公，

可惜自己竟没有这样的幸运。

陶渊明很有些寂寞的悲哀。他在

另外一首诗中又曾提到张仲蔚与刘孟

公：“仲蔚爱穷居，绕宅生蒿蓬。翳然

绝交游，赋诗颇能工。举世无知音，只

有一刘龚。”（《咏贫士》其六）人生得一

知己足矣，陶渊明缺少一个这样的知

己，不禁很有些寂寞悲哀了。

饥寒交迫长夜难眠固然痛苦，无

人理解自己的孤独寂寞，更是一种精

神上的大痛苦。《饮酒》其十六写出了

这样的悲哀，因而具有深刻感人的艺

术力量。

那些背负秘密的生命书写
何 灿

2025 年底，我的《五行志丛考》最终

定稿，目前正在出版社排版，预估篇幅不

少于一百多万字。我在此书的后记中写

道：“2006年，我在《文史知识》上，发表了

第一篇关于《五行志》的文章《二十四史五

行志丛谈》。此后我在海内外报刊上，不

断开设专栏，陆续撰写《五行志》的相关文

章，不下一百余篇。”《五行志丛考》完稿前

后，经常有朋友向我提出两个问题：一是

在数字化如此发达的今天，你为什么还要

用笨功夫，做如此传统的事情呢？二是这

样一部大书，它的写作体例是你独创的，

还是有哪位导师指导构建而成的呢？

先说其一。关于此类书写法，海量的

参考资料是写作的基础，眼下可以通过数

字化的手段，提高写作效率。但一部书稿

核心思想的构建，却是不可替代的。它需

要你努力研读前人的相关著作，再在大脑

中加以综合分析，提出深入的论断，最终

建立全稿的理论框架。如唐代杜佑撰著

《通典》二百卷，他是如何完成的呢？其实

他一生由县丞做到宰相，有着丰富的政治

经历，《旧唐书·杜佑传》记道：“佑性勤而

无倦，虽位极将相，手不释卷。质明视事，

接对宾客，夜则灯下读书，孜孜不怠。与

宾佐谈论，人惮其辩而伏其博，设有疑误，

亦能质正。”唐宪宗说他“博闻强学，知历

代沿革之宜；为政惠人，审群黎利病之

要。”可见业精、苦读、勤思三点，是杜佑能

够成名成家的基础。所以说，虽然时代变

了，人类的某些阅读手段进步了，但古今

学人学术思想的构建方式，并没有发生根

本性的变化。作为一个学者，下苦功夫，

扎扎实实地做学问，研究问题，永远是我

们必须遵循的工作法则。

再说其二。在我研究《廿五史》志书

的过程中，确实请教过许多专家学者，但

正式拜师听课却没有。也是我选择的学

术门类过于冷僻且无实际用处，当今世

界，较少有人乐于关注此类领域。再者我

日常读书与思考，更习惯于孤身独处，瞑

目静思，懒于与人交流。一般说来，这是

一个坏习惯，会使你的学术研究难度加

大。但它也有许多好的作用，比如保持思

想的独立性，避免外部事物的干扰，避免

自身行为的功利化与世俗化倾向等。而

且就其文化精神而言，它更接近传统文人

的基本特质。其实“有师与无师”，不单是

一种行为表象，更是一种思想观念，古人

朱熹说：“圣人已远，天下无师。”今人王强

说：“一般说来，我不读新书，只读旧书，或

者说重点读先贤的著作。”他们都是在讲

述以前辈为师，以经典旧书为师的道理。

由此想到，我在建立《五行志丛考》写

作体例时，遇到了一个巨大的难题，那就

是采取什么样的写作文体，才能将这样一

个庞大的学术体系，清楚地表述出来呢？

为了解决这个问题，十几年间我数易其

稿，还是难以确定。现将我尝试的文体略

述如下：一是按照“札记”的方式来写，命

名为《五行志札记》，运用西方著作的章节

形式写出一稿，结果挂一漏万、内容重复，

只好推翻重写。二是按照讲“故事”的方

式来写，命名为《五事例目》，读起来像资

料堆积，又像传统的笔记小说，再次推翻

重写。三是按照“专栏文章”的文体来写，

命名为《五行占》，整理出来，形式零碎，没

有办法融入自己的研究成果，只好再次放

弃。四是按照“随笔”的方式来写，命名为

《五行志随笔》，还从我的资料库中取出二

十万字，在商务印书馆出版一部小书，但

表述的学术取向不同，大著依然不能按此

体例撰写。怎么办？

为此我转过头去，开始大量翻阅古代

典籍的写作体例，最终在阅读元代马端临

《文献通考》的编目时，我的心中豁然开

朗。何以开朗？缘于马端临研究史学的方

法，他主张写“会通仍因之道”的通史，不赞

成断代史的写法。按照这样的思想，《文献

通考》给出的写作目录为：田赋考、钱币考、

户口考、职役考、征榷考、市籴考、土贡考、

国用考、选举考、学校考、职官考、郊社考、

宗庙考、王礼考、乐考、兵考、刑考、经籍考、

帝系考、封建考、象纬考、物异考、舆地考、

四裔考二十四个门类。读到这里，我立即

确定自己的书名定为《五行志丛考》，接着

纵向寻找历代《五行志》中的关键词，再参

照《文献通考》的编目方式，开列出拙著二

十个科目：源流考、序文考、章目考、例目

考、史家考、占家考、典籍考、占书考、史评

考、异议考、舛误考、祥瑞考、天象考、年号

考、词语考、皇帝考、篡逆考、皇子考、后宫

考、人名考。按照这样的题目撰写，几乎实

现了对廿五史《五行志》知识体系的全覆

盖。面对数千年正史内容，能够达到这样

的目的实属不易，全书体例基本上实现篇

幅适中，逻辑严整，眉目清楚。

写到这里，我不禁联想到时下提倡

“旧书新知”的说法，真实而生动，确实不

是一句空话。另外在阅读中，我还记录了

《文献通考》的几个相关故事，略述如下：

一是《文献通考》作者马端临生于宋

代宝祐二年，他的父亲马廷鸾官至右丞相

兼枢密使，因与贾似道不和，辞位还乡，家

居十七年，专意著述。马端临幼承父训，

且家境“业绍箕裘，家藏坟索，插架之收

储，趋庭之问答”，使他受益很多，他的学

识、著述，是有家学渊源的。马端临《文献

通考》，在元代即受到重视，刊印时得到官

方资助。到了清代，几位帝王下令重新校

刊《文献通考》，乾隆帝还撰写《御制重刻

〈文献通考〉序》，其中写道：“今悉仿《十三

经》《二十二史》成式刊订，盖于是家有其

书矣。朕惟会通古今，该洽载籍，荟萃源

流，综统同异，莫善于《通考》之书。其考

覈精审，持论平正，上下数千年，贯穿二十

五代，于制度张弛之迹，是非得失之林，固

已粲然具备矣。”

二是早在元代，《文献通考》就与《通

典》《通志》并称“三通”，誉满天下。先说

《通典》，唐代杜佑撰。杜佑字君卿，京兆万

年人，官至唐德宗、顺宗、宪宗三朝宰相。

他在《通典》序文中写道：“佑少尝读书，而

性且蒙固，不达术数之艺，不好章句之

学。所撰《通典》，实采群言，徵诸人事，将

施有政。夫理道之先在乎行教化，教化之

本在乎足衣食。”后来者马端临很敬重前

辈杜佑的《通典》，在著述方面，亦有追随

及超越杜佑《通典》的志向。马端临在《文

献通考》序中即写道：“唐杜岐公始作《通

典》，肇自上古，以至唐之天宝，粲然可

考……有如杜书纲领宏达，考订该洽，固

无以议也。然时有古今，述有详略，则夫

节目之间，未为明备；而去取之际，颇欠精

审。”再说《通志》，宋代郑樵撰。郑樵字渔

仲，福建莆田人，有“夹漈先生”之称。《夹漈

遗稿·献皇帝书》中自称：“本山林之人，入

山之初，结茅之日，其心苦矣，其志远矣。

欲读古人之书，欲通百家之学，欲讨六艺之

文而为羽翼，如此一生则无遗恨。忽忽三

十年，不与人间流通事，所以古今之书稍经

耳目，百家之学粗识门庭。”《宋史·郑樵传》

写道：“乃游名山大川，搜奇访古，遇藏书家

必借留，读尽乃去。”郑樵《通志》篇幅宏

达，其中以《通志二十略》最为著名。但后

世对郑樵颇有争议，有兴趣者可读章学诚

《申郑》《答客问》及顾颉刚《郑樵传》《郑樵

著述考》。再者郑樵对班固《汉书·五行

志》持否定态度，甚至对《春秋三传》《洪范

五行传》以及历代《五行志》的立意与写

法，一概采取质疑的态度。如郑樵在《通

志·灾祥略》中写道：“仲尼既没，先儒驾以

妖妄之说而欺后世，后世相承罔敢失坠

者，有两种学：一种妄学，务以欺人；一种

妖学，务以欺天。凡说《春秋》者，皆谓孔

子寓褒贬于一字之间，以阴中时人，使人不

可晓解。《三传》唱之于前，诸儒从之于后，尽

推己意而诬以圣人之意，此之谓欺人之学。

说《洪范》者，皆谓箕子本《河图》《洛书》以明

五行之旨。刘向创释其传于前，诸史因之而

为志于后，析天下灾祥之变而推之于金、木、

水、火、土之域，乃以时事之吉凶而曲为之

配，此之谓欺天之学……专以纪实迹，削去

五行相应之说，所以绝其妖。”

三是清代乾隆年间，官方设立“三通

馆”，编纂《续通典》《续通志》《续文献通

考》合称“续三通”，编纂《清通典》《清通

志》《清文献通考》合称“清三通”，与《通

典》《通志》《文献通考》“三通”合称“九

通”。1935 年，刘锦藻撰《清朝续文献通

考》，与上述“九通”合为“十通”。乾隆三

十八年《四库全书》开馆，三通馆编纂事务

纳入统筹，此为后话。有两点说明：其一

明代王圻曾编撰《续文献通考》，三通馆称

其“体例糅杂，舛错丛生”，因此重编乾隆

官修《续文献通考》，“其采取王圻旧本者，

十分不及其一。”其二上世纪 30 年代，上

海商务印书馆编印《万有文库》，将“九通”

收入其中，影印出版；又将刘锦藻《清朝续

文献通考》铅字排印出版。

陶渊明的饮酒与君子固穷
顾 农

旧书新知的体验
俞晓群

全勇先的新作《秘密》以赵一曼烈士

就义前那段惊心动魄的历史为内核，选择

了一个出人意料的叙事入口——一个伪

满警察的视角。《秘密》以十万字的篇幅，

完成了一次对革命历史书写范式的勇敢

突围，将“恪守秘密的选择”及其代价，以

一种平静而缓慢的方式铺开，冲击着读者

的心灵。

《秘密》的叙事突破在于视角的选

择。传统革命历史题材往往采用全知叙

事或英雄视角，给予读者一种确定性的道

德判断框架。《秘密》反其道而行之，将叙

事权交给了伪满警察纪德荣——一个身处

“灰色地带”的普通人，既是殖民统治的执

行者，又是良知未泯的旁观者。这种“有限

视角”的妙处在于，纪德荣对“大小姐”脱逃

事件的认知始终停留在碎片化的线索与内

心的道德挣扎中：他看到董警士反常的举

动，却猜不透其背后的深意；他察觉小韩护

士的隐秘传递，却不敢深究其中的秘密；他

面对上级的高压追捕，却在关键时刻选择

“视而不见”。读者跟随纪德荣的脚步，在

猜忌、犹豫与共情中，逐步拼凑出营救行动

的完整轮廓。这种“解谜”的过程，恰恰还

原了历史本身的复杂性。

与叙事视角的突破相匹配，《秘密》在

人物塑造上同样走出了陈规范式。全勇先

始终坚持将英雄“人化”而非“神化”。赵一

曼在小说中不仅是抗联的“大人物”，更是

一个有血有肉的年轻女性——老乡口中的

“瘦李子”，医院养伤时的“大小姐”。小说

没有正面描写她受刑时的坚贞不屈，而是

用大量篇幅刻画她在医院疗伤过程中的生

活化细节：读书、剪指甲、聊天，甚至在意自

己身体的完整和女性的优雅。这种“旁观

的客观化视角”有意还原了英雄常常被忽

略的生活化侧面，为后面英雄形象的跃然

而出作了足够多的细节铺垫。

文本中那些极简的意象格外耐人寻

味：脚镣拖地的声响、医院走廊中赵一曼

拄拐杖锻炼伤腿的坚强背影、给儿子写信

的半截铅笔、被捕时叠得整齐的革命传

单。这些碎片化的微观细节，反而比正面

铺陈更能展现出英雄内在强大的精神感

召力。当小说描写赵一曼牺牲时枪响的

一瞬，作者写道：“大地是那么辽阔，人是

那么渺小。”赵一曼瘦小的身影永远被定

格在宏大历史中，但阅读过《秘密》的读者

不会忘记另一个画面：赵一曼生命最后时

刻挺着身子面向辽阔的大地时，捋了一下

头发——革命者对生命和生活的热爱，在

这个简单的动作中成为永恒。董宪勋警

士和韩勇义护士的塑造同样令人动容。

全勇先彻底摒弃了“高大全”的套路：董警

士平日里沉默寡言，执行任务时却能以看

似笨拙的方式传递关键信息；小韩护士面

对盘问时的紧张与慌乱，恰恰印证了其普

通人的身份与非凡的勇气。在这里，英雄

叙事与平民叙事不再是相互冲突的两种

模式，而是在同一个文本中实现了深层的

融合与对话。

《秘密》的深刻之处在于它塑造了一

个鲁迅意义上的“历史的中间物”。纪德

荣这个人物，既非传统意义上的英雄，又

非简单的反派，他已经从旧的价值体系和

文化母体中觉醒，但又未能找到通往未来

的清晰道路。他的核心痛苦源于“珠河北

门刑场”的那场悲剧——他是幸存者，是

冷眼的旁观者，也是间接的参与者。虽然

活了下来，但幸存本身成了一种负重，一

种无法摆脱的负罪感。

全勇先擅长用“伤口”和“悲剧”诠释

隐忍的“英雄主义”。在《秘密》中，他用

“恪守秘密的选择”在每个人物的肉体、精

神与心灵划出一道道伤口。赵一曼面对

审讯恪守着身份秘密，遭受着肉体与精神

的双重折磨；纪德荣目睹赵一曼的遭遇后

民族意识觉醒，主动脱离伪警察署，告别

祖国、游离于家庭之外。这份心灵创伤召

唤着他的还乡之路，又让他驻足家门之前

久久观望，却不敢打扰；而“我父亲”则用

一句“忘了，丢了，记不住了”将纪德荣的

卷宗“保留”，保护着纪德荣的尊严。

在当代革命历史题材创作中，《秘密》

的价值不仅在于其文学品质，更在于它所

代表的历史书写姿态。全勇先试图回到

历史深处去修复历史记忆。真正打动人

心的历史叙事，不在于宏大场面的铺陈，

而在于那些被历史洪流淹没的普通灵魂

能够被听见、被看见、被言说。那些被隐

藏的动机、那些未被解答的疑问，恰恰构

成了历史最为真实的肌理。历史的秘密，

从来不在答案之中，而在那一个个沉默地

背负着秘密的生命里。

岔路口的相遇
李海卉

■荐书

寻迹与思考
《寻迹古中国3》
上海三联书店

本书是出版人翟德芳

在江浙沪皖考古实地探访

的成果，涵盖徐州狮子山楚

王陵、蚌埠双墩遗址、良渚

遗址、河姆渡遗址等众多古

文化遗迹，串联起从新石器

时代到明清的文明脉络。

作者将分散的考古发现转

化为可读的文化图景，打开

一扇理解中华早期文明多

元面貌与深厚内涵的窗口。

《明代的图像与视觉性》
北京大学出版社

本书是英国著名艺术

史家柯律格的代表作。在书

中，柯律格对明代中国的视

觉文化进行了开拓性的研

究。他打破了以往将中国艺

术史局限于“文人绘画”这一

范畴的传统，转而考察一个

更为广阔的图像世界。本书

的讨论范围还涵盖了木刻

版画、地图、插图本经书、科

学图解等内容。

《观乎人文》
岳麓书社

本书是刘梦溪的新

著，内容围绕历史、文化、思

想、学术方面展开，涉及读

书与修身、做学问和做人、

精神与信仰、国学和传统文

化的特征、六经的价值理论

及其传承等诸多话题，有人

物、有故事、有性情，表达了

对中国传统文化及代表人

物的敬意，呈现作者对中国

文化命运的思考和探索。
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“作家很想放弃写作。”这是戴维·马克森在《这

不是本小说：及其他小说》中写下的第一句话。一位

文学老将在晚年反复追问“小说是什么”。青年学者

蔡宇莎在《弗吉尼亚·伍尔夫小说语象叙事研究》中，

试图开启“小说能带我们去哪里”的心灵航程。

《这不是本小说：及其他小说》中没有情节，没有

人物，没有象征，没有主题。开篇没几页，叙述者就

宣布：他厌倦了创造角色、设计情节、搭建背景、寻找

主题。马克森把自己作为写作者的全部焦虑——孤

独、衰老、被遗忘的恐惧、面对空白的无力感——一

股脑地摆在了纸面上。这种自我否定反而变成了一

种确认：小说是什么，不是由情节或人物定义的，而

是由写作者在书写行为中自己说了算的。这就是写

作者的视角，小说是一场自我解构的行动，马克森用

一本“不是小说”的小说，把这件事做到了极致。

伍尔夫的小说一向以意识流著称，但蔡宇莎换

了个角度。她发现伍尔夫一直在模仿绘画，让文字

像画笔一样，去捕捉光线、色彩、构图，让句子本身变

成视觉画面。墙上的斑点，邱园里的花草，达洛卫夫

人出门买花的那条街——这些日常琐碎被语象叙事

一照，忽然就有了艺术的光泽。伍尔夫一辈子都在

做一件事：在烟熏火燎的日常生活中开垦文学版图，

在人们熟视无睹的琐碎背后，挖出那些深刻的、永恒

的真实。对她来说，小说是一个避难所，也是一个转

化器。它把平凡变成非凡，把日常变成审美，把一地

鸡毛变成一地的光。这就是阅读者的视角，伍尔夫

证明：每一个微小的日常瞬间，都是一个“存在时

刻”。只要学会了用小说的眼光去看，生活里到处都

是希望。

马克森的“日常”是什么？是莎士比亚立遗嘱时

在想什么，是卡夫卡笔下的甲虫是否来自恩索尔的

自画像，是爱因斯坦拉琴时是否想过相对论，是海明

威的猎枪与硬汉精神之间的裂缝，是但丁被放逐后

如何把仇恨写进《神曲》。这些细节琐碎、荒谬、带着

黑色幽默，构成了一个垂暮之人的自我编年。他没

有情节可讲，但他的日常碎片本身就是他的故事。

他用这种拼贴的方式，抵抗遗忘，抵抗死亡，抵抗写

作本身的困境。这是把生活降到最低处，然后发现

最低处也有声音。

伍尔夫的“日常”则不同，她捕捉的瞬间不是随

便的，是被精心挑选、被语象叙事点亮的。伍尔夫相

信，正是在这些微不足道的日常场景里，藏着最深的

真实和最持久的希望。

他们回答了“小说是什么”这个问题。马克森的

回答是：小说是一种自我解构的行动，是写作者在否

定中确认自身存在的方式。伍尔夫的回答则是：小

说是一种观看世界的方式，是阅读者在日常生活中

发现美的训练。

其实他们是在同一个路口相遇的。那个路口，

叫“日常生活”。在这个不完美的世界上，小说是可

以同时容纳虚妄与希望的空间，是盛放日常的最好

容器。


