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最近，收到章宏伟先生的新作《故
宫学十讲》（商务印书馆2026年2月出
版，收入“故宫学研究丛书”）。这是作
者深耕故宫学的又一精品力作，它的
面世对于进一步拓展和深化中华传统
文化研究、促进故宫文化遗产的理论
探索与成果转化，皆有重要意义。

作为学术概念的“故宫学”是
2003 年由时任故宫博物院院长郑欣
淼先生提出的。故宫学的提出，是立
足于对故宫及故宫博物院的认识和定
位、对故宫学术研究的现状以及80多
年来故宫研究的调查与考察的。郑欣
淼院长身体力行对故宫学进行了学理
上的初步论证，并有《故宫与故宫学》
的专著刊行（紫禁城出版社 2009 年
版）。此后，他在《故宫学纲要》（载《故
宫博物院院刊》2010年第6期）更加明
确地对故宫学的研究对象予以界定，
指出故宫学“是以故宫及其历史文化
内涵为研究对象，集整理、研究、保护
与展示为一体的综合性学问和学
科”。具体来说，它要研究故宫古建
筑、故宫遗藏、故宫博物院。20 多年

来，故宫学得到学术界和文博界的持
续关注，尤其是故宫博物院与多所高
等院校合作，在学术研究、人才培养和
项目合作等方面取得了可喜的成就。

为推动故宫学的学术研究和学科
建设，故宫博物院专门成立了故宫学研
究所，章宏伟便是这个研究所的首任所
长。近20年来，他在故宫学这个新的领
域里不断开掘，勤奋耕耘，春种秋收，成
果累累。在《故宫学十讲》出版前，章宏
伟已有《故宫问学》《故宫学的视野》《作
为学问的故宫学》《故宫掌门人：1924—
1949》等多种专著行世，此外还主编《故
宫学研究》集刊，《故宫学与明代政治》
论文集，策划并制作了大型纪录片《故
宫》等。而这本《故宫学十讲》，紧紧围
绕故宫学展开，以十个专题探索其历史
与发展，主题涵盖了故宫学的对象、体
系还有起源，故宫学研究的历程与展
望，民国以及当代的故宫博物院出版事
业，故宫博物院藏古琴考察等。有关故
宫学的知识，该书内容专精中有渊博，
普及中又注重提升。

在《故宫学十讲》中，有三讲是关

于故宫与出版的，属于中国古代出版
史范畴。如第五讲《清代前期的满文
教育与满文出版》，就是过去出版史研
究中极少有人问津的领域。作者得天
时地利人和之便，在既往研究的基础
上将满文出版史的研究大大深化了。
第八讲《民国时期故宫博物院出版事
业》，是作者为参加本人主持的第一届
华中学术传播论坛（学术·学科·学报）
提交的论文，曾收入会议后刊行的论
文集中。在这一讲中，作者以翔实的
史料，严谨的考据，梳理和论证了故宫
博物院出版事业是如何开端，又是如
何走向繁荣的。作者还对沦陷时期北
平故宫博物院的出版活动、抗战胜利
后故宫博物院的出版变化均有细致论
述，最后就民国时期故宫博物院出版
的成就给予了客观公正的评价，给人
启发。至于该书第九讲《故宫出版新
篇章——从图书出版到文创融合》，则
是作者对故宫出版社自 1983 年成立
至2024年40多年出版工作及成就的
回顾与总结。这与作者曾较长时间主
政故宫出版社社政有密切关系，作者

在担任故宫学研究所所长之外，还曾
担任过故宫出版社社长多年，较早就
致力于故宫出版史的研究，他所撰《出
版文化史论》《十六—十九世纪中国出
版研究》等专著中，就不乏关于故宫博
物院出版活动的独到探讨，别开生面，
颇有影响。

作为故宫学学科建设的核心推动
者与重要实践者，章宏伟以“文献实证+
跨学科整合+学科体系构建”为特色，在
故宫学理论、明清宫廷史、清宫出版与
典籍、故宫博物院院史等领域成果丰
硕，极大拓展了故宫学的研究边界与社
会影响力。在《故宫学十讲》的“后记”
中，章宏伟对故宫学研究的未来作了充
满激情的展望。他如数家珍地列举了
故宫学尚待开掘和深化的方方面面，诸
如紫禁城的规划、肇建与沿革；紫禁城
的主人及其家庭、服务人员，以及相关
机构与制度；元明清三朝的宫廷礼仪等
等。作者还提出要重视故宫博物院相
关的博物馆学、旅游学研究等。我们有
理由期待作者推出更多新的更具拓展
性、创造性的故宫学新著。

书里书外的“手艺活儿”
郑 坤

作家范迁的长篇小说《十面埋伏》以
20 余万字的篇幅，讲述了霍家三代人在
半个多世纪中的命运沉浮。范迁此前已
凭借《锦瑟》《惊鸿》等作品在文坛确立声
名，而这部新作无疑将他推向了一个更为
深邃的创作境地。然而，这部作品最值得
关注的，或许并非其精湛的艺术技艺，而
是它所呈现的一种独特的叙事伦理：在

“卸下宏大叙事”的自觉中，以“小人物的
人生切片”记录时代的沧海桑田。这种写
作姿态，构成了对当代文学中历史叙述方
式的一种重要补充。

《十面埋伏》的叙事结构采取了一种看
似“老实”的顺时叙述，时间跨度半个多世
纪。这种结构方式，在文学批评中有一个
专门的称谓：“大河小说”——特指描写几
代人命运的大型长篇小说。范迁的这部作

品确实配得上这个称谓：霍家三代人在时
代的惊涛骇浪中载沉载浮，从西浔古镇的
老宅出发，走向上海、延安、伦敦、南洋，有
人出走，有人归返，有人入世，有人出世。

范迁在这部家族小说中采用了一种
颇具特色的叙事策略：总体上采用全知全
能的第三人称叙述，却又巧妙地插入霍文
田的日记，以第一人称“我”的视角串联起
其他人物。正如评论者所言，“平缓的河
面被投掷入一块石子，那一圈圈的涟漪便
是‘我’的观察和感受”。这种双重叙事视
角的运用，使得小说既有宏观的历史纵深
感，又有微观的情感细腻度。更重要的是，
日记作为一种私密性的文体，天然地与“卸
下宏大叙事”的写作意图相契合——它记
录的从来不是官方历史，而是个人记忆；
不是时代风云，而是日常细碎。

小说的核心空间是浙江西浔古镇的
霍家大院。这座因战乱而斑驳荒凉的百
年老宅，因霍家的归来而重新焕发生机。
青石板路泛着水光，天井里桂花开了又
谢，饮食烟火、日常器物，都浸润着深厚清
灵的古典审美意境。

小说中最令人难以忘怀的人物，当属
体弱多病的霍文田。这个“七岁能通背全
唐诗三百首，九岁读完诸子百家”的少年，

“并无师自通地弹得一手好琵琶”。十岁
时一阕琵琶独奏“十面埋伏”，听得名师刘
寿椿热泪盈眶，直呼“这孩子是个奇才，音
律前途不可估量。”然而命运并未眷顾这
个天才少年。他没有像兄弟们那样闯荡
世界，而是守在故土，以一己之身承载家
族的记忆与命运。他的后半生，就在水边
慢慢消磨掉了，晚年患上类风湿关节炎，
再也弹不好那首“十面埋伏”了。

琵琶名曲“十面埋伏”在小说中仅出

现三处：文田少年时以此曲惊艳名师，为
临终的霍父弹奏此曲，以及小说结尾处提
及他再也弹不好此曲了。这三处描写构
成了一条隐性的命运线索——从少年惊
艳到临终送别，再到最后的失落，文田的
一生仿佛就是这首曲子的具象化。范迁
阐释了书名的深意：“‘十面埋伏’并不一
定就是指战场上的处境，一个人，本来身
体很健康，到了老年，中风了，很多事情自
己不能料理，被生活和疾病包围了，也是
十面埋伏。”换言之，“十面埋伏”是人生的
常态——我们永远被各种困境包围，社会
的、家庭的、内心的。

《十面埋伏》的叙事伦理，核心在于一
种“去宏大叙事”的自觉努力。不直接书写
历史，而是通过普通人的日常生活来折射
历史；不追求史诗般的宏大场面，而是专注
于日常的细碎与繁杂。这种写作策略在

《十面埋伏》中体现为：对历史事件不作正
面铺陈，而是通过人物的日常遭遇来侧写；
对时代风云不作全景描绘，而是通过个体
的命运起伏来折射。小说中的人物都不是
历史中的大人物，而是“时代筛漏下来那些
人，也许颓丧和落败，但灵魂独特”。

范迁的文字具有极强的画面感，读他
的小说就像在看一幅幅徐徐展开的画
卷。这种视觉性并非简单的景物描写，而
是一种审美意识的自然流露。范迁本人
也承认绘画对他的写作产生了深远影响：

“写作和绘画同出一源，由外及里，再在内
心发酵，酿出美酒来。”但他强调，绘画对
写作最大的帮助不在于如何进行细节描
写，而在于“对审美的影响”。这种审美影
响体现在《十面埋伏》的方方面面：语言的
节制与留白，意象的选择与组合，整体氛
围的营造与控制。在水墨的基础上，刻画

出油画的色彩和光影，融雪翻转着黑白灰
三色，板壁在褚黄色中叠加深褐色，灰绿
色的水流与黑棚顶的乌篷船辉映。这种
视觉语言的运用，使小说获得了一种独特
的艺术质感。

“去宏大叙事”并不意味着放弃对历史
的思考。相反，正是通过这些小人物的人
生切片，范迁展示出历史与个人最深切的
纠缠。如果说《十面埋伏》仅仅停留于讲
述一个家族在时代洪流中的命运起伏，那
么它或许只是一部优秀的家族小说。但
这部作品的独特价值在于，它触及了一个
更为深层的哲学命题：如何面对困境？范
迁给出的答案，不是逃离，而是与之共处；
不是抗争，而是理解与领受。小说中有一
段关于“劫”的论述，堪称全书的哲学注脚，
既是小说人物对命运的感悟，也寄寓隐含
着作者对世事无常的沉思。小说中每个人
物都在以自己的方式实践这种“共处之
道”：文田没能改变自己的处境，没能摆脱
家族的命运，没能守住自己的琵琶，但他
守住了一个更重要的东西——他没有被仇
恨吞噬，没有被命运击垮。他活着，看着，
记着。这本身就是一种胜利。这不是消极
的认命，而是一种存在主义的智慧——认
识到人生的荒诞与无常，然后依然选择守
住内心的清明。小说中霍文珠有一段话，
道出了这种智慧的来源：“唯太阳和人心
不可直视。唯亲情和内心平安不可辜
负。”这段话出现在小说结尾处，堪称全书
的精神内核——面对不可知的命运，人所
能做的，不是改变世界，而是守护内心；不
是战胜困境，而是与之共存。从《锦瑟》到

《惊鸿》再到《十面埋伏》，范迁一直在书写
历史洪流中的个体命运，一直在追问面对
困境的可能姿态。

故宫之学的登堂入室之作
范 军

无问西东：历史洪流中的人生切片
华 筠

韬奋纪念馆编、上海三联书店出版的
《书里书外》取材于三联书店内刊《联谊通
讯》的作品，通过“书里”与“书外”的双重视
角，不仅记录了一段出版史，更向我们展示
了什么是真正的“出版精神”——这种精神
并非虚无缥缈的理念，而是扎根于日常实务
中的“手艺活儿”。

《书里书外》的“书里”部分聚焦于出
版物生命史的讲述。这不是一般意义上
的编辑回忆录或出版史料汇编，而是将出

版物视作具有自身生命历程的有机体。
从选题的孕育、作者的寻找、文稿的打磨，
到纸张的选择、版式的设计，再到印刷、发
行、宣传，每一个环节都被赋予了鲜活的
生命质感。

书中呈现的“老三联人”对待出版物
的态度，体现了一种虔诚与工匠般的精
准。一位老编辑回忆校对过程的文字令
人动容：“每一个字、每一个标点，都要反
复核对。有时为了一处史实的准确性，要
翻阅十几本参考书。这不是苛求，而是对
读者负责，对历史负责。”

《书里书外》通过大量细节展示，将这
种对出版物生命质量的严格把控还原为
一个个具体的、日常的、几乎琐碎的实务
操作。正是这些看似平凡的工作，构成了
出版物真实而完整的生命历程。书中收
录的一封编辑与作者之间的通信特别引
人深思。信中，编辑就书稿中某一观点的
表述方式与作者反复商讨，既尊重作者的
学术判断，又考虑到读者的接受程度，最
终找到了既准确又通俗的表达方式。这
种编辑与作者之间的良性互动，正是出版
物生命得以丰富和提升的关键所在。

如果说“书里”部分展现的是出版物从
无到有的诞生过程，那么“书外”部分则将
目光投向了书店日常运转的方方面面。邮
购、通信、门市、油印等各门类工作，在今天
的读者看来或许显得过于日常、过于普通，

甚至有些过时了。然而，《书里书外》恰恰
在这些看似不起眼的环节中，发现了书店
作为文化机构的深层意义。

邮购业务在互联网时代之前，是书店
与远方读者建立联系的重要纽带。《书里
书外》中记载的邮购故事令人动容：一位
边疆地区的教师通过邮购订阅三联书店
的图书长达30年，每一本书都为他的教
学带来新的启发；一位偏远山区的学生省
下生活费邮购《新华文摘》，打开了通向广
阔世界的一扇窗。在这些故事中，书店不
再仅仅是图书的销售场所，而是成了知识
传播与文化交流的枢纽。

门市工作同样蕴含着丰富的文化内
涵。书中描述的老门市店员的回忆，将我们
带回那个“每位店员都能向读者推荐适合的
图书”的年代。这不仅需要丰富的图书知
识，更需要理解读者的需求与兴趣。一位老
店员回忆：“不是简单地卖书，而是帮助读者
找到他真正需要的书。有时读者自己也不
清楚需要什么，需要通过交谈来发现。”这种
深度的为读者服务，已经超越了单纯的商业
行为，成为一种文化启蒙实践。

油印室的故事则揭示了书店作为文
化机构背后的物质基础。在技术条件相
对落后的年代，油印室承担着宣传资料、
内部刊物、业务文件的印制工作。正是这
些不起眼的油印品，构成了书店与读者、
书店与作者、书店内部之间信息流通的物

质载体。《书里书外》通过对这些“幕后”工
作的记录，还原了书店作为一个复杂文化
机构的完整图景。

在专业分工日益细化的今天，整体性
视野显得尤为珍贵。《书里书外》通过这些
多层面的互构关系，向我们展示了出版作
为一种文化实践的整体性特征。它提醒
我们，出版的各个环节——从内容生产到
流通渠道——都是相互关联的，任何环节
的弱化都会影响整个文化传播的效果。

在数字化浪潮席卷全球的今天，传统
出版业面临着前所未有的挑战。“老三联
人”的经验能带来哪些启示？书里的视角
提醒，内容品质始终是出版的核心竞争
力。无论技术如何变革，读者对优质内容
的需求不会改变。正如书中一位老店员
所言：“卖书不是目的，传播文化才是。”这
句话在今天依然有力。《书里书外》中展现
的敬业、专注、负责的职业态度，是一种可
贵的精神财富。出版不仅是一门生意，更
是一种文化使命。

《书里书外》的独特价值，在于它将出
版精神还原为日常实务。正是那些日复
一日的、看似平凡的实务操作，构成了出
版作为文化实践的真实图景。在数字时
代重拾这种精神，需要我们既关注“书
里”，也关注“书外”，在实务中寻找精神的
根基。回到实务，重新出发，将出版作为
一种“手艺活儿”来传承和发展。

珍奇柜里的万象
李海卉

■荐书

珍贵的生活画卷

今年1月，两部捕捉历史当事者声音的新书同
时面世，并引起关注，即尧育飞的《大清万象：清代日
记中的情感世界和社会生活》与袁灿兴的《蜀乱：一
个晚明小吏的流亡史》。一部是研究清代日记的学
术著作，一部是以晚明小吏流亡经历为线索的历史
纪实，二者都以平视式的个案探微，打捞那些被正史
遮蔽的个人经验。

《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生
活》（以下简称《大清万象》）的出版，为近年来方兴未
艾的日记研究增添了一部重要作品。正如书名“万
象”所示，作者仿佛在我们面前打开了“珍奇柜”。书
中主题涵盖了从国家大事到个人琐碎的广阔光谱，
从清代文人“新年发笔”的文字习俗，到曾国藩酷爱
围棋的私人嗜好；从知县周长森的阅读世界，到小京
官恩光的隐秘情事；从遗民郭曾炘的乱世心路，到大
名士王闿运的口腹之欲。《大清万象》不仅是关于清
代社会生活的知识性读物，更是一部关于如何阅读
日记的“方法书”。作者试图突破将日记作为单纯史
料引用的常规做法，引入书籍史、情感史、饮食史等
新视角，让日记从史料库中解放出来，成为一种独立
的叙述方式。

如果说《大清万象》是日记研究的“方法展演”，
那么袁灿兴的《蜀乱：一个晚明小吏的流亡史》（以下
简称《蜀乱》）则是一次历史叙事的实验——它试图
用历史当事者的个人视角，重构一个时代的图景。

袁灿兴选择的叙述主线，是明末清初蜀乱中一
个真实存在的小人物——欧阳直。欧阳直是四川广
安州人，明末时被张献忠俘获，经历了多次生死劫难，
流亡数千里，最终在云南楚雄度过晚年，写下记录一
生经历的《蜀警录》，它浓缩了一个亲历者对蜀地历史
的深刻洞察。袁灿兴以欧阳直《蜀警录》为核心史料，
同时融合《蜀碧》《荒书》等其他亲历者笔记，甚至引入
欧洲传教士的目击记录，试图实现多维度、跨视角的史
料互证。作者说：“本书可以视作纪实历史作品，书中
的故事，基本来自历史当事者的记录。”《蜀乱》选择将
个人视角贯穿始终，让读者跟随这个具体的人，经历他
的恐惧、挣扎与抉择。书中呈现的不仅是一幅晚明蜀
乱的宏观图景，更展现了一个普通读书人在乱世中从

“天真书生”到“生存大师”的蜕变过程。
无论是清代日记的系统整理，还是明末清初笔

记的重新发现，都在推动一种从“历史是什么”到“历
史如何被感知”的视角转变。《大清万象》作者坦言：

“我想通过这些日记，把英雄伟人的小爱好、普通人
的大坚守、寻常人的寻常事等都看得更加清楚。”《蜀
乱》则试图通过一个人物，烛照一个时代，让那些被史
书简化为数字的逝者，重新获得具体的面容与命运。

当我们翻开一册册日记，当我们跟随欧阳直流
亡，我们不仅在阅读历史，更在与古人对话。那些被
正史遗忘的情感与经验，在日记与流亡记的字里行
间，重新获得了呼吸的空间。这或许正是历史书写
最动人的地方——它让我们相信，即使是最卑微的
生命，也值得被记录；即使是再遥远的过去，也依然
可以在我们的对面。

《沉默的皖北：明清国家治
理与地方社会》
中华书局

在明清两朝的统治
下，皖北经历了大起大落，
形成了具有特色的地域风
貌。本书以明清500年间
皖北的历史发展脉络为线
索，重点探查其中关联的利
弊纷争、权力博弈与政策抉
择，以期读者对明清以来皖
北的历史进程与社会风貌
形成更进一步的认知。

《霓虹灯外：20世纪初日
常生活中的上海》
上海书店出版社

基于丰富史料和平民
视角，学者卢汉超系统研究
了20世纪初上海普通人的
日常生活，梳理了近代上海
城市发展的过程。他再现
了上海棚户区及石库门里
弄的生活场景，呈现了一幅
近代上海市井生活画卷，体
现了传统力量在市民日常
生活中的非凡韧性。

《致克拉拉的信》
译林出版社

胡安·鲁尔福是墨西
哥小说家，被誉为“拉丁美
洲新小说的先驱”，魔幻现
实主义开山鼻祖。《致克拉
拉的信》是其重要作品，作
家致爱人的书信首度公
开。书中收录了这位墨西
哥文学巨匠在 1944 年至
1950年间写给爱人的系列
书信，包含数张照片及珍贵
手写稿。
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