
当一位学者倾数十年之力，为另
一位学者编纂年谱长编，这本身就构
成一种意味深长的学术传承。崔建利
教授的《柯劭忞年谱长编》近日由中华
书局出版，纳入“近代中国学人年谱长
编”系列。

柯劭忞的名字，对专业史学者而
言绝不陌生。他是《新元史》的著者，
是《清史稿》的总纂，是晚清翰林、民国
遗老，是王国维眼中“今世之诗，当推
第一”的诗人。然而，正如崔建利在书
中所言，“柯氏除了以《新元史》作者闻
名于世外，其生平履历少为世人所
知”。这种“知名”与“未知”的悖论，恰
恰构成了柯劭忞研究的困境：我们知
晓他的学术贡献，却对他的人生轨迹、
交游网络、心路历程知之甚少；我们引
用他的著作，却难以还原那些著作诞
生的具体语境。

崔建利的工作，正是要打破这一

困境。他广泛搜罗柯劭忞本人著述、
家属资料、档案文牍、交游文集、友朋
书札、报刊报道、拍卖文物等，计 400
余种。在此基础上，将材料按年编排，
系以月日，构成从谱前、正谱、谱后到
附录的完整结构。这种“长编”体例，
看似只是资料的汇编，实则暗含深刻
的学术理念：它以时间为经，以人事为
纬，在看似客观的编排中，让谱主的生
命轨迹自行呈现。

此书的独特价值，首先体现在它
对“柯劭忞是谁”这一问题的回答方式
上。与传统的传记书写不同，年谱长
编无意建构一个连贯的叙事，也无意
给出一个确定的评价。相反，它通过
材料的并置，展现了柯劭忞生命中的
多重面相：他是忠于清廷的遗臣，视新
政为“洪水猛兽”；他也是为稻粱谋的
家长，明言“俸禄不可少”的坦荡；他是
严谨的学者，以三十年之力独力撰著

《新元史》；他也是慈爱的长者，为子女
升学就职而谋划操心。这些面相之间
并非没有矛盾，但正是这些矛盾，构成
了一个立体而真实的人物形象。

尤为可贵的是，崔建利对材料的
处理并非简单地堆砌。在涉及罗振
玉、王国维等人书札的系年问题上，他
参合柯劭忞行迹，对前人整理成果提
出商榷意见。在关于陈垣请柯劭忞为

《二十史朔闰表》题签的传闻上，他检
核不同刊本，发现北京大学图书馆藏
胡适捐赠本中确有柯氏题签，这为探
讨两人关系提供了新证。这些细节的
处理，体现的不仅是编纂者的功力，更
是一种学术态度：年谱编纂不是被动
的材料汇编，而是主动的史料考证。

《柯劭忞年谱长编》的更大价值，
或许在于它以柯劭忞为视角，对近代
中国历史文化进行了独特的展示。柯
劭忞的一生，跨越晚清与民国，历经甲

午战争、戊戌变法、辛亥革命、五四运
动等重大历史事件。他是这些事件的
亲历者，也是见证者。通过他的交游
网络，我们可以看到那个时代知识人
的生存状态：他与吴汝纶的翁婿关系，
与王国维、罗振玉的学术往还，与日本
学者的跨国交流。这些关系网络，构
成了理解近代学术史、政治史的重要
线索。

特别值得一提的是此书在体例上
的创新。崔建利注意到，传统年谱长
编以农历月日系事，读者为确定某月
某日之具体年份，不得不前翻后检，

“倍感支离”。为此，他在农历月日后
括注公历时间，且年、月、日俱全。这
一改动看似细微，实则体现了编纂者
对读者阅读体验的体贴。在数字化时
代，学术著作的编纂理念需要更新，而
崔建利的尝试，为年谱类著作的体例
改进提供了有益借鉴。

《张三李四》中的野性思维与人间底色
孟 虹

2007年1月，国家颁布《关于进一步
加强古籍保护工作的意见》，标志着“中华
古籍保护计划”启动。这一计划的宗旨为

“保护为主，抢救第一，合理利用，加强管
理。”在此背景下，2008 年 3 月 1 日，国务
院批准公布《第一批国家珍贵古籍名录》，
共 2392 部。此后依次公布：2009 年 6 月
公布第二批珍贵古籍 4478 部，2010 年 6
月公布第三批珍贵古籍2989部，2013年3
月公布第四批珍贵古籍1516部，2016年3
月公布第五批珍贵古籍899部，2020年公
布第六批珍贵古籍752部，接下来还在继
续列入新鉴定的版本。

陆续公布的“珍贵古籍名录”信息量
很大，文化界多方解读，各抒己见，大体归
纳出七个关注点：一是录入典籍冠以“珍
贵”二字，颇有寓意，也是一项创新。二是
公布每一批珍贵古籍的同时，还陆续公布

“全国古籍重点保护单位名单”。第一批
51个，第二批62个，第三批37个，第四批
16 个，第五批 14 个，第六批 23 个。三是
设立“国家级古籍修复中心”，启动修复保
护计划，在全国各地设立传习所。四是分
批出版《国家珍贵古籍名录图录》，第一批
8册，第二批10册，第三批8册，第四批6
册，第五批6册，第六批4册。同时被收录
单位也在出版图录，如《第一批湖北省珍
贵古籍名录图录》《辽宁省第一批珍贵古
籍名录图录》《天一阁国家珍贵古籍名录
图录》《江苏首批国家珍贵古籍名录图录》
等。五是出版《一至五批国家珍贵古籍名
录》两册，内容附录中的4个索引，即题名
索引、著者索引、版本信息索引、收藏单位
索引，都是很重要的阅读线索。六是组织
出版“中国珍贵典籍史话丛书”，选取《国
家珍贵古籍名录》中的典籍，以“史话”的
形式编撰成书。七是2025年4月，“中华
古籍智慧化服务平台”开始试运行。

这样一项系统的文化工程，涉及的问
题很多，本文仅列出两件事情，略说如下：

先说其一，即在征集到的 1 万多种
“珍贵古籍”书目中，以私藏的名义列入名
录的有多少？略作统计，记录收藏者、书
房名号、书目编号及书题如下：大连市梁
炳华 09692《譬喻之海》，上海市陈昌、苏
州市陈光远 06588《白雨斋词话十卷》、

06589《词则四集二十四卷》，云南民族大
学昂自明 06777《阿诗玛》，凤仪书堂
09919《附释音毛诗注疏二十卷》、09960

《法苑珠林一百卷》，石家庄市赵俊杰
07221《晦庵先生朱文公文集一百卷目录
二卷续集十一卷别集十卷》，白河书斋
08384《本草纲目五十二卷图二卷》，芷兰
斋00969《观弥勒菩萨上生兜率天经疏二
卷》、02552《纂图互注尚书十三卷》、02557

《附释音毛诗注疏二十卷》、02615《中庸章
句或问不分卷》、02664《北史一百卷》、
02761《唐书二百二十五卷》、02864《吕大
著增注点校三刘东汉详节三十卷》、03583

《元史二百十卷目录二卷》、03606《少微通
鉴节要五十卷外纪四卷》《资治通鉴节要
续编三十卷》、04310《经略录二卷》、04552

《重修政和经史证类备用本草三十卷》、
04877《太平御览一千卷目录十五卷》、
04880《太平御览一千卷目录十卷》、05028

《楚骚五卷》《附录一卷》、05113《陶靖节集
十卷》、05162《颜鲁公文集十五卷》、05452

《唐贯休诗集一卷》、05456《忠愍公诗三
卷》、05509《欧阳文忠公集一百五十三卷》

《年谱一卷》《附录五卷》、05689《梅溪先生
廷试策一卷奏议四卷文集二十卷后集二
十九卷》《附录一卷》、05850《逊志斋集二
十四卷》《附录一卷》、05868《敬轩薛先生
文集二十四卷》、05916《匏翁家藏集七十
七卷补遗一卷》、06020《一斋居士诗续集
九卷附词一卷拾遗一卷》、06219《文选六
十卷》、06521《诗学禁脔一卷》、06528《苍
崖先生金石例十卷》，拉萨市甲日巴·洛桑
朗杰 11219《萨迦·贡嘎坚赞等信函》，拉
萨市曲杰桑布11208《四部医典》，贵州民
族学院潘朝霖 02375《九星诵读》、09804

《通书八贪》、09833《六十甲子流年》、
09834《八十银》、09835《把井学文书》，贵
州省威宁彝族回族苗族自治县民族事务
局古籍办公室李幺宁06757《苏巨黎咪》，
毕节地区彝文翻译组王子国06758《算天
罡》，缘督室07173《妙法莲华经七卷》，西
藏自治区扎囊县阿扎乡日追12922《大智
慧经》、12923《般若波罗蜜多经》，西藏自
治区措美县日麦拉康12924《般若波罗蜜
多十万颂》、12925《般若波罗蜜多二万颂》
等等，还有宁波市天一阁博物院列入的许

多珍贵版本，已有专书《天一阁国家珍贵
古籍名录图录》出版。

此时想到中国几千年，历朝历代，抑
或组织收集、鉴定、整理典籍版本，一直是
一件很复杂的事情。比如300多年前《四
库全书》编撰时，官方出面收集书目，大约
有四个来源：一是政府固有藏书，二是公
私进到遗书，三是《永乐大典》中散见之
书，四是临时编纂加入之书。在此四个来
源的基础上，又可以分出七项本子：一二
是政府固有藏本，分为敕撰本、内府本，
三四五是公私进到之书，分为各省采进
本、私人献进本、通行本，六是由《永乐大
典》中辑成之书，即称永乐大典本，七是临
时编纂加入之书，亦称敕办本。此中各种
版本都有故事，而“私人献进本”的故事最
多最生动。有兴趣者，可参见《四库全书
总目提要》《四库全书答问》，以及韦力《硃
痕探骊》序。

再说其二，即由《国家珍贵古籍名录》
产生的“中国珍贵典籍史话丛书”，自
2012年立项，拟定陆续出版百种，至今已
有近30种面世。此丛书立意很好，韩永
进在序言中写道：“尽管我国存世的各种
典籍堪称汗牛充栋，但为典籍写史的著作
却少之又少，许多典籍所蕴含的历史故事
鲜为人知。如果不能及时加以记录、整
理，随着时代的变迁，它们难免将逐渐湮
没在历史的长河中，成为中华文明传承中
的一大憾事。为此，2012年年底，国家图
书馆启动了‘中国珍贵典籍史话丛书’项
目，旨在‘为书立史’‘为书修史’‘为书存
史’。项目由‘中华古籍保护计划’支持立
项，采取‘史话’形式，选择《国家珍贵古籍
名录》中收录的蕴含着丰富历史故事的珍
贵典籍，用通俗的语言讲述其在编纂、抄
刻、流传、收藏过程中产生的引人入胜、启
迪后人的故事。”媒体采访称，这套丛书的
代表性作品包括《文苑英华》《永乐大典》

《史记》《皇舆全览图》《水浒传》《太平广
记》《玉台新咏》《敦煌遗珍》《西夏文珍贵
典籍》《尔雅》《吕氏春秋》《诗经》《春秋左
传》《太平御览》《兰亭序》《三国志演义》等
典籍的专题史话。

以《国家珍贵古籍名录》为基础，启动
这样一套丰富的“史话”，确实是一个很好

的创意。总结一下，一是选题限定在“名
录”之中，知识范围清楚，针对性强，可以
避免选择书目的盲目与宽泛。二是选题
创意符合阅读的需要，无论是普通读者还
是饱读诗书的人，都需要对古籍“原典”作
一些深层的了解。三是选题个性鲜明，每
本书都能够以版本知识作为共同的切入
点，由此提升了整套丛书的可读性与存留
价值。四是组织了一个优秀的作者团
队。五是在丛书的编写中，注重版本研究
的时代性，比如《〈太平御览〉史话》，直接
谈到目前“珍贵版本”的存世情况，即内蒙
古自治区图书馆藏明周堂铜活字本《太平
御览》，此书已被列入第二批“珍贵古籍”
02497。《〈太平御览〉史话》中还谈到，目前
市面上可以见到的《太平御览》版本，如中
华书局4卷影印本，以及河北教育出版社
标点排印本。六是目前丛书中的一些版
本已经在市面上增值或脱销，如《〈金刚
经〉史话》《〈永乐大典〉史话》等。

“史话”是一个很好的写作体裁，真正
写好却不容易。尤其是这样一个大套丛
书，要求每一位作者的写作，都能够符合丛
书的编写宗旨，做到学术框架整齐划一，文
字风格大体相类，文章表述多为读者考虑，
更是难上加难的事情了，怎么办？首先要
做好基础工作，建立完好的写作提纲，选
择知识丰富、理解力强、文笔好的作者，避
免丛书宗旨模糊，带来写作者理解上的差
异，导致丛书表面上题目划一，而某些书
中的内容离题、跑题等现象的发生，这些
都是此类丛书组织过程中的大忌。其次
可以考虑引入一些新的理论框架与写作
方法，比如在策划丛书编写体例时，参考

“书籍史”等理论体系，增加一些新的历史
学术视角。再如撰写此类文章，还有“答
问式”的写作体裁也很值得推荐，这方面
的名著有张之洞《书目答问》、任松如《四
库全书答问》等，都是很好的写作范例。
其实“中国珍贵典籍史话丛书”中，有些本
子已经有了答问式的风格。此处仍以

《〈太平御览〉史话》为例，在它的目录中，
许多句式如：类书编纂有哪些因素？《太平
御览》之前有哪些类书？《太平御览》初名是
什么？《太平御览》编纂方法与体例有哪
些？显然已经是“答问式”的笔法了。

读懂柯劭忞，从这部年谱开始
何 灿

为“珍贵典籍”写史
俞晓群

“所谓张三李四，无非芸芸众生，无非
人间过客。”韩少功在新作《张三李四》的
扉页上写下的这句话，既是一种自谦，也
是一种宣言。这部于2026年1月出版的
小人物短篇集，以举重若轻的笔触，讲述
了 48 个游离于世俗规则之外的奇人怪
事。在中国文学的星空中，“张三李四”从
来不是一个具体的所指，而是对所有无名
者的统称——他们是路人甲，是群众乙，
是历史中那些“隐名的根基和底色”。

自“寻根文学”以来，韩少功一直致力
于在乡土中国的褶皱里打捞被遮蔽的文
化记忆。如果说《爸爸爸》中的丙崽是一
个文化寓言式的象征，《马桥词典》是对方
言背后思维方式的词条式解构，那么《张
三李四》则是一场更为轻盈也更为透彻的
回归。这部作品集最大的独特性在于：它
以“人物”为“小说的硬道理和净收入”，在
荒诞与幽默之间，为我们打开了一扇通往
民间“野性思维”的密门。

《张三李四》中的人物，大多带着鲜明
的“怪异感”。他们是能通神的流浪汉、会
法术的高人、备受尊敬的乞丐、跟狗一起

喝酒的铁匠、被毒蛇咬后反将毒蛇毒死的
“毒人”。乍看之下，这是一部民间奇人的
“浮世绘”，但若仅止于此，则低估了韩少
功的野心。

书中的“奇”并非异类，而是普遍人性
的“极端显形”。正如韩少功在自序中所
言，这些小人物“却也是可能被世人熟视
无睹的一个个伟大生命”。这种对“伟大
生命”的发现，构成了全书深沉的人道主
义底色。

法国人类学家列维-布留尔曾提出
“原始思维”的概念，列维-施特劳斯则将
其发展为“野性思维”——一种未被驯化
的、具象的、具体的思维形态。韩少功笔
下的张三李四们，正是这种“野性思维”的
文学载体。

《毒人》中那位被毒蛇咬后反将毒蛇
毒死的奇人，其身体内自成一体的生态循
环，是对现代医学逻辑的彻底解构。《酒
鬼》里那只模仿人类却又无法理解人类重
复劳动的猴子，成了一面“动物哈哈镜”，
照出人类许多社会行为的荒诞与无意
义。这些人物之所以“奇”，不是因为他们

拥有超自然的力量，而是因为他们活在另
一种逻辑里——一种与工具理性、效率至
上、规训秩序格格不入的“野性逻辑”。

韩少功的语言风格与此高度匹配，他
“轻松幽默的笔触”以及“白描”手法的运
用，形成一种语言策略。这不是单纯的风
格选择，而是认识论的必然：只有用近乎
笨拙的白描，才能最大限度地贴近对象的
本来面目；只有用黑色幽默，才能在荒诞
中发现背后的真实。王蒙评价韩少功“亦
叙亦思，有描绘有分解”，在这部集子中，

“叙”与“思”达到了新的平衡——思想不
再外在于故事，而是直接凝结在人物的血
肉之中。

要理解《张三李四》的价值，必须将其
置于韩少功40余年的创作谱系中加以考
察。从《西望茅草地》到《爸爸爸》，从《马
桥词典》到《山南水北》，韩少功始终在追
问一个问题：什么是我们得以安身立命的
文化根基？如果说上世纪80年代的“寻
根文学”是在历史纵深中寻找文化的源
头，那么晚近的韩少功，则更多地在当下
现实中寻找人的具体形态。

在这个意义上，《张三李四》可以视为
一次“寻人”的尝试——不是寻找抽象的
人、本质化的人，而是寻找那些具体的、鲜
活的、充满烟火气的张三和李四。韩少功
在自序中坦言：“万家灯火，人生百态，本
是‘文学即人学’的最大关切所在。”这句
话看似老生常谈，但在今天这种朴素的回
归恰恰具有某种纠偏的意义。韩少功的

“思想”从来不是抽象的哲学思辨，而是
“以忠直的体察和宽阔的思考，在当代背
景下发掘和重建了乡土生活的丰沛意
义”。他的思想性，恰恰体现在对那些被
认为不值得书写的小人物的持续凝视。

书中《莉疯子》一篇极具代表性。茉莉
因不爱做饭、不烧茶、不带孙子而被乡邻指
为“疯”，她反击道：“碍了你哪根肠子哪块
肺？”一个普通农村妇女对规训的反抗，在
韩少功笔下获得了近乎英雄主义的色彩。
这种对生命自在形态的尊重，这种“对任何
生命律动的尊崇和敬畏”，正是韩少功一以
贯之的文学初心。这本书中的人物，或许
永远无法成为历史的主角，但他们以自己
的方式，完成了对时代的见证。

动物文学，归心自然
李海卉

■荐书

探秘传统文化

京郊的小院、阳光、草木与猫咪的身影交织，构
成了最质朴的自然图景。王朔在新作《好猫八不》中
一改辛辣文风，以温柔笔触记录与猫咪之间的相互
救赎，实现了心灵与自然的温和相拥。动物文学始
终是一扇通往本真的窗。英国自然写作者克洛伊·
道尔顿的《野兔知道回家的路》告诉我们，自然不在
遥远的荒野，它就在后院的门边，它需要我们放下身
段，以谦卑的姿态等待它点头。两本书分别以野兔
的野性与家猫的温驯为载体，剖开了动物世界的纯
粹信任、人与生灵之间跨越物种的深情纽带，更搭建
起人类心灵与广袤自然重逢的桥梁。

在《好猫八不》中，与自然的连接是日常的、充满
烟火的。王朔笔下的八不，是一只人工繁育的美短
猫，它生来便与人类相伴，有着猫咪独有的敏感与傲
娇。王朔曾是笔锋凌厉的文坛顽主，对养猫一事最
初满心抗拒，可当八不闯入他（书中化身“丙”）的独
居生活，一切都悄然改变。八不打碎花瓶，他轻声包
容“没事儿，不赖你”；八不黏人撒娇，他放下身段悉
心照料。当八不踩在丙身上时，朋友说：“它把你当
妈了。”在那一刻，坚硬了一辈子的灵魂被悄然融
化。八不病痛衰老，丙日夜陪伴守至最后一刻。在
日复一日的照料中，看着一个生命从幼小到衰老，全
程参与，无法自拔。那是一种“你的一辈子就是我
的十几年”的托付。书中那只叫多多的猫去世时，王
朔写得极其克制却又摧人心肝：“丙把她放倒，在她
僵之前把爪收回，抚顺，拢在身体两侧。”王朔在书中
提出了“收留”与“被收留”的辩证关系。表面上是丙
给八不提供了一个屋檐，给它铲屎、喂食、治病；但实
际上，是八不“收留”了丙。是八不的存在，让丙的独
居生活有了牵挂，让虚无的时间有了刻度，治愈了他
中年的焦虑与暮年的恐惧。

信任，是人与动物建立联结的基石。《野兔知道
回家的路》中，克洛伊·道尔顿与小野兔的相遇，始于
一场充满挣扎的救助，更始于一场打破本能的信任
博弈。这只从荒野中走失的幼兔，天生带着刻在基
因里的警惕——野兔不同于家兔，千百年的自然选
择让它们学会隐匿与奔逃，人类的气息对它们而言
本是致命的危险。道尔顿最初的干预，满是忐忑：怕
沾染的人类气息让兔妈妈弃它而去，怕过度的照料
磨灭它的野性，更怕这份善意最终变成伤害。但野
兔终究放下了戒备，在道尔顿的乡间小屋中寻得片
刻安宁，甚至在长大之后，依然会在夜色中离去、晨
光中归来。这种信任，是野生动物对人类最奢侈的
馈赠，它无关驯化，无关索取，只是基于生命与生命
之间朴素的善意回应。道尔顿始终坚守“克制的干
预”，不命名、不圈养、不强行占有，她放下掌控欲，才
换来了野兔毫无保留的托付——甚至在诞下幼崽
时，将书房角落当作安全的产房，见证生命的延续。

“世界破破烂烂，小猫缝缝补补。”《好猫八不》中
的信任，是驯化岁月里沉淀的温柔相依。《野兔知道
回家的路》中的友谊，是一场打破边界的灵魂相遇。
两本书揭示了人类心灵与自然的深度连接。人类从
未脱离自然，动物便是我们回归自然的桥梁。

《诗酒精神》
商务印书馆

本书以中国传统文化
中的涉酒诗词作为研究对
象，探讨中国古典的诗酒精
神。诗酒精神是以诗歌艺
术的形式，借饮酒之事来表
达对宇宙人生、性与天道的
认识，实现“艺”与“道”的结
合。诗酒文化探究，是思想
史泛化书写的一种表现，在
一定意义上，或可拓展中国
传统思想史研究的进路。

《山河故土：昌州文脉五百
年》
北岳文艺出版社

昌州于唐乾元二年
（759年）置州，历史悠久，
底蕴深厚。作者追溯一座
西南边陲小城的“踪迹
史”。将昌州500多年的置
州沿革、政治经济、宗教礼
仪、社会环境、文化生态、稗
官野史、山河草木等作出梳
理，为读者凿开一扇探秘地
理人文历史的窄门。

《默化》
上海人民出版社

法国著名汉学家朱利
安从哲学和语言两个角度
对“默化”进行了深刻分
析。中国传统文化中的“默
化”强调在日常生活中无声
无息、持续渐进的变化，如
身体的老化、山体的风化、
季节的转变。朱利安创造
性地实现了这一概念的古
为今用，为中国传统文化的
深入探寻提供了参考范例。
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