
中国古人撰写诗赋有咏物的传
统，这里固然有讲究形似显示文采的
一路，而更多的则是通过对某一外物
的歌咏描写来表达自己当下的情志。
前者如同西洋写生画中的瓶花静物，
后者则如中国文人写意画中的梅兰菊
竹。换言之，咏物的辞赋有两条路：一
条美在其中，别无用心；一条意在言
外，而其中仍然有美。

魏晋以来的咏物赋，自祢衡《鹦鹉
赋》、张华《鹪鹩赋》以来，后一条路径
特别为作者所重。鲍照的《舞鹤赋》
（《文选》卷十四）也走这样一条路。这
里的新鲜之处是全文完全由一组大有
意味的对比构成。

鹤总是要舞的，但前后心态很不
同：早先它生活在昆仑仙境之中，自由
翱翔，引吭高鸣，这时它的舞是自由自
在、随心所欲的：“精含丹而星曜，顶凝
紫而烟华。引员吭之纤婉，顿脩趾之
洪姱。叠霜毛而弄影，振玉羽而临
霞。朝戏于芝田，夕饮乎瑶池。”这时
它何等愉悦高妙，形神皆美！可惜后

来该鹤不幸而沦落人间，成为被豢养
的可怜虫，不得已而起舞，内心悲伤，
只好苦熬岁月：“岁峥嵘而愁暮，心惆
怅而哀离。于是穷阴杀节，急景凋
年。凉沙振野，箕风动天。严严苦雾，
皎皎悲泉。”这时它无非是奉命起舞，
深感无聊，而且看不到有什么前途，追
思往昔，无限哀伤——“既散魂而荡
目，迷不知其所之。忽星离而云罢，整
神容而自持。仰天居之崇绝，更惆怅
以惊思。当是时也，燕姬色沮，巴童心
耻。巾拂两停，丸剑双止。虽邯郸其
敢伦，岂阳阿之能拟。入卫国而乘轩，
出吴都而倾市。守驯养于千龄，结长
悲于万里。”

意味深长的对比构成了《舞鹤赋》
的全文，写到这里就戛然而止了，并没
有再去强调这种对比。意思到了，无
须辞费。古代赋论家祝尧曾经指出，
此赋的特色在于“留其辞而不使之
尽”“有余之情溢于不尽之辞，则其意
味深远不在于辞之妙，而在于情致妙
也。”（《古赋辩体》卷六）写作的奥妙之

一在于防止“辞尽”，话不要说得过
多。“卒彰显其志”固然也未尝不可，但
务必要避免噜苏，令读者厌倦。鲍照
一向自视甚高，却长期身居下层，他对
自己的处境每多不满，这里借“舞鹤”
当下的处境来发泄不满。此赋前半甚
简，重点在后半写自己沉沦下僚的感
慨，原因在此。

刘宋时代另一位重要的作家颜延
之，字延年，地位较高。颜延之的名篇

《赭白马赋》也曾被选入《文选》（卷十
四）。此赋表面上写一匹毛色赤白相间
的良马（“赭白马”），主旨却在于歌颂马
的主人——当时皇帝宋文帝刘义隆。

此赋描写的对象是一匹给皇帝拉
车多年的名马，最后“岁老气殚，毙于
内栈”。《文选》呂向注介绍此赋的背景
道：“宋文帝为中郎将，受武帝赭白马
之锡。及文帝受禅，其马乃死，帝命群
臣赋之，而延之同有此作。”在这种场
合下写出的大作，没有御用的气息是
不可能的。赋中竭力描写该马之种种
特异优长之处，最主要的还不在身体

强壮，而在品德高贵，老而弥坚。赋序
说：“乃有乘舆赭白，特禀逸异之姿，妙
简帝心，用锡圣皁。服御顺志，驰骤合
度。齿历虽衰，而艺美不忒。袭养兼
年，恩隐周渥。”赋的正文中也强调说
这匹马素质好，本事大，忠心耿耿，极
得皇帝陛下的欢心。

颜延之原是一位很有个性的大
才，先是因卷入宫廷矛盾，于景平二年
（424年）外放为始安太守，这一次他途
经寻阳时，同陶渊明见了最后一面，听
取老诗人的规劝，脾气改好了一点
儿。后是元嘉十一年（434年），他被一
手遮天的彭城王刘义康外放到永嘉去
当太守，写下了大发牢骚的《五君咏》
（《文选》卷二十一），差点闯下大祸。
后来他接受教训，不再摆名士的架子，
官运便渐渐亨通起来。到撰写《赭白
马赋》的元嘉十七年（440年），他刚刚
回到朝廷不久，此时身段柔和多了。
他在《庭诰》亦即家训里要求他的儿子
们谨慎做人，“不以所能干众，不以所
长议物”，以免重蹈自己早年的覆辙。

葱岭横亘处，文明交汇地
陈华文

看点

《我要从南走到
北》是茅盾文学奖得
主徐则臣跨越20年

的自我回望，也是一个乡村少
年从苏北田埂走到北京都市的
心灵迁徙史。作品坦诚呈现了
放牛、求学、北漂、买房、还贷
等真实人生片段，在逃离故乡
与精神还乡的张力中，完成了
一次深度的自我“清理”。不
同于常见的成功叙事，书中始
终保持着一种独特的“中年姿
态”——在和解中保持张力，
在回望中继续前行。这不仅
是一个作家的成长记录，更是
一代人如何在行走中安放青
春、与生活和解的心灵轨迹。
文字克制而深情，既有个人温
度，又有代际共鸣。

《我要从南走到北》是茅盾文学奖得
主徐则臣推出的最新散文集，也是他自

《北上》之后一次个人化的文学回望。这
部收录了《放牛记》《生活在北京》《风吹一
生》等跨越20年作品的新著，既是一个乡
村孩子从苏北田埂走到北京都市的成长
记录，也是一代人在时代洪流中精神迁徙
的心灵图谱。这本书的价值不仅在于其
文学质感，更在于它所呈现的一种独特的

“中年姿态”——在和解中保持张力，在回
望中继续前行。

作为70后代表作家，徐则臣以“行走
哲学”完成了一次自我“清理”与代际对
话。《我要从南走到北》的书名看似简单，
实则蕴含着丰富的象征意味。从字面看，
它勾勒出徐则臣真实的人生轨迹：江苏连
云港东海县青湖镇尚庄村——村小、镇上
初中、县城高中——淮安——南京——北
京。这种持续“向北走”的经历，构成了全
书最坚实的现实底色。“从南走到北”远非
单纯的空间位移。徐则臣在书中写道：

“一个人的成长其实就像河流一样，不管
往哪个方向流，始终在往远方、往世界
去。”这句话点明了全书的深层主旨：行走
本身就是生命的意义。书中收录的文章
按创作时间编排，从二十出头的稚嫩文字
到年近五十的沉潜之思，读者能清晰地看
到一个写作者如何“从不完美走向相对体
面”。这种编排方式本身就暗示着：精神
的成长从来不是线性的攀升，而是一场持
续的、充满试错的跋涉。

“双重还乡”是书中反复出现的主
题。一方面，徐则臣坦诚地记录了离开故
乡的过程——那个在放牛山坡上读书的
乡下孩子，通过高考、考研一步步远离苏
北乡村。但另一方面，他又在文字中不断
重返故乡。《放牛记》里那个追着旋风跑到
野外、天黑不敢动弹的少年，《风吹一生》
里那个盯着母亲牙齿上黑点、怕她被调换
的孩子，都证明着：即使地理上早已抵达

北京，精神上却始终与那片土地保持着深
刻的联结。

这种“逃离与回归的冲突”，被概括为
当代青年的精神缩影。徐则臣没有试图
消解这种冲突，而是将其转化为写作的内
在动力。书中那些最动人的篇章，往往就
诞生于这种撕裂感之中——当北京的地
铁与苏北的田埂在同一颗心里共存，当暂
住证的焦虑与放牛坡的自由相互撕扯，文
学便有了扎根的土壤。

在艺术风格上，《我要从南走到北》呈
现的是坦诚的深度与结构的精度。徐则
臣强调，这本书几乎可以看作是一部“自
传”，他秉持的原则是：“能公布的东西，我
就不会躲躲闪闪，一定坦诚相待，不会使
用春秋笔法、影射的方式。”这种坦诚在散
文写作中尤为可贵。书中记录了大量北
漂生活的细节：读书、找工作、通勤、租房、
搬家、办暂住证、省钱、结婚、生子、买房、
贷款……这些琐碎而真实的细节，构成了
千万城市漂泊者的共同记忆。

但坦诚不等于情感的泛滥，徐则臣的
写作始终保持着一种建筑师的克制。他
坦言自己的创作习惯是“先有明确想法，
再逐步梳理细节与论据，如同用砖砖瓦瓦
搭建大厦”。这种“大处不虚，小处不拘”
的写作原则，在散文集中表现为一种难得
的平衡：情感是饱满的，但节制；叙事是个
人化的，但总能通向普遍经验。这种建筑
师的文本质感，与徐则臣的成长经历密切
相关。他在书中提到，童年时跟父亲盖房
子、打家具的经历，深刻影响了他对结构
的理解：“每一个房子、每一件家具，脑子
里必须有它的形状。结构是根深蒂固
的。”《我要从南走到北》能清晰地感受到
这种结构意识——全书按年龄编排，从少
年、青年到中年，每一阶段的文章既独立
成篇，又相互呼应，最终拼贴出一幅完整
的心灵地图。

徐则臣的散文不追求宏大叙事，而是

擅长在细微处用力。《送流水》一章中，他
写送别朋友：“站台上，行李箱的轮子与铁
轨摩擦出细碎的声响，像极了青春流逝的
节奏”。这种将个人情感投射于日常场景
的能力，使他的文字既轻盈又厚重。《回万
柳的路上挂满灯笼》里，北京胡同的春节
景象与北漂的孤独形成微妙对比，最终却
指向一种“即使在异乡，也能找到归属感”
的温暖。这种处理方式，让散文集避免了
同类题材常见的感伤与抱怨，呈现出一种
历经沧桑后的平和与开阔。

如果将《我要从南走到北》放在更广
阔的文学图景中考察，它的价值就不仅限
于一部优秀的散文集，而具有了某种“症
候性”意义。书的封面上印着一句话：“一
样的苦闷，一样的挣扎，一样的居无定
所。”在徐则臣看来，每一代年轻人都要经
历人生的困顿与迷茫，区别只在于表现形
式不同。通过坦诚地呈现自己从乡村少
年到茅奖作家的成长历程，他试图搭建一
座跨越代际沟通的桥梁：“你们今天经历
的迷茫与困顿，你们的兄长也全都经历
过。”这种对话意识，使这本书超越了个人
回忆录的范畴，成为一部关于“如何与生
活和解”的启示录。这本书的意义之一，
在于让年轻读者看到：“人生的方向，正是
在不停歇地行走、辗转中，一步步变得清
晰而坚定。”

这部散文集在徐则臣个人创作史上具
有“清理”意义。徐则臣说：“写完《耶路撒
冷》，我把那代人的方方面面都清了一遍；
写完《北上》，我把运河题材清了一遍。出
这本散文集，是把自己二十年的来路清了
一遍。清理完，轻装上阵。”最终与父辈、与
故乡达成和解——“心中满是安心与妥
帖”。这种“清理”意识，既是对过往的告
别，也是为未来的创作腾出空间。人到中
年，不再只盯着自己的喜怒哀乐，而是以更
开阔的视野回望来路。通过“清理”个人来
路，为更宏大的创作积蓄能量。

鲍照的鹤与颜延年的马
顾 农

那个放牛娃，走到了文学的春天
江 溡

在亚欧大陆腹地，昆仑山、喀喇昆仑
山与兴都库什山环抱的区域，中国古人称
之为“葱岭”，如今我们称为帕米尔高原。
这片平均海拔四千米的“世界屋脊”，自古
以来就是连接古今文明的十字路口。复
旦大学侯杨方教授所著的《葱岭之外：亚
欧文明的十字路口》（以下简称《葱岭之

外》），以实地考察为根基，用技术地理学
这一独特视角，为读者揭开了这片神秘土
地的千年面纱。

侯杨方教授曾策划主持了一个世纪以
来首次帕米尔高原系列考察，曾多次翻越
海拔近五千米的山口，完成了丝绸之路的

“精准复原”。这种既埋首文献资料又亲临
历史现场的研究方式，让《葱岭之外》既保
持了学术严谨性，又充满了现场感染力。
全书以“技术与地理的互动”为主线，梳理
葱岭的地理特征与历史变迁，从汉代西域
都护府管辖下的蒲犁国，到唐代的朅盘陀，
再到清代抵抗英俄侵略史，清晰展现了高
原与中原王朝的紧密联系。这本书超越了
单纯的历史地理研究，上升到对人类文明
发展规律的思考。

葱岭之名最早见于《汉书・西域传》，
玄奘在西行途中对它的范围有过详细描
述，这里崖岭重重、幽谷险峻，终年积雪、
寒风劲烈，因盛产野葱且山崖葱翠而得
名。而“帕米尔”源自塔吉克语，意思是

“高山间的平顶谷地”，精准描述了它“三
山交会、众水之源”的地理特征：塔里木
河、阿姆河、印度河都发源于此，形成了

“万山之祖、万水之源”的独特格局。从称
谓的演变中，能看出人们对这片土地的认

知不断深化：汉代以物产命名，凸显其作
为西域边界的标识意义；唐代通过高僧西
行的见闻，完善了对其地理范围的界定；
近现代的“帕米尔”称谓，则贴合其作为
跨国高原的地理实体属性。但无论名称
如何变化，它“连接四方、分隔南北”的地
理功能始终没有改变。

从历史维度来看，葱岭作为政治疆域
的天然屏障，公元前60年西汉设立西域都
护府，将葱岭以东的蒲犁等城郭纳入管辖，
使其成为中原王朝的西部屏障，晚清时期，
这里成为抵御英俄侵略者的战略要地，石
头城的残垣断壁见证了库尔恰克等英雄的
卫国壮举。作为气候与生态的分界线，高
原平均海拔四千米以上，空气稀薄、终年积
雪的极端环境，成为游牧与农耕生态的自
然分野。作为交通网络的枢纽节点，瓦罕
走廊、明铁盖达坂等天然通道，将丝绸之路
南道、中道与中亚、南亚、西亚的商路连接
起来，形成了跨越亚欧的交通网络。

地理环境是历史的底色，它设定了文
明发展的边界条件。在技术传播方面，青
铜技术、骑射技术、火药技术都通过葱岭
完成了东西方流转：掌握青铜技术的印欧
人沿高原边缘东进，将冶金术带入西域；
汉代的造纸术经葱岭传入中亚，再辗转抵

达欧洲，改变了西方文明的传播形态；唐
代的火药技术则通过阿拉伯商人经此西
传，重塑了世界军事格局。

葱岭是丝绸之路不可或缺的枢纽，也
是丝绸之路西域道南北两道的必经之地。
书中指出，葱岭的存在让丝路贸易形成了

“分段转运”的独特模式，这种模式间接促
进了沿线城邦的繁荣。费尔干纳盆地因葱
岭的交通辐射，成为中亚的物资集散地，而
这种繁荣又反向支撑了丝路贸易的持续发
展。在漫长的岁月里，面对葱岭高海拔、严
寒、缺水、地形复杂的自然环境，来来往往
的商队能够成功穿越几千公里的遥远路
途，离不开代代积累的生存智慧。

在《葱岭之外》一书中，侯杨方提出
的“技术地理学”研究视角，打通了传统
技术史与历史地理的学科壁垒，为跨学
科研究提供了新的空间。书中，侯杨方
将实地考察获取的一手数据与文献记载
相结合，纠正了以往研究的诸多谬误。
通过对明铁盖达坂的实地勘测，印证了
玄奘东归时确实经过此处，而非传统认
为的其他山口；通过对石头城遗址的考
古调查，补充了库尔恰克抗敌的具体战
斗场景。这些实证研究，使其成为帕米
尔研究领域的重要著作。

跟着丰子恺赏西洋画
李海卉

■荐书

走进文明的遗产

近日，人民美术出版社重装出版了丰子恺关于
西洋美术的三部著作——《西洋美术史》《西洋名画
巡礼》与《凡·高生活》。这三本书的写作时间在上世
纪20年代末至30年代初，彼时的丰子恺，既是凭“子
恺漫画”名动天下的画家，更是浙江立达学园里循循
善诱的教育家。当这样一位有着深厚东方文人画底
蕴的大家，提笔向中国读者介绍西方的米开朗基罗、
莫奈与凡·高时，一场跨越时空与文化的“赏画之旅”
便有了别样的景致。

以东方之眼，凝视西方光影。“丰子恺三书”为我
们提供了一个独特的视角：不是作为旁观者在“看
画”，而是作为引路人在“读心”。丰子恺赏西洋画，
赏的不是技法和史料，而是隐藏在画布背后那颗鲜
活的、跳动的“艺术之心”。丰子恺治西洋美术史，走
的不是枯燥的考据路线。他是以“情”度物，以“心”
传心。在讲述古代美术、近代美术直至现代美术的
流变时，他极少堆砌术语，而是将艺术流派的更迭视
为人类情感的递进。例如在谈及文艺复兴时，他关
注的不仅仅是透视法的发明，更是“人的觉醒”。这
种解读方式，得益于他的双重身份：作为画家的手
感，让他深知创作的甘苦；作为文学家的笔触，让他
能将色彩与线条转化为可感知的情绪。

“以会画之人论画，能论画本身的精妙处”。丰
子恺仿佛站在我们身边，用他那支疏淡的笔，轻轻一
点，便点破了那些西洋名作中看似晦涩的玄机。《西洋
名画巡礼》最初是1930年丰子恺为《教育杂志》儿童
艺术栏目撰写的讲稿。他没有把艺术讲成高不可攀
的庙堂之物，而是将其还原为生活的本色。在这部

“巡礼”中，他以米勒为中心，上及文艺复兴三杰，下至
马蒂斯。为何以米勒为中心？因为米勒画中的拾穗
者、收割的农夫，最贴近丰子恺那颗悲悯、温和的心。
他用讲解米勒的方式，告诉青少年：艺术不在遥远的
宫廷，而在滴汗的田野、在灶头的烟火气里。

这种对“人”的关注，在《凡·高生活》中达到了巅
峰。这本初写于1929年的册子，是汉语世界最早关
于凡·高的传记之一。尤为珍贵的是，这不仅是一个
画家对另一个画家的书写，更是一个“温暖的灵魂”
对“燃烧的灵魂”的致意。凡·高画中的那种灼人的
黄、那种扭曲的线条，不是技巧所能训练出来的，而是
他胸腔里那股“为太阳而渴”的热情喷薄而出的结果。
丰子恺写凡·高在阿尔勒的烈日下作画，“像蝉一般欢
喜”，脱帽向太阳致敬。丰子恺读懂了凡·高那“向日
葵”般的生命。

跟着丰子恺赏西洋画，他不教我们如何“看懂”
一幅画——因为“懂”往往是理解的终点；他教我们
如何“进入”一幅画——因为“进入”才是感性的起
点。丰子恺用温润的笔调，去描述西方那些拗口的
流派与狂放的画家。这种语言风格像是一位穿长衫
的先生，在春日的柳树下，摊开画册，用我们最熟悉
的乡音，讲述着遥远国度的故事。无论是希腊的雕
刻，还是法兰西的油画，无论是拉斐尔的圣母，还是
凡·高的自画像，它们所指向的，都是人类共通的情
感：对光明的渴慕，对苦难的悲悯，对生命的热爱。

《食野中国：中国传奇食材
实录》
上海三联书店

拥有15年全球美食探
索经验的神婆爱吃，历时3
年行程近100万公里，深入
中国顶级食材“原产地秘
境”，对话非遗传承人与在
地农人，记录即将消逝的农
耕智慧与古法技艺。此书
是一把开启食物质感新密
度的钥匙，是抛开滤镜的美
食纪实。

《紫禁城的天眼：钦天监世
家与天文历法之争》
东方出版中心

钦天监作为中国古代
专司天体观测、记录、解释
与预测的机构，是科学史研
究者关注的焦点。本书以
明清朝廷档案等史料为支
撑，深入剖析钦天监的组织
架构、运作机制及相关历法
知识的生产逻辑，进而揭示
这一天文观测机构对明末
清初历史进程的深层影响。

《文明的遗产》
中信出版集团

著名人类学家哈维·
怀特豪斯审视了人类发展
的历程和人类文明的根本
特性，并将其总结为“从众
性、宗教性、部落性”三种主
要倾向，这是自然选择的结
果，也是数千年文化进化的
锻造。这些天性在人类社
会发展中起到了关键作用，
但也带来了诸如暴力、不平
等和群体间冲突等问题。
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