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她，守着人间最慢的春天
本报记者 赵 雪

清晨七点半，辽阳市白塔区南郊

街197号启智学校的走廊里，晨光斜

照。校园安静，只有几声清脆鸟鸣，

世界干净而温柔。忽然，校门口的铁

门“吱呀”一响，惊飞了几只寻食的小

鸟，张春梅走了进来，手里拎着一袋

刚买的包子——不是给自己，是给那

个总忘带早饭的孩子。

这是2026年初春一个再普通不

过的早晨。这里，却不是一所普通的

学校……

张春梅在教孩子们唱歌。

辽阳市白塔区启智学校，一所专为智力

障碍、孤独症、多动症、脑瘫等特殊儿童提供

教育与康复的学校。46岁的张春梅已在这里

坚守了近26年。这些年里，她牵着一群“慢飞

的天使”，走过寒来暑往，让每一个特殊的生

命都平等沐浴在教育的阳光里。

一

每到冬天，黑龙江省通河铧子山林场的

红松上都挂着雪，远看就像长了满山的白蘑

菇。山风吹过，山核桃树上干枯的果实倏地

掉进雪窠里，砸出一个若隐若现的小洞。

张春梅就出生在这里。父亲常年在外，

母亲是林场工人。

在张春梅的记忆里，总有这样一幅画面：

母亲挑着两桶水，走在几百米的下坡路上。

林场用的是那种按压式水井，压一下就能出

水，井口结着厚厚的冰。母亲一滑一滑地挑

着水，扁担压疼了右肩，就换到左肩，然后一

口气把水挑回家。每次打水，母亲都不忘给

邻居王奶奶送上一桶。

记忆中的母亲一直是麻利的、勇于承担

的、乐于助人的。她教给张春梅的第一课是：

“摔倒了，自己站起来。”

那座藏在山林间的林场，没有繁华市井，

却有母亲用扁担挑出的温暖以及用双手撑起

的坚韧和善良，成为张春梅一生取之不尽的

精神源泉。

母亲只有小学文化，一心希望女儿能读

书成才。

6岁那年，母亲被调到县城发电厂。她给

张春梅选了路程最远但教学质量最好的县城

实验小学。寒冬里骑车接送，一路摔倒多次，

却从没让张春梅迟到过。

1993年，因父亲工作调动，13岁的张春梅

随父母来到辽阳，进入第 12 中学。刻苦好学

的她，第一年成绩就名列前茅。1996年，张春

梅考上了辽宁特殊教育师范学校。

这着实是一件很有戏剧性的事情，张春

梅上学的时候，十分喜欢英语，成绩也很好。

她的梦想是成为一名英语老师，但她并不知

道，在特殊教育学校里，根本没有英语课。

在师范学校上了一年课，张春梅还是没

弄清楚“特殊教育”到底特殊在哪里。直到临

近毕业的前一年，学校组织去营口的一所特

殊学校学习，张春梅才第一次知道了特殊教

育原来就是这样——从早忙到晚的老师要带

着一群一刻也不能离开人的学生。

就在这次学习，她从那些“特殊”孩子的

眼睛里看到一种光——纯粹、干净、对世界

充满渴望。

二

2000年8月，张春梅被分配到白塔区启智

学校。

中国特殊教育起源于1874年创办的北京

盲人学校。《中华人民共和国义务教育法》颁

布实施后，保障残疾人平等受教育权利成为

教育民生的重要命题，特殊教育事业开始得

到发展。

上世纪 90 年代初期的白塔区，特殊教育

基础薄弱、资源匮乏，不少智障、发育迟缓儿

童面临“无学可上”的困境。

启智学校，正是在这样的背景下诞生的。

1991 年，白塔区教育局在北哨小学设立

了 2个智障儿童辅读班。1993年发展成为独

立的学校。招生对象主要是孤独症、智商低

于70、发育迟缓的儿童。

这所学校的首任校长胡荣，正是张春梅

后来的婆婆，也是白塔区特殊教育的第一代

拓荒人。

很多年后，张春梅不止一次地听婆婆讲

起那段往事：刚建校的时候学校特别穷，连粉

笔都要去别的学校借。没有操场，婆婆就带

着老师去空地除草，一点儿一点儿地薅出一

片操场。

张春梅入职的时候，学校已经搬迁到新

梅小学院内——在教学楼一楼的一处角落

里。全校一共有六七个老师、两个班、12名学

生，最大的学生已经22岁。

但就这 12 个学生，也经常凑不齐。不少

家长本身存在智力障碍，遇上阴雨天，他们就

默认“天气不好不用上学”了。

有一次，张春梅领着学生去看电影，路人

纷纷驻足议论，目光异样。张春梅强忍的眼

泪瞬间涌了上来，那一刻，她只希望路能短一

点、再短一点。

张春梅觉得自己就像一条搁浅在沙滩上

的鱼，一切都是那么难。

她的嘴角起了泡，溃烂了整整一个月。

三

就在张春梅倍感无助时，班里的一个孩

子触动了她。

雪娇是个安静内向的女孩，总爱躲在角

落发呆。

有一次，在课堂上，雪娇把大便拉在了裤

子里。其他学生都捂着鼻子躲得远远的，第

一次遇见这种事的张春梅也蒙了，愣在那里

看着雪娇。雪娇始终低着头，慢慢地，满脸涨

红，眼泪流了出来。

那一瞬间，张春梅的心里酸酸的：“这不

是孩子的错！”

她立刻把孩子带到卫生间，清洗身体、换

上干净衣裤。收拾完后，雪娇突然紧紧地抱

住她，“哇”的一声哭了出来。

张春梅的心剧烈地颤动了一下。

她也哭了。

那一刻，张春梅忽然懂得：这些孩子虽有

缺陷，心却一样柔软、一样渴望爱与尊严。

“如果我们没有能力将蜗牛的壳搬走，那

么至少在暴风雨来的时候，我们可以挡在蜗

牛的前面。”张春梅记下了这句话，开始渐渐

放下浮躁，俯下身子，走进他们的世界。

2012年，认真负责的张春梅得到认可，担

任学校教导主任。很快，学校搬迁到太子河

小学院里。

2019 年，学校启动送教上门工作。对那

些有学习能力的孩子，送知识；对那些重度残

障、无法就学的，送关怀、送温暖。正是在送

教路上，她见到了8岁的小达州。

在辽阳市三里屯一处破旧的平房里，空

旷的房间只有一铺火炕，8岁的小达州蜷缩在

一床烂棉被里——她患有重度智障。父亲早

已离开，母亲也患残疾，只有姥姥一人照顾

她。看到张春梅来了，小达州的姥姥拉着她

的手哭个不停。

对张春梅和其他老师来说，每一次送教

回校后的讨论，都是一次巨大的心灵触动。

“只要能给他们的家庭带来一丝丝光明，我们

都会拼尽全力。”张春梅这样告诉自己。

但遗憾的是，张春梅最后还是没能帮上

小达州。那个女孩很快就和姥姥搬走了，再

无消息。因为这件事，张春梅难过了很久。

从那以后，张春梅更珍惜自己的工作，更

爱自己的学生。因为她知道，这所学校和这

些老师，对于孩子们来说，是最珍贵的港湾。

与此同时，她也开始思考：特殊教育，绝

不是简单的看护，更不是“收容所”，而是让这

些孩子重拾尊严、融入社会。光有爱心远远

不够。专业，才是守护孩子最好的铠甲。

要先让孩子学会生活，再学习知识。

她提出了“康复训练与文化学习并重”的

理念，走“医教结合”之路。针对每个孩子的

情况制定个别化教育方案，孩子最需要什么，

就先教什么。

学生小洲先天性小脑发育不足，口齿不

清、行动不稳、常流口水。张春梅为他制定细

致的康复计划：从调整座位、训练站立行走，

到练习抛球奔跑；买来泡泡糖锻炼咬肌，帮助

他清楚发音；手把手教他擦口水、讲卫生、学

拉拉链、用筷子。日复一日的坚持，小洲渐渐

能说清楚话、稳稳走路、快速奔跑，甚至和同

学一起打篮球，还在中国智协线上特奥篮球

比赛中获奖。

有个孩子喜欢抠鼻孔，刚来学校的时候，

鼻孔都抠烂了。张春梅就用薯片、小粘贴一

点点引导孩子，进行矫正。

在启智学校，孩子们得到小粘贴就可以

去学校超市兑换他们喜欢的东西，有的孩子

会攒着换，有的得到一个就要去换。这种“代

币制”可以培养孩子们的忍耐力、控制力，使

他们能更好地融入社会，这也是社会化训练

的一部分。

张春梅还主导制定了试点方案，选择一

些儿童进入普通班随班就读：上午参与基础

课程学习，融入集体；下午返回启智学校，接

受生活适应、康复训练，为每一名学生量身定

制“一生一案”，动态调整教学内容。

学校新进的话机语训机、康复设备，没人

会用，张春梅就和同事一起钻研，反复实操，

直到熟练掌握，再手把手地教给其他老师。

在启智学校，老师们会经常自己掏腰包

给孩子买早餐、买文具。

因为很多学生家长都有残疾，老师们不

但要管理学生还要照顾家长。一天半夜，张

春梅接到电话，一名学生的家长吵架了，张

春梅二话不说就赶了过去……

这就是特殊教育的日常，不浪漫，

不轰轰烈烈，甚至看不到尽头，但张春梅

依旧全身心投入。她最开心的事，就是看

见自己摸索的方法在孩

子身上起了作用。而她

也开始慢慢懂得，特殊

教育的意义，并不是桃

李满天下的荣耀，而是

守护那些脆弱的生命，

让他们也感受到被爱与

被尊重。

四

来启智学校之前，

张春梅对“孤独症”几乎

一无所知。

随着国家特殊教育

“零拒绝”政策落地，启

智学校的学生也变得越

来越多，孤独症谱系障

碍儿童也越来越多。对

这些被称为“来自星星

的孩子”的教育方法也

不同。

“来自星星的孩子”

情绪大多不稳定，有的

孩子能捂着耳朵尖叫一

整天，他们对未知事物

充满恐惧。就像一个精

密的仪器，固定和规律

的生活会让他们感到安

全——准时吃饭、准时

睡觉、物品放在同一个

位置，等等，一旦改变，

他们就会感到焦虑，甚

至会反抗。

张春梅为他们制作

了图表——一种类似计

划表的东西，不认字的

低年级画图片，高年级

用汉字。

在启智学校走廊的墙壁上，贴着用图片

和简单汉字制作的结构化教学图表：刷牙七

步法、穿衣顺序图。对于普通孩子来说，这些

是再自然不过的生活常识，但对于“来自星星

的孩子”而言，每一个步骤都需要分解成最细

微的动作，重复成百上千次才能掌握。

这些孩子都有偏执的习惯，他们只钟爱

一件事，并不停重复。

有的孩子吃饭只吃土豆。张春梅就每次

先少放别的菜，再一点一点地加。

有的孩子总喜欢抠墙皮，张春梅就在他

想抠墙的时候，把他的手拉过来，放在自己手

心里。

随着接触的深入，张春梅发现，这些孩

子，都纯真得一尘不染。

张春梅记得有一个孩子，从来不让人碰

他的头。一次发烧，张春梅轻轻把手放在他

额头上试探温度，他没有躲。他就那样直直

地看着她，眼眶慢慢红了。孩子妈妈后来告

诉她：他只允许自己喜欢的人碰额头。

他们还会把兜里最甜的糖塞给你，把最

喜爱的卡片送给你。

张春梅慢慢明白，那些总喜欢撞墙的孩

子，不是想伤害自己——只是他们太寂寞

了。正常的孩子会玩游戏，会过家家，会抱着

布娃娃说话，但他们不会。他们的世界太安

静，安静到他们只能通过痛感来感受自己的

存在。

一次，一批学生毕业。离别那天，全班都在

哭，只有一个孩子安静地坐在角落里，玩着自己

的手指。张春梅走过去，蹲下来跟他告别。他

突然抬起头，用很小的声音说：“明天还来。”

那是他第一次主动跟张春梅说话。

他并不懂离别，他只知道，你明天应该还

在，所以我要来。

这些孩子们永远活在自己的童话里——

那里没有王子和公主，但有永远不落的太阳，

和一个永远不离开的人。

有人问张春梅，特殊教育的意义是什么？

张春梅想了想，说：“上帝给人以残缺，是

要人明白，完美并不重要，完整才是。”

也正是这些孩子教会了张春梅如何成为

一个完整的人——不是没有伤痛，而是学会

与伤痛和解；不是没有挣扎，而是在挣扎中依

然选择向前。

在特殊学校里，每一个孩子都是人间最

慢的蜗牛，可他们却带着张春梅看见了路边

的每一朵花。

五

在张春梅心里，特殊教育从来不是单向

付出，而是一场双向奔赴的成长。

记得有一次，辽宁中医药大学的学生来

启智学校做篮球融合课，孩子们高兴极了，投

篮的时候都要和大学生手拉手。课程结束

后，一名原本调皮又自卑的大学生哭了：“他

们都那样阳光，我凭什么不努力？”

而这，就是特殊教育最动人的地方：彼此

治愈，互相照亮。

不仅如此。对于特殊教育来说，让学生

融入社会是基础，自食其力才是目的。

早在 2009年，张春梅带的 12名毕业生全

部进入福利企业就业。如今，他们还经常回

校看望张春梅，有人带来自制点心，有人只是

站在校门口，静静地望着她，安静地笑。

在张春梅的推动下，学校与辽阳残联合

作成立自助互助中心，帮助孩子就业创业，成

立“蜗牛手工坊”，制作香皂、工艺品，线上线

下销售，曾一次卖出上万元。

张春梅为毕业生联系福利企业，推出就

业辅导员跟踪指导制度，确保孩子能稳定就

业。她还定期为家长培训，传授家庭教育方

法，让家校携手，助力残障孩子成长。

如今的她，已是启智学校党支部副书记

兼教导主任，是国家孤独症儿童康复师、辽

宁省特殊教育核心教研团队骨干成员。曾

先后荣获“国家特教园丁”、辽宁省“教书育

人模范”“师德标兵”“学生眼中的最美教

师”等称号，多次在省级教学竞赛中获得一

等奖。

2025 年，张春梅被评为“辽宁省最

美人物”。

张 春 梅 也 有 过 离 开 的 机

会。她的校友曾从别的学校发

来邀请，待遇优厚，有房补，但

张春梅拒绝了。

她舍不得这些孩子。

截至目前，辽阳市白

塔区义务教育阶段特殊儿

童安置率已经连续多年保

持 100%，累计惠及 200 余

名特需儿童。

近 26 年，张春梅用爱

与恒心托起了数百个特殊

家庭的希望。

对于张春梅来说，那些

孩子，就是人间最慢的信使。

他们用一生只为了送一封信——

信里写着：你看，生命本来的样子，

就值得被爱。

特殊教育不仅是一类教育，更是一面

镜子，映照出一个国家对待困难群体的温

度。如今，全国特殊教育学校已经超过2200

所，残疾儿童义务教育入学率达到97%。

2025年9月，辽宁省教育厅印发的《辽宁

省特殊教育保障机制试点实施方案》中明确

提出，到2027年，覆盖全学段的特殊教育体系

不断健全，融合教育全面推进，保障机制进一

步完善。中国特色特殊教育体系，正一步步

走向更健全、更温暖、更专业。

2025年 12月 2日，国家特殊教育数字化

资源中心建设正式启动。得知这个消息的时

候，张春梅正坐在启智学校的教室里，阳光照

进来，一个孩子正轻轻摇晃着椅子，嘎吱嘎

吱，像某种古老的、温柔的节奏——那是他的

语言，是他和这个世界对话的方式。

在这片被温柔守护的天地里，每一个孩

子都不必追赶时间的脚步，他们只需按照自

己的节奏，慢慢长大、慢慢发光。

他们像是人间最慢的春天。

而在他们身边，有无数个和张春梅一样

的人在守护着，一步一挪，一程一盼，终在时

光深处，等到最暖的光……

（文中人物除张春梅、胡荣外均为化名；
本版图片由受访者提供）学生的画作。

学生制作
的手工艺品。


