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萝卜缨被挂在树杈上，风就来了，像个
喝醉酒的女人，歪歪扭扭。风被门撞了一个
趔趄，这个季节，伸出手都能冻一层冰。门
自动自觉就合上了，窗户也如出一辙，紧紧
闭着嘴巴，对大地上的人事物，不发表任何
意见。

一串一串红辣椒被迫无奈地站在屋檐底
下，和瓦楞间住着的麻雀做了邻居。每天枕
着鸟鸣，睡了一觉又一觉。一张犁铧，左边豁
了一个口子，像掉光牙齿的人，风来了连个落
脚的地方也没有。犁铧和镢头、镰刀、铁锨、
锄板等铁家族的兄弟姐妹，忙完春夏秋，冬天
就该坐一坐，哥几个搓一盘西风，咀嚼一下弯
月，品咂品咂为数不多的星星。院子里立着
苹果树，还有一棵枣树。大家都沉默着，不想
打破这宁静。该说的话，该走的路，该追求的
爱情，该放手的人，在冬季到来之前，已经尘
埃落定了。

风走过老房子，走过一座石桥、蹚过一
条南河，爬过一道高坡，攀上一株白杨，经过
一匹马，抚摸过一只怀孕的羊，风和一些人
交流交流庄稼和村庄的前世今生，头也不回
地离开这里。

我不知道风去了哪里。它偷听过我给
某某写过的情书，我一边读，一边与一两清
风眉来眼去，暗送秋波。

在村子里，风是我没法拒绝的恋人，它
带给我意想不到的惊喜。那个时候，我的长
辫子在风中摇晃，晃出一个一个情窦初开的
故事，隐晦含蓄。我曾追逐过西风，不像夏
秋节气的风，温柔贤惠，说话温文尔雅、细声
细语。冬天的风，凛冽粗犷，像一个泼妇骂

大街，从早上骂到日落西山，还不过瘾。歇
一歇，接着骂，骂得月亮躲进云层，狗子钻入
玉米秸秆垛，骂得村子里的人家，统统门窗
紧闭，留下风在外面号啕。

我常常扛一把镐头，在山林穿梭，鱼一
样敏捷，灵活。镐头扬起又落下，重重地砍
在大地上，那些枯木应声倒地。一块一块
的木头，鲜艳通透，躺在地上，等着一双手
轻轻捡起来，带它们回家。生着一日三餐
的烟火，除此之外，我腋窝夹着一把铁锨，
追逐太阳的脚步，在坑坑洼洼的小路，停下
来，挖一锨土，修一修伤痕累累的路。空寂
的大道，没有车辆来去，世界越来越深沉，
什么也不说。一只猫迈着悠闲的步子，走
走看看，有时蹲下来，思考。村庄没有牛马
了，撂荒的牛栏、猪圈、马槽子、木板车，蹲
在某个角落，陷入深深的回忆。和人一样，
老了老了，剩下的日子是用来缅怀和咂摸
过去的。

一座村庄，横七竖八地有着许多路，大
路小路，每一条路都有自己的名字与故事。

村口的主干路，母亲目送我们读书、考学、
进城。一年又一年，父亲母亲在，儿女还有回来
的理由。柴门小叩，喊一声，妈——我回来了。
山也活了，水也秀了，老房子敞开怀儿，迎接我。

父亲走后，老宅子突然消瘦起来，一草一
木，一沙一石，所有的物什都有父亲身体里的
印记和气味。我央求母亲到楼里过冬，春暖花
开再回去。母亲一口回绝，我们也没勉强。

大地被脱去一层外衣，裸露出一根根结
实、坚硬的肋骨。大大小小纵横密布的河流
小溪，苟延残喘地活着。树木、山脉、房屋、

池塘，像极了一个人的身体、骨骼。
走进那一座院落，一把锁看门，屋檐底挂

着蜘蛛网，网上粘着几只死亡许久的苍蝇。墙
头有熬过的药渣、半截铅笔、一段破旧的皮尺。

老井快被淤泥埋死了，一块一块长满青
苔的石头，诉说着这里发生过的故事。若干
年后，我们这一批又一批失去故乡的人，也
许会听到淤泥里的故事。

我一次一次舟车劳顿地往返于城市和村
子之间，为的是让故乡记住我，在我的身体里
打上老家的烙印：大脚板、打呼噜、一根扁担
能挑100多斤粮食，额头长着一颗豆粒大黑
痣，凭着这些痕迹，就可以破译我回到故乡的
密码。

其实，在村庄，冬天一来，炉火旺旺，火
锅支起来，红薯、土豆、豆腐、萝卜、大白菜、
辣椒、酸菜、菠菜、五花肉、芹菜、蚬子等。只
要是吃的，均可以进火锅内，涮一下，蘸一点
酱料。外面雪花飘飘，室内一家人围坐一
起，吃着火锅子，抿一口米酒，说着工作上的
事，讨论着来年的庄稼问题。只是，这样的
岁月，过着过着，就成了回忆。

城市进入12月后，大街小巷晒暖的人，
愈来愈少。风一硬，一些小动物也不知躲在
哪儿。我上下班，包里带着猫罐头、猫条，遇
到猫狗，喂一顿。“不以善小而不为，不以恶
小而为之。”在城市、在村子，每个人都是独
立的个体，把自己活成一束光，在照亮自己
的时候，也温暖别人。

冬天里的草木、房屋、大地、河流、山川、
白云、蓝天、鸟儿、牛马羊，它们以自己的方
式，坚定不移地向春天迈进。

大地上的故事
张淑清

家乡的元宵节很红火，人们在用这古老的
习俗延续喜庆和热闹。暮色四合时，年的气息
尚未散尽，正月十五的灯影已悄然爬上檐角。
乡间的庭院里浮动着蜜糖与糯米的甜香。

小时候，乡村迎接元宵节的仪式虽然很简
陋，却透着喜庆和热闹。天刚刚暗下来，我便
催促父亲把家里挂了几年的大红灯笼点起来，
生活一向节俭的母亲则对我说：“你看看别人
家的灯笼都还没有亮起来呢，你怎么这么着急
啊？”我知道母亲是心疼家里的用电量太多，所
以才这么说。当看到邻居家一两个大红灯笼
被点亮时，我家才跟着点起红灯笼，刹那间，整

条街的红灯笼次第亮起，仿佛看到了星河坠入
普通的人家，将寻常巷陌装点成流动的画卷。
我欢呼着，雀跃着，奔向街巷。此刻，街上人影
绰绰，大都是与我一样的同龄人。

家乡有一处城隍庙，那时是最热闹的去
处。尽管规模不大，但在人们的眼里也算是
灯的海洋。孩子们有的在大人的带领下提着
家里自制的鲤鱼灯穿梭在人群中，歪七扭八
的鲤鱼灯笼引得人们好奇的目光；有的用竹
篾扎出的兔子灯，在夜色中忽明忽暗，仿佛月
宫捣药的玉兔真的降临人间；最妙的是城隍
庙翘起的瓦檐上悬挂的那几盏走马灯，那是

乡间最擅长扎灯笼的手艺人用彩纸糊的：武
松打虎的剪影与嫦娥奔月的线条交替流转，
灯芯燃烧时，光影在上面游走如戏，让人想起
皮影戏里那些活灵活现的旧时光。人们争先
往前面挤，那热闹的场面令人永生难忘。

城隍庙前卖元宵的摊子冒着白汽，老妇人
用木勺轻敲锅沿，“笃笃”声里，雪白的元宵在
铁锅里翻滚。孩子们央求着自己的母亲给买
上一两个诱人的元宵，家长们则呵斥着孩子
说：“家里不是刚刚吃过元宵了吗？”孩子们委
屈地回答：“家里才分到几个元宵，没吃够！”

乡间元宵节显得质朴，大多数家庭的孩子们

举着用萝卜雕的灯，在街上奔跑，灯影里晃动的
不仅是光，还有对丰收的祈愿，对幸福的向往。

如今，元宵节的灯变得更加时尚了。它
从来不只是照明的工具。它是辛弃疾“东风
夜放花千树”的浪漫，更是寻常百姓家“万家
灯火不夜天”的温暖，灯影里藏着的，是中国
人对团圆的执着。

我幻想着，元宵节的晚上，我也提着一盏
鲤鱼灯笼走过城市长街，看灯影在柏油马路
上摇曳，恍若看见小时候在光影中流转。这
灯笼的光，照过儿时的热闹，也映过乡村的烟
火，如今又温柔地照在我所在城市的街道上。

元宵灯火暖
于春林

石人山

一座山的风骨
既有抗联时期一群汉子的
横眉冷对，又有现在人的
——和蔼、清瘦、脱俗

山下你喜欢的高粱红了
山上，你拜祭过的那个英雄
是一位抗联的老将军
也是你想象中的论语老人

一列列高铁往来如梭
沈北新区，丙午年的钢牛铁马
撒开四蹄，浪漫驰骋

春天的白丁香、紫丁香
让我们的大沈阳沁人心脾
也让我们的三道岗、公主屯儿
——兴隆堡，熠熠生辉

丁香花

一群孩子被红领巾托举着
天天向上。
在石人山，在卧龙湖，
在大辽河，在浑河，
游人穿梭的花海
锣鼓一响
山歌唱起来，
才是最美的丁香花开

丙午年，紫丁香的深夜之吻
淡紫色的梦像一树暖心的问候
以一滴雨后的晶莹擦亮春天
我爱我的祖国，
团结就是力量
看一树树白丁香透过的霞光，
一群群雁阵“嘎啊，嘎啊”归来

春的花海，红是主基调
烂漫的写生，还有素描
那些栩栩如生的人物
我们都是生产、建设前线上的主人公

秀水河

像一枚纽扣在沈阳的胸前
多美的翡翠玉啊，
手指轻轻一点，
便是美轮美奂的旖旎和涟漪

一片荷花，羞赧得
像一位少女挥动着一条白纱巾
我与秀水，总是遥相呼应

喜欢你，跨出检票口
我们的每一次拥抱都是热泪盈眶
每一个春天和秋天，
都是饱满和丰硕

母亲与你坐在岸边
期待的目光总是盯着远方
哪怕是一只蝴蝶和燕子飞来
你们都说：我们的亲人回来了

麦田里

辽南的麦田绿了
一个晚上的春风抽打
八叶龄的冬麦，
尖叫着喊疼

的确是海一样
被春风洗过的鸳鸯浴
一直在拔节、秀穗、开花、灌浆儿

顶着春寒料峭的
才是一条汉子。
就像这麦田
披着一身雪花，
静悄悄
——走进美美的人间

写在春天
（组诗）

布日古德

睁开眼睛时，屋里一片漆黑。她
能听到身边弟弟的呼吸，听到爸爸的
呼噜。弟弟那边是妈妈，妈妈那边是
爸爸。她睡炕梢，爸爸睡炕头。她听
到自己肚子咕噜咕噜响，响得让她担
心把弟弟吵醒。想吃东西。饿。从被
窝里爬出来，被窝外面的冷空气让她
打寒战。炕琴就在她右手边，她清楚
记得白天自己把窝头塞进紧挨炕琴的
最下层的褥子里。想把窝头拿出来吃
掉。趁着夜色，谁都没醒，她可以把完
整的窝头都吃进肚子里，不用跟谁分
享，不怕弟弟跟她争抢。弟弟比她小
两岁，平时家里有好吃的，都是弟弟先
吃，弟弟吃过才能轮到她。可是炕琴
上面光秃秃的，什么都没有。连褥子
都没有，哪来的窝头？炕琴上面的被
褥晚上睡觉时是要铺到炕上的，褥子
铺在身下，被子盖在身上。她真蠢，怎
么忘了被褥晚上要从炕琴上搬下来
呢？铺被褥是妈妈的活儿，白天藏在
那里的窝头妈妈发现了？偷偷给弟弟
吃了？她无比伤心、懊恼，马上就要哭
出声音了。

睁开眼睛时，屋里一片漆黑。摸
了一下眼角，没有泪痕。她明白自己
又做梦了。她睡在单人床上，身边只
有衣柜和床头柜，哪有炕琴。老家乡
下，放在炕梢名叫炕琴的木制家具，
她现在只能在博物馆和网上见到。
这些年，寻找窝头的梦，她做过不止
一次。第一次给女儿讲时，女儿笑她
应该是小时候饿怕了。跟生于 1985
年的女儿讲睡梦中寻找窝头吃却怎
么也找不到，女儿不能理解。女儿小
时候问她：妈妈，你小时候爱吃肯德
基吗？她回答：没听说过。那一年，
女儿不到十岁吧。女儿忽闪着眼睛
看她，那种懵懂不解的表情，她至今
还能回想起来。

一晃儿好几年没做过找窝头的梦
了。也许，跟要出去吃饭有关吧。

上周女儿跟她讲：您过生日，咱们
去外面的饭店吧。她再次表示不想过
生日，更不想去饭店。她不愿意小两
口破费。他们每个月要还 4000 多块
钱的房贷呢。女婿说：妈，您七十了，
是大生日，一定得过。女婿博士毕业，
在上海这边的大学里找到教职，女儿
从东北老家嫁过来。一晃儿女儿过来
十年，外孙小暖上小学二年级了。小
暖姥爷早几年走的，小两口早就说让
她过来住一段时间。她飞过来两个月
了。女婿的面子她得给。她认真说：
那千万别买蛋糕。

上个月小暖过生日，在家里吃的
饭，在外面订了蛋糕。蛋糕齁甜。她
现在血糖高，不敢吃甜食；血脂也高，
不敢吃油大的东西。

生日饭定在南京路的一家西餐
馆。有牛排、虾排，还有好些她没吃过
的食物。女儿说必须让妈妈开一次洋
荤，回去后可以给亲戚朋友讲自己吃
过正宗西餐。到底还是安排了生日蛋
糕。代糖蛋糕吃上去口感也甜，可能
她平时很少吃糖的缘故，有一点甜味
都能感觉出来。小暖给她戴上生日
帽，大家一起唱生日歌，她闭上眼睛许
了愿。

许过愿，女儿又从随身的包里拿
出一个保温盒。这孩子，饭店来就来
了，蛋糕买就买了，还要送礼物？又乱
花钱。女儿笑说：妈，这礼物你无论如
何想不到，你一定喜欢！

保温盒里，竟是一个窝头。女儿
说是拜托一个在东北风味饭店当厨师
的老乡做的：妈，给您做这个窝头，主
要是希望您以后再也不做找窝头的噩
梦了。苦日子过去，再不会来了。她
后悔跟女儿说那个梦。这孩子心太细
了。她不愿意女儿心太累。女婿用切
生日蛋糕的餐刀把窝头分成小块，递
给她一块品尝。

这窝头真是用心做的，玉米面里
加了白面、小米面、南瓜粉。她连声
夸：好好……

那天晚上，躺在床上，她反复琢
磨，生日宴上吃的窝头，跟记忆中吃过
的窝头明显是有区别的，区别在哪里
呢？当女儿面，她除了夸奖，不能再说
别的，但味蕾告诉她，这窝头不是那窝
头。是味蕾退化了，还是记忆有偏
差？好像都不是。应该不是手艺，是
食材问题。这窝头缺东西。缺橡子面
吧。小时候家里不富裕，蒸窝头时可
能玉米面里加了橡子面。橡子面吃多
了，容易大便干燥。是的，是这么回
事。但她决定不把这个发现告诉女
儿。在上海，你让女儿去哪儿找橡子
面？找不到的。找到了也未必真爱
吃。梦里的窝头，只是一个独属于自
己的抹不去的人生记忆吧。

寻找窝头的梦
女 真

车窗外的暮色浸着凉意，鸭绿江的春风
扑在玻璃上，凝出一层薄霜。路牌上“长甸”
二字渐次清晰，我攥紧怀里的物件，喉间发
紧——结婚生子十五载，这是我头一次回娘
家守除夕。父亲走远，已是第三个春秋了。

旧时宽敞的院落仍在，大屋门窗挂着新
锁，母亲迎上来，接过我手里的行李，笑着
说“回来就好”，眼角的皱纹里，藏着不必言
说的牵挂。

家乡的年，是从一盆青萝卜开始的。东
北除夕离不开饺子，而这里最地道的，从不
是鲜香的肉馅，而是清润的萝卜丝馅。老辈
人说，萝卜顺气，过年吃它，一年心宽体安，
无灾无难。

母亲早备好了带泥的青萝卜，搬出用了
几十年的礤子，坐在小板凳上，一下一下礤
着萝卜丝。粗粝的礤面划过脆嫩的萝卜，簌
簌声响，是我童年最熟悉的年音。礤好的萝

卜丝倒进沸水焯去辛辣，捞出后攥成紧实的
团子，冻在窗外的天然冰窖里，整个正月都
能随时取用。

包完饺子，暮色已浓。走进后院，屋后
的河套撞入眼底——冬日的河水结了厚冰，
白茫茫一片，延伸向远方，风掠过冰面，带着
凛冽的寒意，也卷来心底最深的思念。

父亲在世时，最疼我，更疼我的儿子，他
的大外孙。儿子八岁那年春节，我们回娘家
小住，父亲特意找了块厚实的木板，钉成简
易的冰排，拉着外孙在冰上滑行。那时阳光
正好，冰面反光，父亲的背影挺拔，笑容温
和，成了我心底最温暖的定格，刻在岁月里，
不曾褪色。如今，冰面依旧光洁，那个简易
的冰排，却早已不见踪影。我站在院里，风
掠过耳畔，仿佛还能看见那两个身影——一
个白发微霜，一个稚气未脱，手牵手滑过冰
面，笑声漫过河套。

除夕的灯火照亮小屋，我和母亲围坐
在炕桌旁，煮好的萝卜丝饺子冒着热气，氤
氲了视线。窗外偶尔传来鞭炮声，清脆而
热闹，是小镇独有的年意。我咬下一口饺
子，清甜漫过舌尖，熨帖着心底的寒凉。

从前盼着长大，盼着逃离家乡的烟火，
去远方寻找热闹的人生。如今才懂，最珍贵
的热闹，从不是喧嚣鼎沸，而是家人围坐，灯
火可亲；最安心的幸福，从不是轰轰烈烈，而
是父母健在，家才常在。可这简单的幸福，
终究成了奢望。

夜色渐深，新春的脚步越来越近。我握
着母亲粗糙却温暖的手，望着屋后河套的冰
面，在夜色里泛着微光，心里渐渐平静。年，
是记录，是纪念，是铭记，是把逝去的时光、
远去的亲人、深藏的思念，都妥帖安放。记
那些烟火寻常，记那些温柔相伴，记父母无
私的爱，记家乡不变的暖。

记年
孙洪霞


