
范旭仑所著的《容安馆品藻录》如

同一把精心打磨的钥匙，试图开启钱钟

书那座既向世人展示又深锁内心的“容

安馆”密室。这部800余页的巨著，以钱

钟书的私密札记为底料，经范旭仑之手

精心烹制。《容安馆品藻录》并非一部传

统意义上体系统摄严密的专著，而是一

部精心编纂的“笺释之书”。其书名“品

藻”二字，取自《容安馆札记》中钱钟书

“月旦人伦，平章学术”的平生志业。范

旭仑的工作，是为钱钟书散布在手稿巨

著中的、针对近世人物的大量“品藻”之

语，“代下注脚，发皇心曲”。

《容安馆品藻录》堪称一部以学人

为中心的现代学术心灵史。全书按品

评对象的身份与关系，划分为“师友时

流”“老辈”“末学”“家人”四大类别，涉

及人物达 190 余人。其中，“师友时

流”占据全书近2/3的篇幅，无疑是重

中之重。这一分类本身就暗含了钱钟

书交游与评判的经纬网络：从父执辈

的陈衍、恩师吴宓，到同辈学人如胡

适、周作人、鲁迅，再到学生辈的后起

之秀，乃至鲜为人知的家事。这种架

构将原本零散、隐秘的札记碎片，还原

到了一个具体的人际关系和时代语境

之中。这种“以人系言”的编纂法，使

得本书不仅是一部钱钟书评论资料的

汇编，更是一部以钱钟书为焦点的近

现代学术思想史侧影。

范旭仑在学界素有“钱学研究专

家”之誉，其对研究钱钟书著作三十年

如一日的功力与精熟程度在《容安馆

品藻录》中展现得淋漓尽致。钱钟书

的《容安馆札记》《中文笔记》等手稿，

字迹密布，涂改勾乙，辨识难度极高。

范旭仑不仅辨识了文字，更能洞察文

字背后的思想轨迹，若非对钱著及相

关文献烂熟于心，绝无可能做到。

作为一部学术著作，《容安馆品藻

录》的文本风格极为独特。它既有传

统考据学的扎实与绵密，又透着一股

不容分说的烟火气，为普通读者理解

钱钟书的晚年心境与真实好恶，提供

了丰富材料。

范旭仑的文字是典型的“笺注

体”。他的叙述往往以钱钟书的原文为

纲，随后旁征博引，从钱氏已刊著述、书

信、口述史料，乃至同时代人的日记、回

忆录中寻找印证。这种写法要求作者

“竭泽而渔”地占有材料，其引用的文献

甚至细致到本书结成前的最新出版物，

可见其“精勤”。这种文本风格，源于范

旭仑对研究对象的高度共情。

正是这种强烈的个人风格，赋予

了这本著作一种罕见的阅读快感，使

其读来毫无沉闷之感，反而如同一部

侦探小说般引人入胜。范旭仑数十年

来专注钱氏一家之学，其著作《钱钟书

著作考异》更是“四十五年辛劳所

得”。这种深厚的积累，使《容安馆品

藻录》在材料的翔实与考订的精准上，

达到了一个高度。书中有大量对钱氏

手稿字句的重新勘定，以及对钱氏所

读书版本的考订，这些都是范旭仑独

家功夫的体现。

那些熟悉的掌故、人名、书名，在

范旭仑的串联下，瞬间产生了奇妙的

化学反应。全书涉及人物近两百人，

其中不乏钱仲联、冒广生、郭绍虞等专

业领域的大家。范旭仑的行文高度凝

练，多用典故与文言句式，且经常在正

文与按语之间跳跃，需要读者具备相

当的文史功底才能跟上其思路。

《容安馆品藻录》以其宏大的架

构、精深的考据和鲜明的个性，完成了

对钱钟书隐秘精神世界的一次大规模

勘探。范旭仑在钱钟书手稿的密林中

开辟出一条通衢，让后来者得以窥见

那些被时间尘封的“心史”。

让地方日常叙事透出科幻微光
汪 鹏

看点

《叹为观纸：中
国古纸的传说与历
史》不是一部单纯的

工艺史著作，而是一场以古纸
为媒介的文化探秘。本书看
点在于：将纸张从被动的书写
载体，还原为积极的文明塑造
者。作者赵洪雅透过纸的纤
维，为我们打开观察中国社会
的新窗口——纸张的等级体
系微妙映射着社会阶层结构，
纸张成为身份认同的文化符
号；从写本到刻本的转变，纸
张的改进深刻影响着知识传
播形态。我们不仅能感受古
纸之美，更能在纸的纤维间，
倾听文明的回声。

《叹为观纸：中国古纸的传说与历史》

（以下简称《叹为观纸》）并非通常意义上

的科技史或工艺史著作，而是一部以古纸

为媒介，探寻中国古代社会文化隐秘脉络

的匠心之作。作者赵洪雅以其深厚的文

献功底和对古纸的痴迷，带领读者穿越千

年时光，在纸的纤维间读取文明的密码，

在纸的流传中窥见社会变迁的轨迹。

《叹为观纸》的内容架构颇具匠心，全

书以“传说”与“历史”两条线索交织展

开。上篇“古纸传说”探讨纸进入人类精

神世界的过程，下篇“古纸历史”则梳理古

纸的工艺演变与实用功能。这种结构安

排既照顾到时间维度上的历史演进，又兼

顾了古纸所承载的文化意涵，形成了一种

立体的叙事空间。作者巧妙地将纸张的

物质属性与精神属性相结合，使读者能够

在欣赏古纸之美的同时，理解其在中国社

会文化中的多重角色。

在文本风格上，书中既有严谨的考证，

又有优美的文学表达。如对灞桥纸是否为

真正纸张的辨析，对左伯纸与张永纸制作

工艺的还原；对澄心堂纸“滑如春冰密如

茧”的描述，对薛涛笺“深红小彩”的想象。

这种学术性与文学性的完美融合，使《叹为

观纸》开创了一种独特的写作范式。

古纸研究看似冷僻，却蕴含着理解中

国社会文化的钥匙。赵洪雅敏锐地捕捉

到这一点，通过对古纸的细致解读，打开

了一扇观察中国社会文化史的独特窗

口。在《叹为观纸》中，纸张不再是被动的

书写载体，而是积极的文化塑造者和社会

变迁的参与者。

纸的等级体系微妙地反映着中国古代

社会的阶层结构。书中详细考辨了从朝廷

御用的澄心堂纸、金粟山藏经纸，到文人雅

士钟爱的宣纸、玉版笺，再到民间通用的毛

头纸、桑皮纸，每一种纸张都有其特定的社

会位置和使用群体。这种纸张的等级化不

仅是工艺水平的差异，更是社会阶层区隔

的物质表征。当乾隆皇帝用特制的“乾隆

大库蜡笺”书写御制诗文时，他不仅是在创

作文学作品，更是通过纸张这一媒介彰显

皇权。而当文人墨客相互馈赠佳纸，或是

在纸上题跋考辨时，他们实际上是在进行

一种文化资本的交换与积累。

尤为精彩的是，赵洪雅揭示了纸张如

何成为文人阶层建构自身认同的重要工

具。书中对薛涛笺的考辨别开生面，作者

不仅考证了这种小幅彩笺的制作工艺，更

深入分析了薛涛笺如何成为唐代女诗人

文化身份的象征。当薛涛创制出这种小

巧精美的诗笺，她不仅是在满足实用需

求，更是在为自己寻找一种适合的表达形

式，一种能够承载女性细腻情感的物质载

体。与此类似，书中对宋代士人追求“纸

白如雪”的审美倾向的分析也颇具洞见，

这种审美不仅反映了宋代文人的清雅趣

味，更隐含着他们对纯粹知识、清明理性

的精神追求。

古纸的地方谱系则勾勒出中国古代

知识传播的地理版图。赵洪雅详细梳理

了徽纸、蜀纸、赣纸、闽纸等不同地域生产

的纸张特点与流变，揭示了纸张生产与知

识中心形成的内在关联。当徽州成为明

清时期的造纸重镇，它不仅生产出高质量

的宣纸，更吸引了大量文人墨客流连于

此，形成了独特的文化生态。纸张的流动

与知识的传播相伴而行，共同构建了中国

古代的文化地理格局。

纸张并非被动地承载知识，其物质属

性深刻地影响着知识的形态、传播方式甚

至内容本身。《叹为观纸》揭示了古纸在知

识生产与流传过程中的能动作用。书中对

写本时代与刻本时代纸张差异的分析极具

启发性。作者认为，从写本到刻本的转变，

不仅是复制技术的革新，更与纸张的改进

密不可分。唐代以后，纸张质量的提高使

书籍能够容纳更多文字，经折装、旋风装等

新装帧形式的出现，都与纸张性能的改善

有关。这种物质基础的变革，最终推动了

知识形态的转变——从零散的卷子到完整

的册页，从口耳相传的师承到可供反复研

读的典籍，纸张在其中扮演了关键角色。

古纸既是实用物品又是文化符号。

“纸寿千年”指有的纸张能够保存千年而

不损，但不同纸张的寿命差异巨大，有的

纸张在几十年间就脆化变质。这种差异

不仅关乎制作工艺，更反映了不同时代、

不同阶层对知识保存的态度。书中对古

纸修复与鉴定的讨论尤为精彩，揭示了当

代人如何通过古纸与历史对话。作者以

自己参与的古籍修复项目为例，生动描述

了修复师如何通过分析纸张纤维、帘纹、

白度等特征，判断古籍的年代与真伪，进

而决定修复方案。在这种细致入微的工

作中，古纸不再是冷冰冰的文物，而是成

为连接古今的媒介。当修复师用与原著

相似的纸张填补残缺时，他们不仅是在修

复一件物品，更是在续写一段历史。

赵洪雅通过对古纸的解读，为我们提

供了一种理解中国社会文化史的新视

角。传统的社会文化史研究多侧重于文

献记载、图像资料或实物遗存，而忽视了

作为这些资料载体的纸张本身。媒介不

仅是信息的被动载体，更是文化的积极塑

造者。纸的质地影响着书写的方式，书写

的方式又影响着思维的习惯；纸的流通范

围决定着知识的传播边界，知识的传播边

界又塑造着文化的格局。这种从媒介角

度切入社会文化史的研究路径，为理解中

国传统文化提供了新的可能。

在纸的纤维间穿行，感受文明的脉

动。轻抚书页，似乎能触摸到蔡伦改进造

纸术时的专注，感受到王羲之在蚕茧纸上

挥毫时的洒脱，体会到苏轼在澄心堂纸上

题跋时的沉思。这些历史人物与事件，在

赵洪雅的笔下复活，成为与读者对话的鲜

活存在。

纸是人类文明的产物，却又反过来塑

造着人类文明的形态。《叹为观纸》的独特

价值，在于它不仅让我们了解了古纸的历

史，更让我们重新思考纸与文明的关系。

在纸的诞生、发展、鼎盛到逐渐被电子媒

介取代的过程中，我们看到了人类文明自

身的轨迹。纸的“传说与历史”本身就是

人类文明的隐喻——我们创造工具，工具

又反过来塑造我们；我们改变媒介，媒介

也在改变我们。我们珍视这种对话，在纸

的纤维间，倾听文明的回声。

钱钟书“心史”的幽微探照
刘江溡

以纸为媒寻找古代社会文化脉络
何 灿

阮夕清的《燕子呢喃，白鹤鸣叫》是一

部难以被轻易归类的作品集。它既是对

地方性经验的深情书写——那些氤氲着

苏州水汽的人物与场景，又是对未来可能

性的冷峻窥探——在看似传统的叙事肌

理中，悄然嵌入科幻质感的元素。这种独

特的混溶性，使阮夕清的短篇小说呈现出

一种奇异的时间质感：它们不是线性地讲

述过去、现在或未来，而是让不同的时间

维度在同一文本空间中叠印、碰撞，最终

生成一种既熟悉又陌生的文学真实。

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》收录的短篇小

说，大多以苏州为背景。但阮夕清笔下的

苏州，不是园林、小桥、流水的旅游符号，

而是活生生的、正在呼吸的城市肌体。最

令人印象深刻的，是他对苏州方言人群的

书写。在这些故事中，讲苏州话的人不是

作为地方色彩的装饰，而是作为真实的、

有血肉的人物存在。他们操着软糯的吴

语，在街巷间穿行，他们的思维方式、情感

表达、甚至对世界的理解，都与这种语言

紧密相连，是在用一种特定的方式感知和

建构世界。

在《运河铁人》中，这种对地方经验的

书写达到了某种高度。故事围绕着生活

在运河边的人们展开，他们日复一日地与

这条古老的水道相伴。阮夕清以近乎人

类学家的细致，描述了这些人物的生活细

节，在这片看似静态的日常图景中，阮夕

清悄然植入了令人不安的元素，那位被称

作“铁人”的人物，他的身体似乎与现代材

料发生了某种神秘的融合，他的目光穿透

日常，投向某种未知的远方。这种处理方

式，让古老的运河突然变得陌生，让日常

的时间突然裂开缝隙，透出未来的微光。

《华夏第一公园》或许是这部作品集

中最集中体现阮夕清时间哲学的小说。

故事发生在一个被称为“华夏第一公园”

的公共空间，这里汇聚了各种各样的人

物：遛鸟的老人、跳广场舞的大妈、谈恋爱

的年轻人、玩耍的孩子。公园如同一座微

缩的城市剧场，每天都在上演着看似重复

却又永不雷同的生活场景。但在这个公园

的地下深处，隐藏着一个神秘的设施——

某种通往未来的入口，或者说是未来向现

在的投射点。阮夕清将这两个空间并置：

地上的公园是纯粹当下的、日常的、地方

性的；地下的设施则是超越时间的、非地

方的、指向未来的。

在阮夕清的小说中，这种对时间的处

理不仅仅是叙事技巧的实验，更是一种对

当代生活本质的深刻洞察。在全球化与

技术飞速发展的今天，我们的生活经验已

经不再是单纯地生活在“当下”——我们

同时被过去（记忆、传统、地方文化）和未

来（科技想象、发展预期、全球趋势）所塑

造。阮夕清通过让不同时间维度在同一

个文本空间中叠印，捕捉到了这种当代经

验的本质：我们既是地方性的存在，又超

越地方性；既生活在传统中，又面向未来；

既固执于日常，又渴望超越日常。

阮夕清在将科幻元素融入地方叙事

时，始终保持了某种克制与平衡。他从未

让未来的想象完全吞没当下的日常，从未

让科幻的奇观压倒生活的细节。这种克

制，使阮夕清的小说既不同于纯粹的现实

主义写作，也不同于纯粹的科幻文学，而

是游走在两种文类的边界上，创造了一种

独特的混血美学。

从文本风格来看，阮夕清的语言与他

的时间哲学形成了一种微妙的呼应。《燕

子呢喃，白鹤鸣叫》的价值，不仅在于它创

造了一种独特的文学风格，更在于它为我

们提供了一种重新理解当代生活的视

角。在阮夕清的小说中，地方性与全球

性、传统与未来、日常与超越不再是二元

对立的关系，而是相互渗透、相互塑造的

力量。阮夕清通过他的小说提醒我们：地

方不会消失，它只是以新的方式与全球和

未来交织；日常不会消失，它只是被赋予

新的时间维度；过去与未来不会互相取

代，它们只会在当下这个奇异的节点上，

以叠印的方式共同存在。

燕子呢喃，白鹤鸣叫——这些最古

老、最日常的声音，在阮夕清的笔下，同时

成为通向未来的密语。在这个意义上，他

的小说集不仅是对苏州的地方书写，更是

对整个人类处境的隐喻：我们都生活在时

间叠印的节点上，都在用自己的方式，同

时聆听古老的声音与未来的回响。

日常深处见诗心
李海卉

■荐书

还原语境的表述

钱钟书尝言“史蕴诗心”，道出历史撰述的最高

境界并非材料的堆砌，而是如诗歌一般，蕴含生命的

韵律与情感的温热。史家之笔如何“诗心长葆”，却

是一个考验。近日捧读朱亦灵的《覆巢之下：一位江

南士绅的日常生活与明清鼎革》（以下简称《覆巢之

下》）与章清教授的《学术与社会：近代中国“社会重

心”的转移与读书人新的角色》（以下简称《学术与社

会》），两书虽一治明清易代史，一究近代学术转型，

却殊途同归地引入了“读书人日常生活史”的视角。

在严谨的学术理性之外，它们共同探寻着那个幽深

的问题：在历史沉浮中，读书人何以自处？那浸润在

骨子里的“诗心”，又何以长葆？

《覆巢之下》宛如一部精细入微的微观史长卷。

朱亦灵依托嘉定士绅侯岐曾在鼎革之际留下的日

记，还原了一个并非传统谱系中的“标准”遗民，而是

一个有血有肉、在求生与赴死之间挣扎的普通人。

侯岐曾的日常，不再是宏大叙事，而是“奉母保孤”的

琐碎操持，是与疟疾的缠斗，是诗书游戏的自我慰

藉。书中第二章的标题直取“诗心长葆”四字。在这

里，“诗心”并非指侯岐曾创作了多少传世诗篇，而是

指他在日常生活的细微处守护生命尊严的方式。当

社会身份从望族士绅沦为“罪眷”时，他寄情于书帙、

诗词乃至游戏，这些看似“无用”的消遣活动，恰恰构

成了他精神世界的最后堡垒。这便是“诗心”的一层

含义：在生存粗粝的磨砺中，用文化习性与审美情趣，

将破碎的生活重新缝补成一件可以遮风挡雨的衣裳。

章清教授的《学术与社会》揭示了在风云变幻中

“诗心”如何被定义与安放。书中聚焦1905年科举制

度废除后，读书人失去制度化的晋身之阶，被迫在陌生

的现代社会里寻找新的角色与身份。当“治国平天下”

的入世之路受阻，读书人开始将“社会”本身视为新的

“重心”。他们投身报刊、组建社团、进驻大学，致力于

构建“学术社会”。这种转向，看似从“诗”的感性转向

“学”的理性，实则是一种更深沉的“诗心”投射。“诗心”

在此处表现为一种理想主义的建构热情。学人们以学

术为志业，以社会为田野，守护着知识的灯火。

两本书都引入了“日常生活史”的视角，这本身

就是一种“诗心”的回归。《覆巢之下》让历史人物从冰

冷的道德符号变回温热的血肉之躯。《学术与社会》则

通过对报章阅读史、学人社交网络的分析，让那些思

想史上的巨人重新回到具体的生活场景中。这种研

究路径，避免了钱钟书所批评的“只知诗具史笔，不解

史蕴诗心”的偏颇。历史不仅是事件的编年，更是无

数个体生命体验的河流。“诗心”，并非风花雪月的抒

情，而是一种将外在困境内化为精神资源的能力。侯

岐曾在诗书中抵御绝望，近代学人在学术建构中安身

立命，其本质都是将历史风云转化为文化的养分。

“诗心长葆”的秘密，就藏在这日常生活的缝隙

里，那些看似微不足道的日常细节——一本日记、一

次社交、一场疾病的抗争、一份报章的阅读——恰恰

构成了文明坚韧的肌理。真正的“诗心”，不在庙堂

之高，而在生活深处，可触可感，可穿越古今，在字里

行间跳动，温热如初。

《张瑞玑传》
北岳文艺出版社

被称为“民国奇人”的

张瑞玑被历史尘埃湮没已

久，该书运用大量第一手资

料，遵循“实录”史传的传

统，以诗证史，还原历史语

境，钩沉再现了传主风骨凛

然、瑰奇壮阔的人生，折射

出时代的风云变幻，以及传

统知识学者的精神世界。

书中还展现了传主作为诗

人、书画家、藏书家的风姿。

《口中余烬》
作家出版社

墨西哥作家布伦达·

纳瓦罗以讲述者“我”的弟

弟坠亡开始叙事，第一人

称的笔触贯穿全书。远赴

西班牙工作的母亲，与祖父

母留守墨西哥的“我”和弟

弟，亲情的缺失、谋生的艰

难，奠定了关于底层生存、

移民处境、成长之痛等话题

的表述，在相当程度上有着

超越文学和地域的力量。

《论歌剧》
华东师范大学出版社

这不是一本音乐学者的

专业著作，而是一位哲学教授

的跨界之作。伯纳德·威廉斯

以伦理学家的眼光来看待和

解读歌剧，给歌剧批评带来了

罕有的深邃性和穿透力。书

中有对歌剧本质、制作和鉴赏

的理论性探讨，也有对莫扎

特、威尔第、瓦格纳、德彪西、

普契尼、莫扎特等音乐巨匠

及其作品的评析。
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