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雪落辽东，山峦静默。风过时，枝

上残雪簌簌而落，如一卷徐徐铺展的宋

人水墨。

看久了，便觉得这山有脉搏，沉缓

地跳动着，在冻土之下，在深泉之中。

它有记忆，将千百年的云雾雨雪、鸟兽

踪迹乃至人的足印与体温，都一层层压

进岩层的年轮里。钟灵毓秀，山水育

人。在这般如画又深邃的大山褶皱里，

不仅藏蕴着自然的丰厚馈赠，更于无声

处，将它的魂魄与法则悄悄烙进了山里

人的生命轨迹中。

从13岁起，徐等一就生活在这里，

与山开始了一场长达半个世纪的对话。

那山 那人 那草
本报记者 张晓丽 候 森

一

像大多数依山而建的村落一样，

辽宁清原满族自治县椽子沟村的农

田呈分散、不规则状，顺着山势的起

伏挂在坡上，窝在沟里。沿着蜿蜒如

肠的山路进村，冬日的景象统一而纯

净——田地被皑皑白雪覆盖，形成一

片柔软而连绵的白色波浪，无从判断

其下酣睡着的是哪种药材的根茎；少

数地里，成捆的玉米秸秆堆成塔形，

似乎在提示着传统作物在这里尚未

完全退场。

“那些地种着玉米，其实很多是

为了倒茬。不少中药材，像人参、龙

胆，不能重茬种植，种过一茬后，地得

休息，或者换种别的作物养养地，不

然病虫害多，产量品质都下降。”徐等

一穿着厚重的棉衣，说话时呵出长长

的白气，瞬间融入山间清冷的空气

里。站在自家地头的田埂上，他的手

指点向一片被雪严密覆盖的田块：

“这底下，是黄精，喜欢阴湿，种了3年

了。”又指向另一处略有起伏的雪垄：

“那边，是白鲜皮，根系发达，不怕

冻。”他跺了跺脚，棉鞋上黏着的雪粒

掉了下来，“我们村，眼下 95%的村民

都种中药材，是名副其实的‘一村一

品’专业村。”

在这个几乎全民皆药农的村庄

里，记者还惊奇地发现了一些散落在

田间、与周围环境格格不入的水稻秸

秆。“你也看出来了，我们这儿是山

地，不产水稻。”徐等一察觉到了记者

的疑惑，故意顿了顿，接着说，“这些

秸秆，都是从外地买来的，有妙用，一

会儿告诉你有啥用。”

村口，一棵不知生长了多少年的

老榆树，虬枝盘结，像一位沧桑的历

史见证者，默然守护着村庄的入口。

树下立着一块巨大的石头，上面刻着

四个鲜红大字：“清原龙胆”，这不仅

是地理标识，更是产业勋章。不远

处，一面高大的铁质招牌立在田边，

红底白字，气势恢宏——“万亩中草

药基地”。

“真有万亩吗？”面对记者的疑

问，徐等一摇了摇头：“不只万亩。我

们村的地，早就种满了。”原来，椽子

沟村有限的土地，已无法承载村民日

益扩大的种植热情与产业梦想。尝

到甜头的药农们，将目光投向了山外

更广阔的土地。他们成群结队，到邻

近的新宾满族自治县，甚至吉林的县

市去租地种药材，一租就是几十亩、

几百亩。椽子沟人的足迹和药苗，如

同被春风吹散的蒲公英种子，撒向了

更远的沃野。村口那块“万亩中草药

基地”的招牌，早已不是一个村的概

念，而是一个以椽子沟为核心、辐射

周边区域的产业地标，名副其实。

大山，孕育着村民们开发药材产

业的致富梦想。

二

徐等一与这座山的缘，始于一场

漂泊。

1949年，他出生于齐鲁大地。13

岁那年，跟着母亲，一路向北，最终在

抚顺清原的椽子沟村落了脚。命运

将他抛掷于此，仿佛一粒陌生的种

子，落入一片既严酷又丰饶的土壤。

那时，横亘在他眼前的群山，是生存

的壁垒，令人望而生畏。

然而，正是这片曾被他视为生存

障碍的山，日后却成了他命运的转机

与智慧的源泉。

多年后，徐等一坐在烧得暖烘烘

的炕头上，屋外是辽东深冬惯有的、

被大山拢住的寂静，山还是那座山，

熟悉又亲切。

他的话音里仍浸着浓得化不开

的山东腔调，那口音是他对故乡的唯

一念想。“瞧瞧我们这里的环境。”他

抬起手，指着那片山，“山多地少，七

沟八梁。那时候，人的眼光窄，只晓

得盯着土里刨食，种那几亩苞米高

粱。若按这个活法，这里就是最穷最

穷的地方，连吃饱肚子都得看老天爷

的脸色。”

清原，地处长白山余脉，是辽宁

的绿色屏障，重峦叠嶂，溪流纵横，森

林覆盖率极高，独特的地理造就了冬

寒夏凉、雨量充沛的小气候，加上千

万年落叶堆积成的肥沃腐殖土，构成

了一个得天独厚的天然药材基因

库。大山，如一位矜持而慷慨的守护

者，将人参、龙胆、细辛、五味子等数

百种珍稀药材连同它们生长的秘密，

一同藏在它幽深的褶皱里。

为了生存，少年徐等一很自然地

背起背篓，拿上短锄，钻进了茂密无

边的林海采药。这是艰辛的劳作，更

是充满惊奇与敬畏的自然启蒙。渐

渐地，徐等一懂得了：阴坡腐叶下的

黑暗里，藏着喜阴的细辛；向阳的草

甸边缘摇曳着蓝紫色花朵的是桔梗；

品相最好的人参，往往隐匿在最幽静

的松林之下……他学习山的语言：哪

些药材喜欢相伴而生，什么时节采挖

药性最足，什么样的土壤长出什么样

纹理的根茎。

这些知识，不是

印刷在纸面上的冰冷符号，而

是春日融雪，一点一滴，渗入徐等一

脚下的泥土，再通过他的双脚、他的

呼吸，浸入他的生命。这段与山野肌

肤相亲、命运相系的岁月，为他日后

成为“药王”埋下了最原始、最坚实也

最富有生命力的伏笔。

大山，成了徐等一沉默而渊博的

启蒙老师。

三

真正将徐等一从“采药人”推向

“种植者”的，是一次临危受命。

22岁那年，生产队集体经营的人

参种植陷入困境。队里急需一个真

正懂行的技术员，这个重任落在了已

是村里庄稼好手的徐等一肩上。

当时，关于人参种植有一条铁

律：万万不能施肥，否则会“烧坏”。

人们怀着近乎迷信的敬畏，守着贫瘠

的土地，结果一帘人参养3年仅收1.5

公斤。徐等一蹲在参田边，凝视着瘦

弱的参苗，心中翻腾着一个“离经叛

道”的想法：野山参靠的是天然腐殖

质，为什么不能模仿其生长环境，补

充合适的养料？他大胆提出施用充

分腐熟的农家肥，并在划出的实验田

里小心翼翼地进行尝试。

3年后，结果出来了：帘产量跃升

至十多公斤！

这次成功，不仅打破了禁忌，更

证明了徐等一“向自然学习，而非盲

从旧规”的智慧。改革开放后，他承

包土地种植人参，成了全镇第一个

“万元户”。这件事让他心中有了更

大胆的想法：山里那么多珍贵草药，

不也能人工培育吗？

1990 年，一个消息触动了他：童

年时漫山遍野的龙胆草，因过度采挖

已成濒危物种，人工栽培成活的可能

性极低。徐等一不信邪，或者说，大

山赋予他的实践自信让他觉得这道

“天堑”或有别的通道。他上山采集

了那细如尘埃的种子。

次年清明，他将种子撒在休养好

的地里，没有覆土，而是轻轻地盖上

一层从山上收集来的干燥松针——

他记得龙胆草的种子

总是落在松软的腐叶

上，所以要模拟野生

环境。接下来的日子是焦灼的等

待。他每天蹲在地边，拨开松针凝神

细看。五月，春风和煦，在松针的缝

隙间，齐刷刷地冒出了一层绒绒的、

翠绿到让人心颤的幼苗，是龙胆草！

这桀骜的深山精灵，真的活了！

然而，如何让山外的世界相信这

个深山农民攻克了科研难题？徐等

一决定主动“正名”。他带上照片奔

赴省城的学术会议，却因非正式代表

且凑不齐会费被拒之门外，甚至听到

“骗子”的刺耳议论。委屈与愤怒没

有让他退缩，他固执地守在会场外，

最终鼓起勇气拦住了一位知识渊博

的老教授。

在走廊的临时“答辩”中，徐等一

用最朴素的田间语言，回答了教授所

有专业提问：如何采种、为何用松针、

如何观察……这些细节完全吻合自

然规律，老教授从疑惑到叹服。从被

质疑为“骗子”到被专家围住请教，徐

等一只用了一天。那一年，他卖龙胆

草种子收入过万元，次年扩种后收入

数万元。他叩开的不仅是一扇产业

之门，更是一扇对实践智慧予以认可

和尊重的门。

大山不语，却听见了山外世界的

掌声。

四

从椽子沟村出发，沿着新修的柏

油路行驶约十分钟便到了英额门

镇。穿过喧闹的集市，车拐进一条岔

路，停在一处占地不小的厂房前。这

里已是镇子边缘，不远处，一座高速

公路引桥凌空而过，带来现代交通低

沉的呼啸声，既象征着这里与外界快

速连接，也与身后静谧的群山形成了

时空对话。

厂房在冬日的午后静悄悄的。

“这里夏秋两季最忙，冬天检修、规

划。”徐等一解释。他让儿子徐恩国

打开冷库大门，一股混合着多种药材

清苦辛香气息的冷风扑面而来，里面

整齐码放着药材包。“这是黄精，那是

苍术……冷库能锁住药性，避开市场

低价期。”徐等一指点着不同的区域：

全自动切片生产线、规划中的保健品

加工区……他的脚步沉稳，目光里是

审视与规划交织的亮光。“光卖原药

材，附加值太低，产业要往上走，必须

向链条深处要价值。”

面对中药材种植周

期长、市场波动大的风

险，徐等一的策略始终

带着源自大山性格的前

瞻性沉稳。早在十几年

前，当多数药农还为晾

晒药材发愁时，他已牵

头建起了全村第一座药

材烘干厂，解决了品质

的“生死门”，也握住了

议价权。

近年来，他察觉到，

药材产业在变革，需向

深加工进军，于是盘下

这处交通便利的旧厂房

进行改造。他要做的，

不再是农产品的初级提

供者，而是要成为药材

价值的深度挖掘者。大

山孕育的物产，正在现

代产业的链条上被重新

定义和提升。

如今，年逾古稀的

徐等一已将具体经营移

交给了儿子徐恩国。

时代在变，传承方

式也在变。徐恩国的

世界在电脑屏幕和手

机里，他通过行业群、

博览会、电商平台获取

信 息 、对 接 资 源 。 然

而，剥开现代商业的外

衣，他经营产业的内核

依然是父亲铸就的：对

自然规律的深刻敬畏、对实用科技

的积极拥抱、对“共享共赢”理念的

坚定坚持。他继续无偿提供技术咨

询，牵头合作社，带着乡亲们一起应

对市场风浪。

大山的馈赠与智慧，正通过新的

方式，迎接更广阔的未来。

五

徐等一的家，位于椽子沟村一处

向阳的缓坡上，地势略高，可以俯瞰

村庄。房子普普通通，家具还是几十

年前的老样式，简朴得近乎清苦。然

而，与这简朴形成鲜明对比的，是屋

里无处不在的信息时代痕迹。墙上

挂着的一幅详尽的《清原满族自治县

地图》，山川、河流、乡镇标注得密密

麻麻。

“我这个人，眼光没那么远。”徐

等一指着地图，语气平淡，“就先把自

己家门口这一亩三分地琢磨透。山

是哪道山，沟是哪条沟，心里得有本

账。”这当然是谦辞。事实上，这位深

居山沟的农民，在信息接收层面始终

站在时代前沿。他有自己的秘诀：

“天天看新闻，报纸上有‘黄金’，电视

里有门道。”

他是乡村罕见的“报刊大户”，长期

自费订阅多种农业、药材类报刊，每年

花费不菲。报纸杂志送来，他先快速浏

览筛选，再对有价值的信息精读细研、

画重点、做笔记。白鲜皮、苍术、威灵

仙、黄精……这些后来被他成功驯化并

带来巨大效益的品种，最初的引种灵感

都来源于报刊上的零星信息。他像情

报分析员，从海量文字中拼凑出市场需

求轨迹和资源预警信号。

“我选来试种的药材，等到我这

边种成功、形成产量的时候，外面的

价格正好都涨上来了。”这份精准，是

长期信息摄入与深度分析基础上的

超前判断。

他更是《新闻联播》的忠实观众，

雷打不动。许多乡亲看新闻看个梗

概，他看的却是趋势、信号，以及可能

与自家田地产生关联的每一丝风吹

草动。20多年前，《新闻联播》持续报

道国家加大生态环境保护，实施天然

林保护、退耕还林等战略。徐等一看

在眼里，陷入了深思。

“封山育林，退耕还林……这意

味着上山采药限制会越来越多，野生

药材采挖空间变小，这是‘减’。”他沿

着自己的朴素理解继续推理，“另一

边，人民生活水平提高，健康意识增

强，中医药受重视，市场需求会越来

越大，这是‘增’。”

这一“减”一“增”，在他脑海里画

出了一道清晰的供需线，让他看到了

一个巨大的机遇！“野生药材越少越

金贵，市场需求越大越紧迫。中间的

空缺，必须靠家种来填补。谁先种出

来，形成规模，谁就抓住了未来的‘黄

金’！”这个从《新闻联播》里反复咀嚼

悟出的道理，成了他不断挑战新物种

驯化、坚定产业信心的核心动力之

一。他通过报纸和电视，进行着一场

静默的、与山外时代浪潮的同步对

话，为椽子沟的药材产业安装着最灵

敏的“预报系统”。

大山的闭塞，从未挡住他望向远

方的目光。

六

说起带领乡亲们共同致富的初

衷，徐等一没讲大道理。他回忆起自

己成为第一个万元户后的“难受”光

景。那时每逢春节，来家里拜年兼借

钱的人便络绎不绝。

“借，自家资金也紧张；不借，乡

里乡亲，面子上过不去，心里煎熬。”

他深知，这烦恼的根源在于一个“穷”

字。“如果让大伙儿都富起来，谁还拉

得下脸，年年张嘴来跟我借钱呢？”

想明白了，便是行动。每年开

春，他走进还守着苞米地、日子紧巴

的乡亲家里，揣着种子，跟人算账，许

下承诺：“种子你先拿去种，不要钱。

技术呢，我来教。种成了，赚了钱是

你的；万一没种成，本钱算我的。”他

的话实在、温暖、有担当。

榜样的力量无声而巨大。几年

下来，跟着他种药材的人家房子翻新

了，笑容回来了，于是越来越多的人

找上门来。他们提着山货来唠收成、

聊行情、求技术。

龙胆草行情看好时，村民们抢着

种，过去没人要的松针成了紧俏货，

甚至引发争抢。儿子徐恩国着急自

家新扩药田没覆盖物，难免埋怨。徐

等一却乐呵呵地说：“松针越紧俏，价

格越高，说明大家种药材的积极性高

啊！这是大好事！”他转而摸索出用

外地购买的水稻秸秆替代松针的方

法，解决了资源难题，也回答了记者

最初的疑问。

“个人富了不算富，集体富了才

算富；一村富了不算富，全国富了才

算富。”这话是徐等一从报纸上学来

的，成了他朴素的信念。2004 年，村

民推选他为村党支部书记、村委会主

任。他提出“有福同享，有难官当”

“不收财礼收意见”，将更多精力投入

全村公共事务中。

山地灌溉是难题，他组织村民在

药田地头打井，一年新打 68 眼，至今

超过200眼，如珍珠镶嵌群山，确保了

药材用水。对于不敢尝试新技术新

品种的村民，他依然承诺：“种子苗子

我先垫，技术我包教。种成了赚你

的，种不成算我的！”他还推动村里制

定种植补贴政策，每亩补贴200元，钱

不多，却是暖心的激励和明确的导

向。在徐等一带领下，椽子沟彻底摆

脱“土里刨食”，走上“向山问药、以药

兴业”的独特致富路。

大山塑造了徐等一，徐等一也改

变了大山的面貌和山里人的生活。

徐等一似乎无法从大山中抽离，

无论是地理上，还是精神上。从这座

规划着现代产业链的厂房回到只有风

声鸟鸣、鸡犬相闻的寂静椽子沟，仿佛

跨越了一个时代。但他还是愿意住在

村里，住在这生他养他、成就他也塑造

他的山坳之中。

他家的院子不大，推开门，依旧

是层层叠叠、默默不语的青山。

看着，欢喜。

◀左图为徐等一带领村民种植的龙胆草。 清原县委宣传部供图

▲库房内存放着各种药材，徐等一向记者展示威灵仙的根茎。
本报记者 候 森 摄

20252025年秋年秋，，村民在分拣黄精村民在分拣黄精。。 清原县委宣传部供图清原县委宣传部供图


