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不仅老北京，很多地方过年，都讲

究年前挂春联，贴门神，买年画，剪窗

花；在大年除夕夜的团圆饭时吃饺子。

讲究的这几样中，我以为最重要的

是年前的窗花和除夕夜的饺子。因为

和其他几样不同的，是这两样必须自己

动手。起码，在我家一直都是这样的。

以前和现在，北京城里，都有卖春

联年画门神和窗花的：专门用秫秸秆搭

起挺大的席棚，里面挂满各种春联门神

年画和窗花，自然是大买卖家；在街头

摆个小摊，摆上笔墨，冒寒临风，现场挥

笔书写春联的，夹着布卷串街走巷卖杨

柳青年画和剪纸窗花的，都是个体户小

贩。卖的这些东西，都是别人写好的、

剪好的，或者印刷的。

在我家，窗花，是自己剪的。小时候，

我姐姐在家，她手巧，都是她剪出窗花，贴

在窗玻璃上。至于饺子，不仅我家，很多人

家现在还是坚持自己包，绝不会买速冻饺

子的。年三十儿的下午，各家剁菜做馅，菜

刀剁在案板上的“砰砰”声，以前住四合院

时，是年前最响亮动人的声音。如今，即

使住进楼房，走在楼道里，依然可以隐隐

听到这样剁菜的声音，便知道，各家在准

备包饺子了，年一步步走近了。

过年的一个“过”字，有了亲身参

与，才有了真正过的感觉。

饺子的历史，在我国很悠久。1981

年，在重庆忠县涂井发现三国时期蜀汉

墓群的出土文物中，女性庖厨俑俎陶模

上，有捏好花边的饺子。这大概是我们

现在能够看到最古老的饺子了。

我一直很奇怪，饺子和包子都包的

馅，为什么包子是圆形的，而饺子是半

月形的？小时候，全家一起包饺子，我

和弟弟，一个擀皮，一个递皮，曾经问过

自以为什么都知道的父亲。他答不上

来。一直到 60 多年过去，读到我的中

学同学王仁兴写的《谷食中国》，才明

白，关于饺子的半月形，缘于古代人们

对日月星辰的崇拜。

小时候，剪窗花是我更愿意参与

的，觉得比包饺子更好玩。买年画和门

神，得要钱；写春联，得会写毛笔字。剪

窗花，不要钱，不用写毛笔字，也不需要

多高深的手艺，只要有张红纸，红纸也

不用去现买，只要我们手工课用剩下的

电光纸即可。跟着姐姐一起，把纸对角

折叠起来，叠几折，用剪刀随便一剪，剪

不出姐姐那样喜鹊登枝之类的图案，也

都能够剪出个花样来，将纸抖搂开来那

一瞬间，像是变戏法一样，大家都会格

外兴奋，即使看起来是什么都不像的

“四不像”，但有红纸一衬，镂空的图案，

被光打过来，闪闪发亮，也像是奇异的

花开一般，透着几分喜兴，更何况，是自

己亲手剪出来的呢。窗花，窗花，这个

名字起得真好，即将到来的春天，是盛

开的所有花朵里，都没有的一种花呢。

窗花，和饺子一样，在我国也有很

长的历史，早在南北朝就有，起码有着

1400多年的历史。如今，在新疆古墓中

就出现过用麻纸剪出的窗花。我想，窗

花之所以能够流传至今这样漫长的时

间，城市乡村几乎所有人家都会剪窗

花，它的简单易行、老少咸宜，大概是重

要原因之一。更何况，民间里，如我姐

姐这样巧手剪窗花的能人，有的是。过

年贴在窗上的窗花，可以说是比春联和

年画更为普遍甚至普及的一种过年迎

春的方式。古诗说：“窗花绽放迎新岁，

喜气盈盈入梦来。”窗花，就这样留在我

童年过年时候抹不掉的记忆里。

我的小孙子 5岁那年夏天，我到美

国探亲，带他到美术馆参观题名为“马

蒂斯剪纸：‘爵士’”的展览。那是 1942

年马蒂斯 73岁的作品，充满童趣，很吸

引孩子。回到家后，我拿出剪刀，对小

孙子说：去，看看你爸爸那里有没有废

杂志，爷爷教你剪纸！

小孙子眨动着眼睛，好奇地问我：

你会剪纸？像马蒂斯一样的剪纸？

我信心满满地对他说：对，比马蒂

斯还要好看好玩的剪纸！

我和小孙子一起剪纸，依然是小时

候那样混乱地剪，只是把纸叠几层，拿

着剪子就像战士拿着冲锋枪一头冲进

了战场，不管不顾，从中间往外开始转

着圈地乱剪。别说，也能囫囵个儿成

形，只是，那怪异的图案，我和孩子谁也

不知道剪出来的是什么东西。不过，没

关系，孩子挺乐和的，我也挺乐和。好

多天，我们都是这样胡乱地剪，好多天

都是一地彩色的纸屑。

我从美国回到北京，和孩子的联系

靠视频，常常从视频中看到孩子新剪出

的花样，比最开始剪的，真的是进步很

大。剪纸成了他的爱好，颇有成就感，

新年时候，他还剪了不少剪纸，送给班

上每一个同学，作为新年礼物呢。去年

春节之前，我想起了小孙子的剪纸，可

以作为窗花，贴在窗户上，迎接春节。

视频时，我对小孙子说：快过年了，你给

爷爷奶奶剪个窗花吧，过年时我们好贴

在窗户玻璃上。

春节前，孩子把剪好的窗花寄来了，

是四朵红红的窗花，图案都不一样，虽然

依旧又抽象又变形，看不出来具体是什

么样子，但都挺好看，挺有意思。我和老

伴儿一起把这四朵窗花贴在阳台的窗户

玻璃上，大年初一，明亮的阳光一照，红

艳艳的，分外醒目，很带喜气儿。

孩子也和我们一起过年了。

窗花饺子和年
肖复兴

公众号上有听播音的功能，一个小耳

机，点开就可以听。以前没注意，这下方便

了，我一边干活散步一边听播音，成了一个

听故事的人。我平时喜欢读文学书，关注

的公众号也多为文学类，点开，就有人讲故

事给我听，而且是把零碎时间利用上，感觉

不错。我很高兴。

听别人讲故事，当然高兴。但是也有人

因听不到故事而不高兴，就逼着别人给自己

讲故事。这等奇事，出自以色列作家埃特加·

凯雷特之笔，他的短篇小说《突然，响起一阵

敲门声》开篇即给读者一个惊奇：

一个大胡子瑞典人闯入“我”家，逼着

“我”给他讲一个故事。这个瑞典人该是一

个多么爱听故事的人啊。且慢，还有呢，一

个问卷调查员敲门进来，同样强迫“我”讲

一个故事：“别考验我的耐心，我这个人性

子急，快讲故事！”接着，又有一个送披萨的

人敲门进来，同样逼迫“我”给他讲一个故

事。他们坐在沙发上，等着“我”给他们讲

故事。三个人都是处于生活底层的人，生

活让他们倍感压力巨大，需要“我”讲一个

故事来疏解他们的情绪。

埃特加·凯雷特是以色列很有影响力

的作家，得过很多文学奖。在以色列，他的

书在书店失窃最多。可见，听一个故事或

者读一本书，对于生活压力大的人来说，是

多么重要的一件事。

由此我想到一个细节，出自俄国作家

陀思妥耶夫斯基的中篇小说《白夜》。在第

二夜中，那个叫娜丝晶卡的美丽又聪慧的

姑娘讲述自己双目失明的祖母时说，她15

岁的时候，常常做一些小坏事，不再受祖母

的约束，祖母便拿起一枚别针，将她们两个

人的裙子固定在一起，将她困在了祖母的

身旁。她不得不老老实实坐在祖母身边缝

缝补补，读书给织袜子的祖母听。又是一

个爱听故事的人！

读博尔赫斯短篇小说《刀疤》，在这篇

小说里，博尔赫斯是一个听故事的人，讲故

事的是一个脸上有一条刀疤的英国人，为

博尔赫斯讲述了一个叫文森特·穆恩的人

忘恩负义、告发庇护他的人的故事。我是

读者，也是个听故事的人，却在博尔赫斯的

叙述中中了圈套，被他欺骗了。因为在小

说的结尾，故事出现了反转，那个讲故事的

英国人其实就是文森特·穆恩本人。讲故

事的人与故事里的人嵌套在一起，让我听

到了一个普通故事的另一种讲法，这种被

欺骗，真是幸福。博尔赫斯的老辣，可见一

斑，难怪他被称为“作家中的作家”。

我讲了三个外国关于听故事的故事，

是因为这三个故事引起了我的思考。无论

是急于听故事的人，还是听孙女给自己读

书的老太太，以及让听故事的人被欺骗却

倍感幸福的博尔赫斯，都传递出一种信息，

就是听故事会让听者有所收获，不仅仅是

听到一个故事，更会获得心灵的慰藉。这

应该是听者着迷于听故事的原因吧。

我小的时候，就是个爱听故事的人。那

时我还没上学，不识字，就缠着母亲为我读

小人书下面的文字，我则看上面的图画，与

母亲共同完成一个故事。母亲脾气极好，乡

村生活院里院外到处都是活计，可无论母亲

在忙什么，只要我想听故事，母亲就会停下

来，为我读那些文字。母亲的声音很好听，

在菜园里、田野边、屋檐下响起，一直到今

天，依然响在我的耳边。每当我回忆起听母

亲读小人书的往事，总是固执地以为，那是

我最初的文学启蒙，影响了我的一生。

听故事，在中国有着悠久的历史，还诞

生了一个特殊的职业——说书人。早在先

秦时期，宫廷里就有了诵诗、说史的乐师，

通过说唱的形式讲述历史故事。“说书”一

词最早出现在典籍里是《墨子·耕柱》：“能

谈辩者谈辩，能说书者说书。”虽然“说书”

是指“解说典籍”，但这里的“说书者”无疑

是后来说书人的雏形。唐代，在民间出现

了“说话”技艺。到了宋代，因为经济的繁

荣发展，说书艺术实现了职业化，还有了固

定的场地，说书人表演的文本“话本”也得

到流传，为中国白话小说的发展奠定了基

础。说书艺术到了清代达到鼎盛。

从说书艺术的发展过程不难看出，听

故事，是人类生活突破日常认知、纵观人生

百态、丰富心灵世界的一种方式。听故事，

是人们庸常生活中的一个插曲，是一段不

寻常的时光，能让人的思想游离到日常之

外，获得一种新的体验与满足。

美国修辞学者华尔特·菲希尔有一个观

点：世界上的一切都是叙事。听一个精彩的

人生故事的过程，就是将日常生活拦腰截断

的过程，听者进入非日常叙事状态，也就是

进入了人的精神层面，让听者的心灵受到震

撼，对于一个人的成长来说，十分重要。

其实，我们每一个人都是听故事的人，

每天面对与人交流和身边发生的众多纷繁

事件，通过耳朵进入我们的内心，需要我们

进行必要的筛选和过滤。因为比听故事更

为重要的是，我们要善于从故事中有所领

悟，有所提炼，充实我们自己的内心，让我

们成为一个既能走进故事又能从故事里走

出的人，丰富自己对生活的认识，从而更好

地做一个对社会有用的人。这，也许是听

故事该有的状态吧。

听故事的人
闫耀明

心思无处不在

灯笼、福字、春联、爆竹

红头绳、红腰带、红袜子

年，就是大地上

无处不在的红红心思

山披青袄，树举银花

缄默的河流安然平静

365天轮回，需张灯结彩

新生儿的啼哭是最好的贺礼

满头银发成为慈爱的贺词

幸福的烟花从天宇不停下落

给逝去的先人们捎个话

告知今夕何年何月何日

风雨已过，一生都是好运程

新年的饺子里含着金币

白雪迎春，孕育美和良善

虔诚的祈愿一遍又一遍

“新年好！”问候有灵

心中的承诺，讨喜的话

说出就是等待兑现的种子

火树银花、万家灯火

都为你盛开。长夜的期待

收获和成功是灿烂的出口

迫不及待的歌声装饰梦想

高亢的声音划破新春的天空

日历一一醒来

选一本大红皮、印刷精美

内容丰富的日历，挂在面窗的墙上

每天第一时间与阳光打照面

晨风吹动窗帘也把日历一角掀起

瑞雪、江山、春梦都一一醒来

翻卷日历似揭开新娘的盖头

岁月含羞，365天再无秘密可言

关注二十四节气和身上206块骨头

每一页被用心地点化成良辰吉日

激情和畅想在除夕的钟声里降临

越来越浓的陶醉萌动春意

婆娑的心树枝一样变得柔软

鸟语花香的时节就让它漫长些吧

免得冬雪一到，头发被瞬间染白

腊月宜纵情举杯把寒冬喝暖

恍惚间小了天地，心中的悲苦

在火炉和酒精的作用下有了归宿

重要的日子要把它折起来

用仪式赋予它更多的关心和爱护

比如生日、纪念日，有意义的一天

不会迷失的生命被强调、凸显

要把一年十二个月摆成扑克牌

祈愿逢凶化吉，顺遂如意

春暖花开，诸事平安

小年一定要按时除尘，让房屋

一尘不染。不再购置新衣物

旧时光的折痕已足够奢华

爆竹被禁放，就高举心中的焰火

五一、七一、国庆、中秋……

国之大者，都随风化雨润泽初心

套红的日子万众欢歌，山河壮美

每个节日都是一面帆影、一张请柬

2026年，我要耗费余生的力气

把日历一页一页地用好

轻松的节奏伴着沉重的钟声

再也回不去的历史，要爱了再爱

山河呼啸而来

新春，到处是祝福和祈愿的人群

大红的对联具有穿透力

字字珠玑，含着春风

请赐我鲜花和舞台，身披红绸

服饰华贵、妆容俊美，手执

溢满香气的书卷

虔诚地吟诵

新一年的到来

曾经的失望和些许不开心

被时间抛弃，远离忧烦

蛰伏太久了的身心和思想

张开双臂

让春风在血液里

欢快地流动

崭新的岁月

似奔腾的山河呼啸而来

写给新春
（组诗）

张笃德

山屯里下雪了。我望着飘落的雪花，心

里禁不住一阵欢呼。我喜欢下雪的天，也知

道山屯里和我一样大的孩子都喜欢下雪的

天。山屯里下雪的时候，常常没有风的影子，

让我感受到特有的温馨、素雅和静寂，没有下

雨时的那种狂风大作和电闪雷鸣。

我觉得，雪花似乎喜欢山巅，山屯里刚见

雪花飘落时，那西山之巅，那东山之巅，那南

山之巅，那北山之巅，都已近乎银装素裹。远

远望去，让我的心里充满了焦急的期待。我

甚至想象，我家住在山巅该多好，院落里也早

就洁白一片。

看雪的感觉，轻柔如浴，松软如棉。我舒

爽地站在飘雪之中，贪婪地伸出双手，去接那

纷飞的雪花。我真想把它们捧在手中，仔细

观察它们的形态，然后用心地和它们说说话，

唠唠嗑。说话唠嗑的那种感觉，一定会让我

惬意而舒心。

可落在我手上的雪花，只停留片刻就化成

了水珠，随后又蒸发得没了踪影。我想，雪花

一定不喜欢我手心的温度，一定不喜欢我手心

的气息。我抖了抖双手，无奈地慨叹我没有缘

分与雪花亲密接触。我不能再把一双手伸在

空中，那伸出的一双手，不知会让多少雪花夭

折飘柔的灵性，那无异是对雪花的无情杀戮。

有雪花飘落着，即便是个大阴天，整个屯

落也会晶莹地雪亮着。雪亮之中，我看见了

一串串行人的脚印，看见了一串串牲畜的脚

印，还看见了一串串麻雀的脚印。那所有的

脚印，都被雪地映得清晰而美丽，吸引着我睁

大眼睛释放出美妙的遐思。我觉得，那晶莹

的光芒，即便在夜里也不休息，而是成宿成宿

地亮着明眸，忽闪忽闪地看着满天的星斗。

雪地的光芒，让那夜里的星空变得明显电压

不足。

下雪的天，山屯里的山峦、树林、田野、院

落，都在敞开襟怀接纳着雪花的亲昵和拥

抱。那亲昵和拥抱的场面，无疑是一个绝美

的相遇。我觉得，那山峦、树林中的积雪，那

田野、院落中的积雪，分明是山屯伸手从天外

扯来的绒被，严严实实地盖住了屯落的肌

肤。在我的眼里，下雪的季节才是山屯里最

别致、最个性的季节。有了这样的季节，山屯

才有了独属于自己的那份气质和个性，才会

无愧于“北国风光”的称谓，也拥有了冰天雪

地特有的内涵。

雪停的时候，每一个院落都会走出男人

的身影，头上戴着样式各异的棉帽。走出院

落的男人，手里或拿着铁锹，或拿着扫帚。手

中拿着的工具，是男人根据自己眼力对积雪

厚度的判断作出的选择。男人从自家的院落

走出来，是为了清扫雪后行走的道路。这样

的道路，从一个又一个院落里起始，向一个又

一个方向延伸，而每一个延伸，都不是盲目

的，都会有一定的目的。一条路要清扫多远

的距离，要通往哪个方向，都清晰地印在每一

个男人的心里。山屯里的人，谁也不想把脚

步搁浅在自家的院落里，更不想把外来的脚

步搁浅在自家院落的大门前。从每一个院落

里起始的路，都与屯口的路连成了同一个路

网，每一家的男人，都怕自家的路连不到山屯

的路网。雪中的一张路网，让山屯所有的男

人都记着山屯是一个不能分离的整体。

男人也会登上自家的房顶，去清扫房顶

的积雪。哪一家房顶上的积雪不及时清扫干

净，不仅男人觉得脸上无光，还会被自家的女

人唠叨个没完。男人在清扫自家的院落时，

总会忘不了在柴垛边露出一块空地，那里，有

从柴草上散落下来的各种草籽，吸引无处觅

食的一群麻雀“叽叽喳喳”地飞来啄食。麻雀

啄食的场景，会在我的心里定格成一幅精美

的工笔画。

这样的雪天里，我最喜欢穿着胶底的棉

靰鞡，一脚一脚地踩在雪地上，发出一种“咯

吱咯吱”的声响，留下一串胶底的花纹。我在

雪地上前行着，步伐很慢，生怕自己踩得不结

实，让雪地上的脚印不清晰，不整齐，不完

美。我甚至舍不得穿母亲给我买的新棉靰

鞡，把它装在盒子里保存着，专门等下雪天穿

上它，让踩在地上的纹理清晰而完美，看着心

里舒坦。穿新棉靰鞡踩出花纹时，即使挨了

母亲的一顿责骂，也丝毫不觉得委屈。

早晨，站在我家的门前放眼一排树挂的

晶莹，感觉自己的呼吸非同往常。那种呼吸，

分明是一种热能的喷射。那种喷射，只能在

冰雪的世界里才能出现。大雪的天里，我会

学着爷爷的样子，去吃屋檐下挂着的那一串

一串的红辣椒，去喝用蓝边酒壶温热的那浓

浓的高粱小烧。吃着辣椒，喝着高粱小烧，爷

爷的品格就烙印在了我的内心深处。那红辣

椒辣热了我的心窝，那高粱小烧焕发了我的

血性。冬日的雪天里，有了红辣椒的火红，有

了高粱小烧的醇香，我身体中那一根根筋骨

就铮铮作响起来，腿脚更麻利，腰板更硬朗。

我走在山屯的雪地上，白雪映照着身影，

发现自己的肤色变得坳黑，胡须变得浓重，脸

膛变得方阔，声音变得浑厚而沙哑。我忽然

觉得自己越来越像有一双老茧手、用烟袋锅

抽旱烟的爷爷，而山屯里的男人，似乎都是这

个样子。当我一根一根地吃着红辣椒、大口

大口地喝着高粱小烧时，当我会用双肩轮换

着挑着山柴“咯吱咯吱”地踩响有雪的山道

时，我才体悟到自己在山屯的雪地里，已经走

成了一个强壮的东北汉子。

飘雪的山屯，属于所有粗犷强壮的东北

汉子。

飘雪的山屯
郭宏文
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