
考古学区别于文献史学的一个重

要特征在于其在时间上的纵深感。在

《战国时代的东西差别：考古学的视

野》（以下简称《战国时代的东西差

别》）一书中，梁云确立了该书的核心

方法论：将考古材料置于历史研究的

中心位置，透过考古遗存洞察古代社

会结构与文明发展道路的深层差异。

《战国时代的东西差别》从战国时

期的“东西差别”入手，着重比较秦与

六国的差别。这里的“东西差别”不仅

仅指地理位置上的差异，更是历史发

展道路与社会结构本质差异的表现。

作者通过比较器物群的演变规律、对

周礼的破坏情况、墓葬等级序列的特

点、都城的不同形式等，从考古学的角

度进行了深刻阐述。

在书中，最引人深思的观点莫过

于东方六国与秦国在文明发展道路

上表现出的“连续性”与“断裂性”差

异。东方六国的器物群演变呈现连

续性特点。在铜器方面，三晋地区的

铜器从春秋早期到战国中晚期呈现

出明显的连续演变轨迹。晋与三晋

的铜器演变总体上是连续性的，春秋

早期附耳鼎蹄足较粗，浅半球腹；春

秋中期变为细长蹄足，深腹；春秋晚

期又趋于鼎腹浅平，蹄足再次变粗

短。楚国的铜器演变序列比中原更

为显著，从春秋早期到战国晚期基本

组合没有太大变化，新器物出现后，

旧器物仍然并行不悖。

相比之下，秦国的器物演变却呈现

出鲜明的断裂性。在战国早、中期之

际，可以截然划分出两种不同风格的器

物群。春秋时期的秦文化器物群明显

来自西周文化传统，具有明显的滞后和

守旧特点。然而到了战国中期，秦文化

发生了突变，大量吸收了三晋文化以及

鍪、釜等巴蜀文化的元素，形成了全新

的器物群。陶釜成为主体性炊具，茧形

壶适应军旅生活，这些变化说明商鞅变

法不仅在政治经济制度上，而且还深深

触及了社会生活的各个方面。

在墓葬等级序列方面，东方列国

呈现出“多阶层、小间隔”的特点。各

国墓葬自上而下规模逐级递减，相邻

级别墓葬之间差距不大，这反映出以

卿大夫为代表的中间阶层稳固而强

大。这种结构体现了社会资源的层层

分配与逐级递减，国君拥有的资源虽

然最多，但并不大于其他贵族阶层资

源的总和。与此形成鲜明对比的是，

秦国的墓葬等级序列呈现“两极分化”

的特征。这一差别不仅在战国时期存

在，在春秋时期亦然。这一发现为理

解战国时期的东西差别提供了深层解

释：正因为秦国尚未像东方六国那样

公室衰微、政归私门，秦国君才有足够

的权威推行彻底的变革。

以“糖”为舟横渡全球文明之海
刘江埘

■提示

《糖史：世界文化交流的历史》
以糖为物质载体，系统重构了公元
7世纪至18世纪横跨亚欧大陆的文
化与技术交流网络。作者季羡林先
生运用扎实的文献考据方法，通过
追踪制糖技术的传播与改良路径，
实证了文明互鉴的双向性与复杂
性。全书突破了传统史学的学科与
地域限制，开创了以具体物质为切
入点、融合科技史、经济史与语言学
的全球史研究范式。本书不仅是一
部技术传播史，更是对“文明交流推
动历史发展”这一命题的深刻实证
研究。

陈寅恪早年见夏曾佑，夏对陈说：“你

能读外国书，很好；我只能读中国书，都读

完了，没得读了。”当时陈很惊讶，他以为

夏先生老糊涂了。等到陈自己也老了时，

他才觉得那话说得有点道理：中国古书不

过是那几十种，是能读得完的。

我是从金克木文章《书读完了》中读到

这段故事的。金先生说：“说这故事的人也

是个老人，他卖了一个关子，说忘了问（陈

寅恪）究竟是哪几十种。现在这些人都去

世了，无从问起了。”但金先生说，到了老

年，他也理解了“不过那几十种书”的说法，

还会叹息“书真的是可以读完的”，为什

么？其实他们是说：那几十种书是“绝大部

分书的基础，离了这些书，其他书就无所依

附，因为书籍和文化一样总是累积起来

的。”这里面涉及两个问题：一是“那几十种

书”是什么呢？金先生说：就是原典，不同

的门类有不同的标志性著作，诸如《易》

《诗》《书》《春秋左传》《礼记》《论语》《孟子》

《荀子》《老子》《庄子》等等，“这是从汉代以

来小孩子上学就背诵一大半的，一直背诵

到上一世纪末。这十部书若不知道，唐朝

的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（阳明）

的书都无法读，连《镜花缘》《红楼梦》《西厢

记》《牡丹亭》里许多地方的词句和用意也

难以体会。”二是怎样才能做到把“那几十

种书”真正读完呢？其实找到开解文化结

构的密码，理出一个头绪，只是阅读的第一

步，接着还需要找到步入书籍殿堂的门

径。也就是说，几千年来“几十本书”演化

出成千上万本典籍，无论是阅读原典还是

注说，都需要有导读或曰门径之书辅助，引

导我们探颐索隐、循序渐进，一步步进入阅

读的堂奥。那么什么样的书可以起到导读

的作用呢？金克木说：“不是说像《七略》和

‘四部’那样的分类，而是找出其中内容的

结构系统，还得比《四库全书提要》和《书目

答问》之类大大前进一步。这样向后代传

下去就方便了。”

本文循着金先生的思路，略谈几套

“门径之书”：

《輶轩语》。此书为1875年，张之洞在

四川学政任上，为应试学子所作文牍。原

名为《发落语》，司马朝军评价张之洞三部

论学著作：《輶轩语》为读书门径，回答怎么

读；《书目答问》为购书门径，回答读什么；

《劝学篇》为晚清官方学术门径，回答为什

么读。而就目录学的阅读路径而言，应遵

循先《輶轩语》而《书目答问》而《四库全书

简明目录》而《四库全书总目》，步步为营。

张之洞《輶轩语·语学》中自称此书：“为学

之道，岂胜条举。根柢工夫，更非寥寥数行

所能宣罄。此为初学有志者约言之，乃阶

梯之阶梯，门径之门径也。”

梁启超说：他早年“得张南皮之《輶轩

语》《书目答问》，归而读之，始知天地间有

所谓学问。”（《三十自述》）张南皮即张之

洞。周作人说：“《复堂日记》卷三庚辰年下

有一条云，阅《輶轩语》，不必穷高极深，要

为一字千金，可谓知言。六十年来世事变

更，乃竟不见有更新的学术指南书，平易诚

挚，足与抗衡者，念之增慨。”（《书房一角》）

《輶轩语》文体多采取“宜忌句式”，如

“通经”：宜读全本、宜先识字、宜正音读、宜

明训诂、宜讲汉学等。“读史”：宜读正史、宜

先读四史、宜读《通鉴》、宜读表志等，忌妄

议论古人贤否、忌妄议论古事得失、忌批评

文章等。“读诸子”：宜求训诂、宜看古注、宜

买丛书等。“通论读书”：宜求善本、宜先校

书、宜博、宜有门径、宜多读古书、宜分真

伪、宜读有用书、宜读《近思录》等。“写时

文”：宜清真雅正、宜多读书、宜学先正、宜

讲用意用笔、忌墨守高头讲章、忌滥调、忌

奇格偏锋、忌诗赋语、忌后世语等等。凡此

种种，文字直白，条理清楚。

《读书宜有门径》一节，张之洞开篇即

写道：“泛滥无归，终身无得，虽多无用。得

门而入，事半功倍……此事宜有师承，然师

岂宜得？书即师也。今为诸生指一良师，

将《四库全书总目提要》读一过，即略知学

问门径矣。”接着张之洞分门别类，列举“门

径之书目”如：《汉学师承记》为经学之门

径，《小学考》为小学之门径，《音学五书》为

韵学之门径，《史通》为史学之门径，《历代

帝王年表》为读史之门径，《古今伪书考》为

读诸子之门径，《文心雕龙》《诗品》为读诗

文之门径，《声调谱》《说诗晬语》《瀛奎律髓

刊误》《四六丛话》《历代赋话》为初学诗赋、

四六文之门径，《书谱》《续书谱》《吴安四

种·艺舟双辑》为学书之门径。

“国学入门丛书”。中华书局出版的一

套丛书，所收书目系几十年来名家小书选

编整理而成。丛书分为两辑，第一辑十种：

章太炎讲演、曹聚仁整理《国学概论》，王力

《汉语音韵》，杨树达《古书句读释例》，朱自

清《经典常谈》，施蛰存《金石丛话》，王国维

著、徐调孚校注《校注人间词话》，闻一多

《唐诗杂论》，程毅中《宋元话本》，赵诚《中

国古代韵书》，王树民《史部要集解题》。第

二辑八种，后来增至九种：陈垣《史讳举例》

《校勘学释例》，李学勤《古文字学初阶》，刘

叶秋《中国字典史略》，来新夏《古典目录学

浅说》，齐佩瑢《训诂学概论》，李宗为《唐人

传奇》，《文史知识》编辑部《经书浅谈》，以

及胡道静《中国古代的类书》。此中《经书

浅谈》内容是几位名家的14篇文章，杨伯峻

8篇，还有刘起钰、阴法鲁、金景芳、王文锦、

陆宗达、王宁文章。

2002年张岱年为“国学入门丛书”作

序写道：“近百年来，许多学者对于本国学

术的成就有较详的论述，写出一些关于国

学的著作，这是值得注意的。其中一些学

有所成的专家，将自己的所得融会贯通，

写成内容深入浅出的小书，方便有兴趣的

初学者，是青年学生研究国学很好的入门

书。中华书局将这些关于国学的小书汇

编为‘国学入门丛书’，有助于引起青年对

于国学的兴趣，并为有志于研究国学的读

者提供了方便，这是值得赞扬的，中华书

局编辑部同志邀序于余，于是略述这一工

作的重要意义，向读者推荐。”

多年来坊间称“国学入门”的书极多，

或专书，或文集，或丛书，比比皆是。中华

书局这套小书颇让人喜爱，其中较早的版

本如《校注人间词话》初版于1955年，《校

勘学释例》初版于1959年，《史讳举例》初

版于 1962 年等等。胡道静《中国古代的

类书》似乎收入较晚。此书实际上为半部

书稿，全书只写到“第六章北宋的重要类

书”。胡先生在后记中说，其实全稿共12

章，完成于1966年夏，“旋遘艰屯，寓斋书

稿尽丧”。但他先时将前六章寄给陈乃乾

先生过目，后送至中华书局编辑部，因此

得以意外保存。上世纪80年代中华书局

将书稿翻检出来，收入“国学入门丛书”，

未作增补，即按六章印行。

关于类书的门径之书，除了胡道静的

书之外，我还喜欢两本小书，值得推荐。

一是张涤华《类书流别》，1943 年商务印

书馆出版。我收存 1985 年修订本初版，

全书用文言书写，旁征博引，言简意赅。

二是刘叶秋《类书简说》，属于上海古籍出

版社“中国古典文学基本知识丛书”，1980

年初版。刘先生的文字一贯严谨规范，明

白好读。我还收存了他的小书《历代笔记

概述》，属于北京出版社“大家小书”丛

书。“国学入门丛书”中收有刘叶秋另一本

书《中国字典史略》。

“传统文化修养丛书”。此为上海科

技文献出版社出版的一套小丛书，可以见

到的书目有：李时《国学问题五百》，顾荩

臣《经史子集概要》，任松如《四库全书答

问》，梁章钜《楹联丛话》，吴恭亨《对联

话》，江忍庵《分类楹联宝库》，姚汉章《分

类名家尺牍选粹》，王文濡《春谜大观》。

此丛书无总序，装帧尚好，选书比较个性，

却很符合我的阅读爱好，都是想存想看的

题目，闲阅之中不失学术。如任松如《四

库全书答问》，初版于1933年上海启智书

局。全书设 158 问，每一问题立意清楚，

切中要点，回答简洁。一部书读下来，轻

松自如，可见四库概貌。比如我查找中华

书局创始人陆费逵五世祖陆费墀故事，有

“问十八：陆费墀尽力于四库全书馆之事

实如何”写道：四库馆开，陆费墀兼任总校

官，“陆费氏在馆日久，目无未见之书，每

披阅有会心，手抄节录，若急饥渴。卒年

六十。陆费氏关于四库书之著作，有《四

库全书辩证通俗文字》，已刊行。陆费氏

因性不喜标榜，著述又什九毁于火，故至

今谭《四库全书》史者，鲜知陆费氏之劬勤

于馆务，而卒因馆事忧郁以死也。”

还要指出，丛书出版者不但注重题目

的收取，更注重作者的选择，均以百余年

来文坛名家名笔名著为标的，许多书都有

多种版本流传，能够将其翻检出来，聚为

一体，也是一种慧眼。如《四库全书答

问》，如今还有上海书店、中州古籍、天津

古籍、巴蜀书社等版本出版。再如李时

《国学问题五百》，1934 年北平君中书社

初版，称“四百”，1935 年再版时增至“五

百”。如今还有天津古籍、岳麓书社、中国

社会科学、安徽人民等版本出版。另附一

笔，李时与李大钊同乡，又是永平府中学

校友。1927 年李时在北京读书工作，李

大钊遇害，李时曾以远族亲属的名义为李

大钊收尸入殓，料理后事。

从考古器物解码战国社会文明
汪 鹏

寻找读书的“门径”
俞晓群

时下，“控糖”“低糖”风靡，甜味似乎

成了某种需要警惕的符号。然而，在《糖

史：世界文化交流的历史》（以下简称《糖

史》）一书中，国学大师季羡林先生却引领

我们穿越近 2000 年的时光，揭示出糖这

一日常之物的非凡身世：它曾是价比黄金

的奢侈品，是驱动帝国远航的诱因，更是

人类文明交融、智慧互鉴的甜蜜结晶。这

部季老晚年倾注十七载心血、被誉为其

“规模最大、用力最勤、凝聚心血最多也最

能反映其学术水平”的巨著，绝非简单的

技术编年史。它是一次以糖为棱镜，对人

类文明交流史进行的深邃、生动且极富哲

思的透视，是一部于微小中见宏阔、于考

据中见精神的典范之作。

《糖史》核心的学术旨趣与独特的论

述角度，在于其鲜明的“问题意识”：它并

非旨在撰写一部关于糖的纯粹科技史，而

是要揭示“隐藏在一粒糖背后的、十分复

杂的、十分具体生动的文化交流的历

史”。季老将糖置于世界史的宏大坐标系

中，使其从一个单纯的消费品，跃升为一

个观察人类文明互动的绝佳样本。这种

“小题大做”的视角，源于季老数十年浸润

中印古代文化比较研究的深厚学养，也源

自他面对一张记载印度造糖法的敦煌残

卷时迸发的学术灵感。

全书以此视角为纲，描绘出一幅波澜

壮阔的文明互动图景。季老发现，语言是

文明交流最初的印记：印度人将白糖称为

“中国糖”。这一语言“迁徙”，诉说着糖从

印度起源，经波斯、阿拉伯世界传向欧洲，

而中国改良后的白糖又逆向影响了南亚

的复杂旅程。

技术流转则是这一旅程中最激动人

心的篇章。书中详述了唐太宗贞观年

间，中国如何以国家之力派遣使者“公派

留学”至印度摩揭陀国学习熬糖法。更

具戏剧性的是，到了宋元时期，中国工匠

发明的“黄泥水淋脱色法”，成功生产出

洁白如雪的白砂糖，这项技术后来沿海

上丝绸之路回流印度，以致白糖在印地

语中永久烙上了“中国”的印记。这一从

“技术引进”到“技术反哺”的完整闭环，

生动诠释了季老的核心史观：文明绝非

单向的馈赠或征服，而是多向的“互相奔

赴”与“互鉴”。

《糖史》的学术价值，体现在其扎实的

文献根基与治学方法上。在数字检索尚未

普及的年代，研究糖史犹如“大海捞针”，资

料之稀罕远非盐、茶可比。季老以耄耋之

年，每日往返北大图书馆，在浩如烟海的

《四库全书》等古籍中，用“最原始、最‘愚

笨’的方法”逐页搜寻。他笑称自己练就了

“目下二十行”的功夫，眼神能自动将“蔗”

“糖”等字眼从字海中“抠”出来。这种师法

陈寅恪先生的“笨功夫”，坚持“有一分材料

说一分话”“先列资料，后出论述”，确保了

全书的每一个结论都建立在坚实的史料基

础之上。该书开创并奠定了“物质文化史”

与“全球史”交叉研究的一个经典范式。它

通过一种具体物质“糖”的全球旅行，将经

济史、科技史、语言史、社会史无缝串联，打

破了传统史学研究中的地域与学科壁垒。

正如季老所言，他希望《糖史》“不仅是一部

个人论著，更成为一部关于糖的微型百科

全书”。这部“百科全书”为后来的研究者

提供了无价的资料宝库与研究路标，其意

义已远超糖史本身，成为中外文化交流史

微观研究的标杆。

最深层的价值，在于其蕴含的深邃文

明观与人文关怀。季老绝非为考据而考

据，他坚信“于考据中见义理”，那背后的

“道”便是“文化交流是促进人类社会前进

的主要动力”。他透过糖的甘甜，看到的

是一幅人类为了共同追求美好生活而迁

徙、贸易、学习、创新的壮丽画卷。在全球

化遭遇逆流、文明冲突论不时泛起的今

天，季老借《糖史》发出的吁求——人类应

“化干戈为玉帛，化仇恨为友爱”，通过对

彼此交融历史的深刻共识走向“大同之

域”——显得尤为珍贵而迫切。

《糖史》是一座由十七年光阴、无数古

籍残卷和一位老人毕生学术信念构筑的

丰碑。它告诉我们，人类对“甜”的共同向

往，如何超越了地域与民族的界限，编织

出一张密不可分的文明网络。重读《糖

史》，不仅是品尝一段“甜蜜的历史”，更是

接受一次历史方法论与文明观的深刻洗

礼。季羡林先生通过这一粒糖，为我们照

亮的是人类历史中最值得珍视的、那束关

于交流、理解与共同前进的永恒之光。

带一本“故乡”在身旁
李海卉

■荐书

艺术与历史回响

岁末的指针，总在农历新年前半个月开始轻

颤。整理行囊，置办年礼，心绪已先于脚步，踏上了

归途。这趟旅程，是地理的回归，更是精神的洄游。

当窗外的风景向记忆中的模样坍缩，我们需要一份

怎样的礼物，来安顿这近乡的情怯？或许，答案可以

是一份独特的“故乡”——它由《看遍中国博物馆》的

筋骨与《中国最美古诗词》的神魂，共同构成。这两

册书合而为一，便是一本可以放在行囊里、安顿在心

神中的“文化故乡”。

是斑驳的老墙，是祠堂的柱础，还是博物馆玻璃

后那些熟悉又陌生的旧物？故乡的筋骨，在博物之

“物”中可触可感。故乡，有其坚实的形体。《看遍中

国博物馆》作者杨学涛带读者直抵文明的关节：从一

件镇馆之宝的纹路开始，梳理出玉器、瓷器、青铜器

九大脉络。他回答那些最朴素的问题：龙椅坐着是

否舒服？如何看懂一座孔庙？生僻字贴心注音，掌

故娓娓道来。于是，知识褪去冰冷的外衣，化为可触

摸的乡情。当你理解了青铜饕餮的威严，便读懂了

宗庙的秩序；当你欣赏了宋瓷的釉色，便触碰了士人

的襟怀。这本书，让你我归乡的视野变得深邃。故

土风物，不再是模糊的背景，而成为一页页可阅读的

深沉历史。它赋予我们一双穿透时间的眼，看见矗

立在山河间的、那个器物构成的、坚忍的故乡。

故乡的神魂，在诗词之“心”中如呼吸起伏。故

乡，更有其萦绕的神魂。是口耳相传的方言韵脚，是

节令时气的微妙感应，是深植于血脉的抒情方式。《中

国最美古诗词》编者陈引驰教授，便是一位故乡神魂

的采撷者。他编选的标准是“文辞优美，感发人心”。

没有过度阐释，只让汉语本身的光泽流淌。李白的炽

热，苏轼的旷达，李清照的清澈……如故友重逢，娓娓

道来。这神魂，在归途中最能共鸣。车厢摇晃间，一

句“昔我往矣，杨柳依依”便道尽离家的苍茫；团圆灯

下，一首“但愿人长久，千里共婵娟”即唱出普世的祝

愿。它不传授答案，只唤醒一种本能的对美的感知。

让跨越千年的叹息及吟咏与今日游子的心跳同频。

这本书，为故乡的形体注入了呼吸与温度，那是如月

光般弥漫在生活细节里的、灵动的故乡。

两册书，一册是文明的骨骼，一册是文化的血

液。它们共同拼合成一个可感的“文化中国”，一个

我们可以随时打开、漫步、栖息的纸上故乡。故乡在

这里是一本可以携带的山水。“博物馆”中的商周鼎

彝，正是“古诗词”里“钟鼓喤喤”的实物注脚；“古诗

词”中的“秦时明月”，又照亮了“博物馆”里汉砖唐俑

的永恒夜空。它们彼此印证，相互生发。

故而，“带一本‘故乡’在身旁”。这“一本”，是这

两册书共同铸就的精神故园。它让我们的返程，超越

了简单的空间移动。是在用目光抚摸山河故物之后，

再用心灵去印证那千年不变的诗性。是在读懂青铜

的沉默之后，再去聆听李白那依然滚烫的长啸。

腊尽春回，马年将至。当您整理行装，不妨将这

一本“故乡”轻轻纳入，让它成为归途中最沉稳的陪

伴。我们带回的，不仅是乡音与风物，更是中华民族

生生不息的美的记忆。

《左手名画，右手名曲》
北京大学出版社

本书由著名艺术评论

家陈立为孩子们精心创作。

它突破传统艺术启蒙教育

中，把绘画和音乐截然分开

的做法，探索将100幅世界

名画与100首经典名曲精妙

结合，揭示“画中有音，音中

有画”的奥秘。特别是书中

运用数字技术和人工智能等

高科技手段，给孩子前所未

有的沉浸式体验。

《春山：王维的盛唐与寂灭》
上海文艺出版社

王维的《辋川集》二十

首，是中国文化的又一处桃

花源，也是盛唐气象瞬间熔

断之后，在精神层面的一次

回响。没有盛唐之气，就不

会有寂灭之美。本书以王维

生命的最后一年为象征，熔

盛衰于一炉，既是唐朝的，又

是诗人的。这是历史学者何

大草的转型之作，也是汉语

文学写作的新可能。

《波斯湾五千年：全球史视
野下的中东海湾地区》
中信出版集团

5000年来海湾地区一

直是世界贸易的中心之一，

波斯湾一直是一片全球化

的海域。本书通过对6座

有代表性的波斯湾港口城

市的生动描述，向我们展示

了商业、共识与历史传统

的样貌，而这种传统，为21

世纪中东探索新的可能性

打开了一扇窗户。
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