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大悟

黑云六月压城垣，

卅万兵围鄂豫边。

浴火回眸白果树，

此身一去几多还。

宁陕

中原北路进商南，

两军阵前使作先。

气盖虎狼江口镇，

魂归却待四十年。

镇安

千峰万壑尽苍茫，

秦岭丹江骤雨狂。

喋血文家埋骨处，

青山绝壁问兴亡。

故乡

丙戌八十血未央，

商於虎阱遍蜂房。

忽闻树杪风声过，

疑似亲人唤故乡。

告牺牲书

鱼书万里觅行踪，

战火硝烟月色浓。

铁血柔情八百字，

忠魂所愿叩飞鸿。

秦岭的叩问
——纪念中原突围80周年

黄小原

在咱小凌河川，一年到头有四件

事那是指定得办的：搭炕，扫房，淘米，

裱墙。除了搭炕不分时候，剩下那三

件，全是过年的硬茬子活。

进腊月了，天寒地冻的，哈口气都

能冻成霜，那小北风儿刮得飕飕的，滴

水成冰，可这正是淘米蒸豆包的好时

候。这淘米啊，既是个技术活，又是个

实打实的力气活，没两把子力气根本

扛不下来，往常都是两口子搭伙一块

儿干。可这事儿搁秀凡这儿，就犯了

难，她爷们儿在外头打工一整年了，昨

儿晚上微信唠嗑说，老板把工钱给结

利索了，没啥岔子的话，明后天就能到

家。其实淘米也不急于这一时半会

儿，可架不住家里那俩小崽子天天磨

人，一进家门就嚷嚷：

“妈，隔壁老王家杀猪了！”

“妈，前街老李家都淘米了!”打街

上一走，满大街飘着的蒸豆包香味儿，

连大人都馋得直咽唾沫，更别提那俩

小馋猫了。

这天早上，饭还没吃完，桌子都没

来得及撤，就听门外吵吵巴火的，一帮

老娘们儿呼啦啦就拥进来了。秀凡一

瞅，都是街坊邻里的好姐妹。她赶紧

撂下筷子迎出去，打头的二嫂子嗓门

儿亮堂，一见面就咋呼：“今儿个咱就

把米淘了!俺们几个来帮你忙活！”

秀凡笑着摆手：“不急不急，孩子

他爸明后天就到家了。”

二嫂子立马拉下脸：“你这话说

的，见外了不是？大兄弟没到家，就不

淘米了？俺可瞅见了，你家那小嘎豆

子，天天趴人墙根儿瞅人家淘米，人

家给个豆包他还犟着不要，那小样

儿，瞅着都让人心疼。你家又不是缺

东少西的，该淘就淘！有俺们这帮姐

妹帮衬着，今儿个指定给你整得利利

索索的。”

一帮人呼啦啦进屋，搬缸的搬缸，

打水的打水，七手八脚的，没多大一会

儿，两大缸米就淘得干干净净了，茓在

茓子里粉了起来。

下午，二嫂子开着她家那电动三

轮，拉着秀凡就奔米面加工厂去了，前

后也就一根烟的工夫，米就磨成面

了。拉回家，二嫂子让秀凡烧一锅滚

烫的开水，自己把棉袄一扒，袖子一

捋，撸胳膊挽袖子就要和面。

秀凡赶紧拦着：“二嫂子，这和淘

米面可是老爷们儿的活计，咱娘们儿

哪能干得动啊！”

二嫂子一拍胸脯：“都这么说，俺

家这活年年都是俺干。都说女人和面

发不起来，俺和的面，照样发得暄暄乎

乎的!你就放一百二十个心，只要你灶

坑里的火别断，锅里的水一直滚开，保

准没啥差池。”

面和好了，二嫂子也没走，说半夜

还得起来揣一遍面，要不蒸出来的豆

包味儿不正，还不筋道，不好吃。

转天一早，面发得那叫一个好，暄

腾腾的跟棉花团似的，把缸盖都顶起

来了，满屋子都是酸甜的面香味儿。

这边刚亮天，那帮姐妹就不请自

来了。一帮人围在炕桌边，包豆包的

包豆包，烧火蒸豆包的蒸豆包，满屋子

热气腾腾的，院子里飘的豆包香味儿，

隔着院墙都能闻着。

下午，眼瞅着活儿就快干完了，秀

凡家那爷们儿背着大包小包地就进院

了。一瞅见满屋子热热闹闹的光景，

乐得嘴都合不拢。秀凡冲他一摆手：

“东头王大力家今儿杀猪，你赶紧

过去，割二斤猪肉回来，再切点酸菜，

豆包儿是现成的，咱炖锅酸菜，犒劳犒

劳这帮姐妹!”

爷们儿麻溜地就出去了，没多大

一会儿就回来了，怀里还抱着一大盆

酸菜。秀凡纳闷儿了：

“咋还端回一盆酸菜呢，猪肉呢？”

爷们儿嘿嘿一笑：“大力说，这赶

得早不如赶得巧，就当大伙儿一块儿

吃杀猪菜了。肉不卖，直接给咱端了

一大盆现成的杀猪菜，说自己在家咋

炖都炖不出这味儿！”

大伙儿一听，都乐了。赶紧掀开

一锅刚蒸好的豆包，就着热气腾腾的

杀猪菜，甩开腮帮子就造上了。二嫂

子一边吃一边咂摸嘴：“还是这新出锅

的豆包，就着这热乎的杀猪菜，这味

儿，杠杠的！”

二嫂子说完，又突然大喊一声：

“这么好的嚼谷不能白瞎了！”

秀凡听了一愣，男人急忙说：“我

说好像缺点啥呢，知道啦。”

男人急忙打开背包，打里头掏出

两瓶酒，说：“这是当地的名酒，我带回

来两瓶，是想过年喝的，这样的话，大

家先尝尝。”

男人打开酒瓶，给每个人倒上一

杯，二嫂子端起来，一饮而尽，高声说：

“这年味儿，足啦！”

淘米
魏泽先

“哥，你快点！商店快关门了！”尽管我觉

得自己已经走得很努力了，但没过脚踝的雪，

还是没法让行走的速度快起来，可紧跟在后

面的弟弟却一个劲儿地催。这是我 11 岁那

年跟 8 岁的弟弟在春节前夕，去邻村商店买

年画的一个小镜头。

那时候，我们辽东乡下每每临近春节，

几乎家家要买一些当年的报纸，把东西两间

屋子的泥墙糊一遍，墙糊好了，屋里会变得

亮堂起来，然后再买几幅年画点缀其中，这

样家里就显得年味儿十足。我和弟弟对年

画的事儿极为上心，自然也就成了家里买年

画的主力军。

当时的年画种类比较单调，基本是以现

代京剧电影剧照为主。因为我和弟弟看过好

多遍谢铁骊导演的电影版现代京剧《智取威

虎山》，尤其喜欢童祥苓扮演的杨子荣，那眼

神、那气势、那亮相，入心入神，当然更是因为

深植在我们童稚时代的英雄主义情结，所以

就达成了购买《智取威虎山》剧照的共识。

小年之后，我们兄弟俩就到临近五个村

子的商店里挨个搜寻。即使一场雪接着一场

雪地下，即使距离家少则三四里、远则七八里

的路程，我俩也乐此不疲。

功夫不负有心人，除夕前一天的上午，我

们终于在邻村的黄金口商店发现了《智取威

虎山》剧照的年画。弟弟指着悬挂在柜台上

方其中两联年画的样品异常兴奋：“哥，快看，

在这里！”果然，英气逼人的“杨子荣”赫然入

目。我左右端详，爱不释手，兴奋劲儿一点也

不亚于弟弟。仰视中再细看年画定价：0.25

元，随手掏出裤兜里的钢镚，数了数，还差 5

分钱。此时，那兴奋的心情顿时减半。就差

5 分钱，弟弟有些沮丧地埋怨我：“你怎么不

跟妈多要一毛钱呢？”

“谁寻思能这么贵！”我略显尴尬地反驳

弟弟。但还是有些不死心，便凑到售货员跟

前，低声地跟人商量：能不能先付两毛钱，把

年画拿家去，下午保证把剩下的 5 分钱送回

来。售货员一口回绝：钱不够下午再来买

吧。“哥，咱赶快回家拿钱吧，再慢了，就让人

家买走了。”弟弟显得非常着急，跺着脚使劲

拽了拽我的棉袄袖。

出了商店门，蹚着积雪步行了三四里路，

刚到家门口，弟弟就大声地喊：“妈！妈！快

给俺哥 5 分钱！”喊了半天，没人应答。进去

一看，只有两个姐姐在家，正准备收拾吃午饭

呢。原来西院邻居家的军属大婶突发阑尾

炎，父亲和母亲护送她去县里的医院了。

这可咋办？我急得抓耳挠腮，在屋里转

圈，一时没了主意。见状，弟弟眼珠转了转，

沉思了那么一会儿：“哥，咱去后院找许奶奶

借 5 分钱吧，等妈回来，再还给人家。”好主

意！我和弟弟都知道许奶奶是个善解人意的

老人。她家的梨树和桃树果实成熟，都会给

我们家送来那么几小筐……人好着呢。

拿着借来的 5 分钱，我和弟弟也顾不上

吃午饭了，深一脚浅一脚地蹚着雪，急匆匆地

往那商店里奔。因为已经步行了一个来回，

加上饥肠辘辘，这条三四里的路程，突然显得

如此漫长。我们兄弟俩脚步踉跄，不时会脚

下一滑摔倒在雪地上，然后赶紧爬起来互相

搀扶着继续前行……

也不算是出乎意料，当我俩气喘吁吁地

赶到商店时，售货员告诉我们：《智取威虎

山》的画卖完了，要不看看买点别的年画

吧。弟弟急哭了，一边抹着眼泪一边埋怨售

货员：“你不是说下午再来买吗，怎么没给俺

们留着呢？”

售货员瞅了瞅弟弟，没再搭理，转身又招

待别的顾客去了。这时，我抬头向柜台上方

望去——那个样品的《智取威虎山》年画还在

那挂着呢，我拍了拍弟弟的脑袋，指向上方，

弟弟抬头一看，果然止住哭声，笑了。然后带

着央求的口吻对售货员说：“这不还有吗？你

就把这张画卖给我们吧！”

“这是样画，挂了好多天了，上面还有灰，

你们要是不嫌弃，就卖给你们。”售货员的语

气显然温和了许多。“不嫌弃，不嫌弃！”弟弟

的语气也明显恢复到上午那种兴奋状态。看

着售货员拿来凳子，踩上去把画取了下来，然

后又用抹布轻轻拭去上面的微尘，弟弟开心

地笑了：“这不跟新的一样嘛！”售货员将两联

年画卷成纸筒，又用纸绳轻轻扎好。弟弟赶

紧接过来，连声说谢谢，那发自内心的话语里

明显带着激动的颤音……

我们哥俩满脸含笑地走出商店，尽管又

累又饿，但是买到自己心仪的年画，心情自然

妙不可言。一蹦一跳踏雪回家的路上，我们

甚至还兴致勃勃地哼起刚学会不久的《智取

威虎山》唱段：“明知征途有艰险，越是艰险越

向前……”

买年画
孙成文

归乡的车辆碾过辽东半岛的青峦翠谷，咸湿海风裹

挟着槐花清甜沁入心脾，现代楼宇渐次隐退，平旷田野

与疏朗村舍间，大连金普新区向应街道大关屯的关向应

故居，已在视野中清晰起来。时隔多年重回故土，青砖

灰瓦的院落依旧简朴敦实，院墙外那棵老槐树第一时间

攫住了目光，树干粗壮遒劲需两人合抱，枝丫如虬龙盘

曲伸展，绿叶层层叠叠织成浓荫，阳光穿过叶隙，在地面

洒下碎金般的斑驳光影。

风雨飘摇的岁月里，它曾两度濒临绝境。华北地区

暴发大规模槐尺蠖虫害时，整棵树的叶片被啃噬殆尽，

枝干上爬满灰白色的虫茧，像极了关向应当时在晋西北

前线咯血的胸膛。后来，一场罕见的雷暴击中树顶，碗

口粗的主枝断裂，焦黑的树皮如结痂的伤口，仿佛关向

应躺在延安窑洞的病榻上，脓胸引发的剧痛让他彻夜难

眠。林业专家曾断言它无存活可能，村民们却不肯放

弃，用稻草包裹树干保温，定期浇灌稀释的草木灰水，就

像战友们在病榻前为关向应擦拭冷汗、读报鼓劲。当胜

利的消息传来时，老槐树竟从断裂的枝干处抽出第一缕

新芽，嫩绿色的叶片在阳光下颤抖，如同关向应临终前

仍念叨的回到东北老家的希望。如今它亭亭如盖，郁郁

葱葱，每一片叶子都像是关向应精神的延续。树干上那

些深深的裂纹与疤痕，不是衰老的印记，而是生命的勋

章，默默诉说着从毁灭到新生的奇迹。

顺着树干焦灼的纹理往历史纵深处探去，关向应的

生命轨迹与老槐树的生长年轮重叠交织。抗战期间，他

在晋西北抗日前线突发咯血，被诊断为肺结核合并脓

胸，胸腔积液压迫心脏，生命垂危。窑洞小窗成了他眺

望战场的唯一通道，每天清晨他让警卫员扶着坐起，望

着延河水在炕沿上画东北地图。病痛最剧烈时，体温高

达40℃，嘴唇干裂出血，他仍坚持在笔记本上写下歪斜

却倔强的“坚持就是胜利”。他常对战友说，自己的病不

算什么，就像老家里那棵槐树，冬天掉光叶子，春天还会

发芽。老槐树成了他精神世界的隐喻：无论严寒如何肆

虐，春天终会来临；无论病痛如何折磨，希望永不凋零。

漫步故居的每一间房，一件件文物、一张张照片都

在无声诉说着关向应波澜壮阔的革命生涯。故居里的

人渐渐多了，所有人都会走到老槐树下，仰头凝视，任浓

荫裹住思绪。夕阳西下时，余晖为老槐树镀上暖金的光

晕，我忽然明白，它早已不是一棵普通的树，而是天然的

纪念馆、活着的编年史。年轮是书页，伤痕是注脚，新枝

是结论，无声讲述着牺牲与新生、毁灭与创造、离别与永

恒的故事。它的枝干，早已刻进白山黑水的肌理，融入

中华民族的血脉。古朴的院落里，老槐树挺拔的身影映

在青砖墙上。站在这棵死而复生的巨树之下，我分明感

到，他早已归来，不是以游子的身份，而是以精神源流的

姿态，深深扎根在这片土地上。

故乡的老槐树
潘文曼

过年，是乡下人最重要的节日。上个世

纪70年代初，我的老家辽西建昌县北山根村

有32户人家170多口人，每逢临近过年，生产

队都会接到人民公社的通知，用马车从临近

的汤神庙粮库领回几百斤面粉，按每口人 3

斤的标准分给各家各户。母亲用布袋子领回

全家7口人21斤面粉，一手搭着背在肩上，一

手领着我，欢快地走在回家的路上。

年越来越近，吃饺子的愿望越来越强

烈。记得那年，除夕当天的早上，天没亮，母

亲就起来烧火做饭，灶台铁锅里煮着一锅高

粱米饭，俗称“间年饭”，意思是除了当顿吃的

以外，大部分留给全家人年后吃，用今天的话

说就是“预制饭”吧。母亲拉着风箱，灶膛里

劣质柴煤冒出股股黑烟，熏得母亲鼻孔镀上

一层黑圈。我看着锅里的高粱米饭，边哭边

喊着“过年了，咋不包饺子”！母亲哄我劝我

不成，我还是一个劲儿地哭着闹着。母亲顺

手捡起地上的笤帚狠狠地抽了我屁股几下，

我被母亲突如其来的举动震住了，不哭了。

母亲一手将我揽在怀里坐在地上，不由自主

地发出“唉”的一声长叹，眼泪扑簌簌滚落下

来滴在我的脸上。母亲为啥打我，为啥哭，为

啥叹息，我不理解。渐渐地我长大了，懂得了

道理。我的家乡是山区，土地长不出小麦，主

产的玉米是磨不出包饺子用的白花花的面粉

的，过年过节生产队分几斤面粉，除了全家人

吃上一顿外，还要留着招待客人，或者哪位亲

戚家生小孩送上一包。

年三十晚饭后，那时没有电视，包饺子是

家家户户同时的活计了。父亲从土菜窖里取

出两棵还挂着水珠的大白菜，姐姐剁馅，母亲

和面。和面可不是简单的事，要温水，不可太

热，也不可太凉，太热把面烫熟了，太凉面团会

发硬；和面的水不可多了，多了需加入面粉，也

不可少了，少了面团不柔软。我趴在土炕上手

杵着炕沿看着母亲和面拌馅。一切都准备好

了，全家人一起动手包饺子。面板之上，擀面

杖在大姐的手中有节奏地滚动，一张张圆圆的

面皮飞快地成型了。母亲包出的饺子有鱼形

的，有元宝形的，那样子酷似艺术品。我跃跃

欲试想伸手包饺子，但被母亲制止了，“过年

的东西，小孩别乱动。”母亲说。姐姐将一枚

崭新的硬币包进了饺子里，说：“谁吃到了明

年一定有好运气。”谈笑间，两盖帘饺子包好

了，子时也快到了，山村夜空传来阵阵鞭炮

声。我躲在父亲的身后看哥哥放鞭炮。母亲

在灶台旁煮饺子，饺子争先恐后跃入铁锅的

开水里沉浮，灶下燃烧的是一年中少有的劈

柴。炉火正旺，锅水翻滚，厨房里雾气弥漫，顷

刻，一碗碗饺子就出锅了。母亲用小碗盛上几

个饺子，恭恭敬敬地放置在橱柜上的一角，说

是供给故去多年的爷爷奶奶享用的。一切停

当，全家人围坐在炕桌旁开始品尝这一年的佳

肴，盘点着过往的收获，祝福着新春的到来。

爆竹一声旧岁除，一顿饺子迎新年。一

年又一年，我和哥哥姐姐同成长，文笔不错的

哥哥当上了民办教师，后来转为正式教师。

大姐出嫁了。每年正月初二，母亲都让我去

几里外的大姐家接她回娘家，母亲总是将除

夕的饺子留一盘给大姐，说“过年的饺子比平

时的好”。我倒没觉得有什么不同，似乎只是

多了些仪式感。接大姐走在回娘家的路上，

“姐，你猜咱妈给你留啥好吃的了？”我说。“饺

子！”大姐笑着坚定地说。

那一年冬天，高考落榜的我报名参了

军。离开家乡的前一天晚上，母亲和姐姐特

意包了一顿饺子，母亲看着我吃得津津有

味。“部队上吃饭的人多，能包饺子吗？”“不能

吧。”母亲在自问自答。两个多月后的除夕

夜，刚下老兵连队的我手持钢枪站在祖国北

疆的哨位上，仰望星空，心想，此时老家的母

亲也许正望着那颗闪烁的星星。年后，收到

姐姐的来信，展开信笺，第一句话就是母亲

问我过年吃饺子了吗？我回信告诉母亲：

“吃上饺子了，还是我和连队战友们一起在炊

事班帮厨包的呢。擀面杖不够用，情急之下，

把坏了的铁锹把锯成了擀面杖……”远在故

乡的母亲时时在惦念着我，甚至忘不了那顿过

年的饺子。

时光荏苒，岁月如梭。几年后，我从部队

转业在县城安了家，离老家70多里路。老家

只有母亲和哥哥嫂子在那里生活。对于我这

样的游子，无论走多远，母亲在哪里，哪里就

是家，逢年过节，我便携妻带子回到母亲身

边。每每母亲都是事先包好了饺子等我们回

家。年节后，离开家门时，母亲总是重复那句

话：“还啥时候回来啊？”我总是不假思索地

说：“很快的。”于是，母亲又开始了新的期

盼。又是一年的除夕，妻子和我陪母亲精心

细致地包了一顿过年的饺子。母亲老了，包

饺子的手有些颤抖，可包出的鱼形饺子依旧

美好，可惜我一直没有学会。

转年的秋天，母亲得病住进了医院。快

要过年了，时而清醒时而糊涂的母亲想家了，

执意要回家过年，医护人员和家人都劝说母

亲不能离开医院。除夕，妻子一个人回到家

中包了饺子送到医院病榻前，吞咽已经困难

的母亲硬是坚持吃了两个饺子，声音微弱地

对我说：“过年的饺子真香啊。”

如今，母亲去世已经10年了，这10年，不

曾忘，常思量。过年了，时常想起母亲，想起

老家，想起母亲包的饺子，想起亲身经历渐渐

远去的年的故事……

母亲的饺子儿的年
子 禾


