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隔壁是《音乐生活》编辑部。今天，编

辑部的人都去参会培训会议了，门便锁

着。窗外的雨声淅淅沥沥，适合创作。突

然被一阵敲门声打断思绪，敲的是隔壁的

门。咚，咚咚。等了一会儿，这咚咚的声

音开始敲我办公室的门。

门外站着一对父子。父亲五十多岁

的样子，穿着半旧但齐整的深灰色夹克，

头发梳得很仔细，只是鬓角已有了霜白，

手里提着一个鼓鼓囊囊的布袋子，袋口

露出折叠伞的金属尖。他身旁是个约

莫二十岁上下的青年，眉眼间有父亲

的影子，一看就是父子俩。看见我开

门，那位父亲赶紧赔着笑脸说：“您好，

请问《音乐生活》编辑部的老师，今天不

在吗？”

他的普通话带着一丝乡音，一听便

知是南方人。我告诉他，编辑部老师都

去参加培训了，恐怕今天回不来。他眼

里的光暗了一下，“哦”了一声，看了看身

旁的儿子，又转回头来，解释道：“我们是

从外地来的。孩子放暑假，带他来沈阳

玩玩。我，我年轻时候，给咱们《音乐生

活》投过稿。”

他说到这里，停顿了，看我在静候，

继续说：“那时候，我在老家，一个挺偏的

县城里，喜欢写写画画，也没人懂。心里

憋着好多话，就写成歌词，斗胆给《音乐

生活》寄了过来，也没敢想真能发表。”他

眼神越过我，看向我身后空荡荡的走廊，

仿佛那走廊尽头，能通向他遥远的年轻

时代，“没想到，过了一阵，居然收到了采

用通知。又过了一期，我就在杂志上看

见了自己的名字，还有那首歌词，印得清

清楚楚的。”

他的声音渐渐有了温度，那不仅是回

忆的温度，更是一种被时光窖藏过的、醇

厚的感激。他说：“后来，那首词还被一位

作曲的老师看中，谱了曲，在电台播过，一

位著名的歌唱家唱的。那时候，我走在街

上，感觉都不一样了。自己写的东西，不

是废纸，它有了声音，能飞了。”

他告诉我，正是那一次作品发表，像在

他沉闷的青春里凿开了一道缝隙，透进了

一缕实实在在的光。他忽然觉得，人生或

许不只是眼前那一方狭小的天地。他去参

了军，在部队里拼命学习，又考上了军校。

一步一步，从那个小县城，走到了城市，扎

下了根。几十年了，生活几经辗转，但他写

东西的习惯，一直断断续续地保持着。

“这次来沈阳，别的地方可以不去，但

这个心愿一定要完成。”他看着儿子，手轻

轻搭在青年的肩头，“就是想带着他，来当

面给编辑老师说声谢谢。没有那一次发

表，没有那位素未谋面的编辑老师的认可，

我后来的人生路，可能就是另一个样子了。”

我静静地听着。窗外的雨，沙沙的，

像是为他这番话做着绵绵的注脚。

我告诉他，《音乐生活》这本杂志，早

年隶属文联，后来才转到我们单位。当年

处理他稿件的那些老编辑、老主编，早已

退休，无从寻访了。如今的杂志，早已不

再刊发单纯的歌词作品，内容转向了更学

术化的音乐理论研究。

他听了，脸上并没有太多惊讶或失

望，只是连连点头：“应该的，时代不一样

了，杂志也要发展。能找到这个地方，看

看这个门牌，我就很满足了。”

他的满足是真诚的，可我总觉得，该

为他们这远道而来做点什么。忽然想起，

编辑部门口常年堆着些过期的样刊，我便

说：“您稍等一下。”

我走过去，从那堆杂志里，抽出几本

近一两年的杂志送给了他们。

他双手接过去，像接过珍贵之物，指

尖在那光滑的封面上轻轻摩挲了一下。

随即，他将一本递给儿子，自己又翻开另

一本的扉页，眯着眼仔细看。

“老师——”他抬起头，“能不能……

麻烦您，帮我们在这儿拍张照？”

他调好自己的手机摄像功能，然后递

给我。我接过他的手机，向后退了几步。

父子俩站到了《音乐生活》编辑部那扇门

前。父亲将杂志捧在胸前，站得笔直，嘴

角抿着，是一种近乎庄严的神情；儿子站

在他侧后方，手里也拿着杂志，脸上带着

微笑。

拍完合影，父亲又让儿子给他单独拍

一张。他整理了一下夹克的领子，依旧捧

着那本杂志，站得笔直。拍完照，他们又

连声道谢。我将他们送到楼梯口。父亲

再三地说：“打扰您了，太感谢了。”

我站在楼道口，看着他们的身影。父

亲微微佝偻着背，儿子步伐轻捷，一级一

级，走下楼梯。脚步声渐渐远了，混入楼

外无边无际的雨声里，再也分辨不出。

那扇紧闭的门，那几本过期的杂志，

那对父子郑重其事的合影……这些画面

在我心里萦绕。我忽然想起自己第一次

收到稿件录用通知时的情景，那薄薄的

一纸信笺，在手里是如何的滚烫。如今

在文字里浮沉久了，才更懂得，当初那一

缕微光的可贵。它或许并非太阳般耀眼

夺目，不足以照亮整个人生的前程，但它

确确实实地在那个特定的时刻，告诉了

一个彷徨的年轻人：你的声音，有人听见

了；你的心事，有人懂得了；你笔下的文

字，是有价值的。

这微光，来自那些素未谋面、隐于稿

笺背后的编辑。他们像沉默的礁石，镇守

着文学与艺术的海岸，用他们的眼光与尺

规，打捞起无数漂游的、或许并不完美的

初啼。他们给予的，不只是一次发表的机

会，更是一份确认、一股力量，一粒在贫瘠

心田里埋下的、关于“可能”的种子。这粒

种子，可以在往后的岁月里，抵御许多风

霜，生出意想不到的枝丫。

而我们这些后来者，无论是否也走上

了与文字相伴的路，大抵都曾被这样的微

光照耀过、温暖过。因此，我们才更知晓

光的价值。或许，也才更愿意在自己有能

力的时候，去成为那样一缕微光。哪怕微

弱，只够照亮一张年轻而焦虑的脸庞，只

够温暖一个在寒夜里跋涉的旅人。

温暖跋涉的人
李 铭

我跟着雪花向前

雪花是我的启蒙

咿咿呀呀从百家姓开始

一匹黑骏马是我的导航

顶着一场场大雪

驮回一袋袋稻花香

是啊，跟着一片片雪花向前

不经意间就会看到春天的骨朵儿

每一棵白桦，

每一棵樱桃、山杏

都在赵钱孙李的院子里

唱起单出头

雪花走着，我也走着

一起走进春江水暖

跟着雪花向前

也学我的小羔羊

母亲手心儿上的年味儿

不只黏豆包

还有酱骨头、铁锅炖、手撕羊排

一棵白桦树

你是诗意的隽永和清秀

你是泼墨后的厚重和底蕴

一棵白桦树，我随时与你互动

让我的记忆长在你圆满的年轮里

记得爬上你的肩膀

想得到你的一簇簇冬青

记得你那深邃的目光和我相遇

都是纯洁的青衿，十八岁

一棵树的春夏秋冬

一棵树的日落日出

一棵树的叶落归根

一棵树的山高水长

白桦树，你的刘海儿

白桦树，你的小小的马尾辫儿

白桦树，你的一本村庄上的小日记

白桦树，抱着你离开

回来了——抱你

年味儿

炊烟和炊烟交流着

年味儿和年味儿交流着

大街小巷，福字倒贴

豁达与辽阔的小村

一碗碗大高粱

——醉了乡亲

年糕和豆包

一起背进城里

半扇儿猪肉、血肠

招待认祖归宗的亲人

敞开门，年味儿像一个超市

扎着围裙，一口铁锅

锅碗瓢盆中的西皮流水、二黄原板

像我们的大辽河，胸腔里爆发出

大海字正腔圆的铿锵和湛蓝

年味儿
（组诗）

布日古德

雨丝打在车窗上，滑出一道道蜿蜒的水痕。出

租车停在老宅的合欢树下，周淑芬抱着李建国的遗

像，下了车。

合欢花还没开，满树的花苞。树是当年李建国

栽的，他活着时，每年都要来老宅住些日子。周淑芬

掏出钥匙，插入锁孔。门开了，一股霉味扑面而来，就

像时光的齿轮“咔嗒”一声倒了回去，她忽然有片刻的

恍惚。25年前，她就是从这个门走出去的，迈向了李

建国的家。

那年冬天，她裹着褪了色的红围巾站在民政局

门口。公交车喘着粗气，像条鲶鱼游过来。怀里揣

着暖水袋的李建国下了车，鼻尖冻得通红，冲她笑着

说：“让你久等了。”她当时心想，这个患有风湿性心

脏病的男人，怕是活不长。

不承想，这一过就是20多年。

老宅的屋顶漏雨了，细碎的水珠滴在地板上。

她熟悉地在墙上摸索着，“咔嗒”一声拽开老式开关，

灯光瞬间铺了满屋，把她的影子挤在墙上，拉得细

长。她小心翼翼地将李建国的遗像放在柜子上。

风从打开的窗子涌进来，合欢树婆娑的绿影点

缀着星星点点的绯红，也一同涌了进来，让她又想起

了李建国。

那年她和李建国从民政局出来，天空就飘起了

鹅毛大雪，两人搀扶着走回家。李建国的儿子李明

已经做好了一桌子饭菜，正等他们。见了她，李明鞠

躬说：“周姨，我爸就拜托您了。”

日子过着过着人就没了，像指尖的流沙，越想攥

越攥不住。

她 39 岁那年，前夫因病离世，当时儿子正读高

二，家庭的重担全压在她肩上。两年后，儿子考上大

学，姐姐劝她，一个人太孤单，应该再找个伴儿。经

过无数个辗转反侧的夜晚，她终于点头同意去相亲。

李建国大她10岁，是位因病提前退休的教师。初

次见面，他身上的儒雅气质就打动了她。相处后，他的

体贴和尊重更是打消了她的顾虑，半年后他们领了证。

李明对父亲再婚十分支持，她的儿子却在电话

那头沉默了许久，说“你自己看着办吧”，便挂断了电

话。此后，如同断了线的风筝，除了年节的问候，很

少与她联系。

结婚第十个年头，李建国突发脑出血，被紧急送

往医院。她等在手术室外，盯着手术室的门。李建

国终于被推出来了，医生却告诉她，虽然脱离了生命

危险，但日后肢体行动会受影响。

李明怕她熬不下去，委婉地提出接父亲去自己

家照顾，还暗示，她要愿意，可以离婚。

躺在病床上的李建国流着泪说：“你走吧，我欠

你的太多了，不能再拖累你。”

她的泪唰地流了下来。

她没有退休金，靠着裁缝手艺开了个小铺。李建

国每月的退休金，从她进门起就交到了她手上，新买的

楼房产权证也写上了她的名字。父子二人从未对她有

过一丝一毫的慢待和猜疑，她知道李建国说的是违心

话，攥着他的手说：“这辈子我哪都不去，就在这儿了。”

李建国右半边身子不听使唤，只能借助轮椅出

行。她关掉裁缝铺子，一心照顾李建国。天气好时，

她用轮椅推着李建国出去晒太阳，还帮他按摩，来缓

解身体的不适。

“淑芬，哪天我不在了，这张卡里的钱就是你的

生活保障，记住，谁也别给。”李建国把一张银行卡塞

到她手里说。李建国再次发病，这一次，医生没能留

住他的生命。

一个人吃饭时，她还是习惯摆上两副碗筷；晚饭

后，她还会削好苹果一分为二。

春节，她早早就打电话让李明一家回来过年。

看着她在厨房忙碌的身影，李明喉头滚动，那声“妈”

却始终没能叫出口。零点时钟敲响时，她拿出准备好

的红包，李明媳妇也掏出个大红包塞到她手上，让她

必须收下，说：“爸虽然不在了，但往年咋过，今年还咋

过。”她含着泪接过来，压在枕头下。枕着，心里踏实。

李明一晚上心神不宁，总躲到阳台去接电话。

她故意喊李明端饺子，趁机看了眼他放在灶台上的

手机，在一串名字中，她看到自己的号码备注是

“妈”，泪水一下模糊了视线。

过完年，她去了李明的工厂。她没有上楼，只跟

楼下的门卫聊了会儿。门卫说：“李老板资金好像出

了问题，过年才给我们开一个月的工资……”回来

后，她一宿没睡好，思来想去，最后对着李建国的遗

像说：“孩子遇到难事了，这房子我想卖了，那卡上的

钱我也得用。”

雨不知何时停了，一缕阳光从云缝洒下来，照在

潮湿的地面上。她的老寒腿开始抽搐，疼得她攥紧

拳头，一下下捶着。

敲门声传来，她以为是修屋顶的师傅到了，答应

着“来了”，慢慢起身去开门。门外站着的竟是李明

夫妻。

李明媳妇眼睛通红，拽着她的胳膊说：“这屋子

这么潮，您的老寒腿哪受得了。”

她说：“房子常住，人气上来就好了。”

李明说：“爸地下有知，会怪我的。”

她用毛巾擦拭着李建国的遗像，“不会，你爸活

着也得这么做。”“妈！跟我回去吧。我不能让您一

个人住这儿。”

她转过身，泪水夺眶而出。这一声“妈”她等了

20多年。

“妈！”李明两口子不约而同地喊。“钱我们可以

再赚，妈，却只有一个。”李明上前搂着她的肩膀，呜

呜地哭得像个孩子。这一刻，所有的委屈仿佛都融

释了。

“好孩子，不哭，妈跟你回去。”看着李明鬓角的

白发，她抹着泪说。李明和媳妇一左一右搀扶着她，

“妈，那咱回家！”

阳光穿过合欢树，投下斑驳的影子。她抬头，看

见那含苞的花不知啥时竟然开了，云霞般明媚。就像

当年李建国在民政局门前看见她时，那温暖的笑脸。

合欢花开
梁玉梅

岁次壬寅，孟冬既望。余居乡下，心

寄闲云。晦云暗沉，俄而雪至。初时雪霰

簌簌，瓦甍渐白，方立檐下听霰，院外铃铎

骤响，乃友人邀约，往凌河之畔观雪。

吾素畏寒，然读张宗子《湖心亭看

雪》，常羡其乘毳衣炉火独往之痴。今闻

此邀，逸兴顿生，即应曰：“君真解人也！”

遂整衣而出，与友偕行。

天地一色，村道积素半尺，辙痕俱

没，空寂无人。友人指寒汀而笑：“此景

合与痴人共赏。”但见河水悠然，雾气氤

氲，寒林寂立，岸树凝素，琼枝玉干，野雀

噤声，恍若范宽《雪景寒林图》之境。

至凌河畔，但见鹅鸭游弋，栖禽戏

浪。中有白鹄，忽振素羽，清唳破空，倏

忽没入苍波，唯见环漪荡漾。其余凫鸭，

时静时翔，似与飞雪相戏，若伴璇花共

舞。观彼羽族，冰霜自得，反顾吾辈重裘

犹栗，哑然自哂。

又见渔舟系于枯槁，篷顶积雪盈寸，

俨然戴素冠之蓑笠翁。忽忆柳子厚“孤

舟蓑笠翁，独钓寒江雪”句，今见实景，方

知古人写生之妙，不在形似，而在传神。

久立风雪侵衣，友人欲为拂拭，余止

之：“任其自然最好！”雪花自九霄而落，

本是天地精灵，偶栖尘肩，岂非殊缘？

但闻水声雪语相和，四顾寂寥，顿生

敬畏——天地浩大，人如微尘；雪落无

痕，人生倏忽。泠泠然，焉辨水逝光阴

耶？光阴化雪耶？

正凝思间，友人拊掌叹曰：“恨未携绿

蚁红炉！如此雪景，若得浊酒一樽，盘坐

对饮，岂不快哉！”余笑曰：“雪可涤魄，酒

可温肠，兼得则妙，然无酒亦不妨神醉。”

于是二人立于河畔，对景遐想。若

此时有酒，必先温于铁壶，斟入粗瓷碗

中，酒气蒸腾，混入冷雾。仰首饮之，暖

流自喉入腹，霎时通体舒畅。酒不必名

贵，即便乡野烧刀子亦无妨，得天地共醉

豪情。偶有雪片落碗，瞬即融化，酒中便

添了几分天赐清冽。

友人忽道：“何不效古人之雅，捏雪

为杯，以雪代酒？”乃掬新雪成团，方欲塑

形，雪在掌心渐化成水，自指缝间滑落，凉

意直透心腑。“雪杯虽不成形，意趣足

矣。”二人相视大笑，惊起芦苇丛中数只

水鸟，振翅掠向苍茫远处。

有酒无酒，已不甚要紧。醉人者岂

必酒耶？这漫天飞雪、潺潺流水，更兼知

己在侧，心早已陶然。世间美事，多半妙

在期与未期之间，得之则幸，不得亦不失

遐想之趣。

友人拊余肩曰：“待下一场雪，必定

携酒共赏。”我笑而应之，素练横川，更得

知己偕行，此心酩酊。远胜酒力矣。世间

至乐，常在将得未得之际，留白处反生无穷

妙趣。苏子瞻谓“天地之间，物各有主”，今

观冰雪烟波，孰主孰客？风卷亭角积素，恰

似掀翻玉屑，扑得二人眉发尽染。返至车

中，窥镜自视，竟已“须眉皆白”，相视莞尔。

友人笑曰：“向知汝痴，今信矣！”余

亦莞尔：浮生逆旅，得二三解痴伴痴者，

幸甚至哉。

归途经冬麦田野，见积雪如绒，覆于

麦苗之上，忽觉温暖——瑞雪非但兆丰

年，亦深藏生机于严寒之中。

是夜拥炉，窗棂又积新白。昔王子

猷雪夜访戴，造门不前；吾辈冒雪赴约，

尽兴而归——痴处虽同，而机缘各妙。

今朝之游，得天地清旷之趣，更得知己偕

行之谊。笔至此辍，炉火正温，而心亦陶

然矣。

赏雪记
王文军

北风卷着碎雪掠过大地，腊月的脚

步一踏响，沈阳故宫的朱红宫墙便成了

最鲜明的坐标。墙外是人声鼎沸的热闹

市井，墙内是巍峨静穆的殿宇，雪色与红

墙相映，古意与年味儿交融，构成一幅流

动的古卷，勾勒出北国腊月独有的风情。

清晨故宫墙外的广场早早苏醒，红

灯笼沿着街巷次第悬挂，与宫墙上新挂

的门神遥相呼应——东大门的“将军”门

神怒目圆睁，凤凰楼的“娃娃”门神笑意

盈盈，红纸上的墨色遒劲有力，将辞旧迎

新的期盼写进每一道纹路。

随着日头升高，市集热闹起来。吆

喝声此起彼伏，裹着白气穿透寒风。卖

冰糖葫芦的老汉支着竹架，红彤彤的山

楂串裹着晶莹糖壳，在阳光下闪着光，咬

一口脆甜生津。热闹的民俗体验区内，

满族剪纸艺人握着剪刀，纸屑纷飞间，奔

马、福字、喜鹊登梅的图案便跃然纸上。

游客们围在桌前学得有模有样，剪刀起

落间，把年味儿剪进红纸里。写春联的

书法家挥毫泼墨，佳句随笔墨流淌，求联

的人捧着红纸排到了宫墙根儿，墨香混

着雪气，氤氲出浓浓的年味儿。背着相

机的摄影师举着镜头，追着穿旗装的姑

娘拍摄，红墙下的身影与飞檐、灯笼构成

绝佳画面，快门声与笑声交织在一起。

非遗摊位前围满了游人，“于氏面

人”的竹签上，福禄寿喜的造型惟妙惟

肖；“金氏绳结”的红丝绳在指尖翻飞，转

眼结成寓意吉祥的同心结；“李氏糖人”

的糖浆在青石板上流淌，十二生肖的轮

廓转瞬成形，引得孩童们踮脚惊呼。空

气中弥漫着甜香与烟火气，老边饺子的

鲜香、西塔大冷面的清爽、冻梨慕斯的清

甜交织在一起，与宫墙内飘来的蜡梅暗

香融合在一起。

暮色四合时，方城灯会如期点亮。

巨大的宫灯矗立广场中央，灯身绘制的

满族风情图案在光影中流转，“紫气东

来”“春满方城”的灯组与故宫的飞檐翘

角相映成趣，将夜空染成温暖的橘红

色。游人摩肩接踵，孩童提着灯笼奔跑，

笑声穿过喧闹的人群落在宫墙的砖缝

里，与殿宇间的寂静形成奇妙的呼应，仿

佛三百年的岁月在此刻交汇。每一个踏

雪而来的人，都能在红墙白雪间，读懂历

史的温度，拾起最浓的年味儿。

古韵年归
姜 易
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