
作家是在完成

一个写作者、一个

思考者、一个历史

长河中的当代人所

无法推卸的多重使

命。高明之处在于

她将镜头从宏大的

战争叙事转向那些

被历史书写遗忘的

角落。她并非在复述已知的历史，而是在

倾听土地本身的记忆，试图让那些掩埋在

尘土与荣光下的个体呜咽、城市阵痛，重新

获得被聆听的资格。

这部小说提醒

你，真正的“迷人”

从不在于风平浪静

的安逸，而在于明

知危险仍毅然前行

的生命姿态——这

或许是人类面对自

然、面对命运时，最

庄严也最动人的回

答。它超越了特定时代的渔业生活记录，抵

达了人类与自然永恒对话的哲学层面。

作者用浪漫主义与现实主义手法，将大

海人格化，写尽了人与自然的对峙与交融。

大连，这座坐落在黄渤海之滨的城市，孕育

着一种独特的“海蛎子精神”——外表坚硬粗

粝，内里却跳跃着细腻、鲜活的生命力。

“经过一场生死考验，小海碰子想象不出还

会有什么样的磨难能使他退却；但老海碰子的

眼睛里却含着一丝忧虑。因为根据他的经验，

风浪过后还会有更大的风险……”这是邓刚中

篇小说《迷人的海》里的大连人。

在大连老虎滩的海岸边，头发花白的邓刚

静静地站着，任凭海浪打湿了裤脚。八十载光

阴，潮涨潮落，他与海的对话从未停歇。这片让

他谋生于斯的海、令他化为文字感动无数人的

海，早已融入他的血脉，成为他精神的原乡。

以大连渔民生活为载体，通过老海碰子与

小海碰子在火石湾探寻海参的历程，隐喻改革

开放初期中国人的精神面貌，这是《迷人的海》

的创作初衷。“作品里的每一朵浪花，都是我亲

眼见过的。”邓刚坦言，他写老海碰子潜入冰冷

海水的那一刻，描写的是他13岁那年冬天在海

边捡海带的感受。他写小海碰子面对巨浪时的

恐惧与勇气，描写的是他和工友第一次出海作

业的记忆。

13 岁的邓刚进入大连机电安装公司当学

徒工。“工人经历是我最宝贵的财富。”他说，“它

让我懂得了劳动的艰辛和尊严，理解了普通人

的悲欢。我笔下的人物都有海风的气息，有汗

水的味道。”

1984年，《迷人的海》获全国优秀中篇小说

奖。专家评论：“这部作品以磅礴的海之气势，

展现了人类不畏艰难、勇于拼搏的精神风貌。”

而对大连人而言，这部小说更亲切——它第一

次如此真切地写出了这座城市的特征，写出了

大连人骨子里的海性。

获奖后，邓刚又创作了《白海参》《山狼海

贼》等一系列海洋文学作品，持续挖掘海与人的

故事。大连的海与邓刚的故事，已经成为这座

城市文化记忆的一部分。

大连人对海的书写并非单一色调，不同

区域、不同时代的作家有着各具特色的海洋

叙事。

在黄海岸边的庄河，有一个乡土作家群。

他们虽然也在写海，但与邓刚笔下的海人与命

运搏斗不同，海在他们笔下不再是迫在眉睫的

谋生职场，而是转移为对海洋生态的关切和乡

愁的载体，进而将海的味道、声音、景象转化为

文化记忆的地理坐标。

周美华在散文《庄河与海》中写道：“庄河坐

拥 285 公里海岸线……丰富多样的海鲜，吸引

着无数食客前来探寻海洋的味道，也让庄河的

美食在舌尖上绽放出独特的光彩……”在周美

华的眼里，庄河的海不是装饰性的存在，不是远

方的风景，而是渔家厨房的香味。

在当下许多沿海城市将自己的海洋文化包

装成旅游商品时，庄河作家仍坚持写海洋的原

始面貌、乡土记忆与生态关怀。如在庄河石城

岛上土生土长的渔家女张海燕，在20年的文学

创作中，她用已发表的50万字文学作品和20多

个剧本来赞美这片蓝色的土地。同样出生在海

岛上的潘龙也用《醉在海王九岛》等散文写他眼

里和心里的大海，他笔下的海是一种通道，连接

着故土与他乡。

作为北方重要的港口城市，大连人的视野

随着远洋轮船伸向世界。这种地理优势塑造了

大连人豪爽而不失细腻、传统而兼容现代的特

质。大连话中那些生动形象的词汇，恰如海风

般直接而富有感染力。

“海岸张开了热情的臂弯，群山谱写出一卷

壮丽诗篇。槐香扑面发出盛情邀约，大连欢迎

你，让我们携手山水间……”这首《我们在大连

等你》歌曲，歌词是作家宁明创作的。

宁明曾是一名空军飞行员，他因爱这座城

而书写这座城。“大连是我的第二故乡。我喜欢

这座城市的气质和韵致，从里到外，它都透出了

让我着迷的吸引力！”宁明说。

近年来，宁明为大连创作了近百首单曲和

套曲歌词。

海，连接故乡与他乡

大连山海相连，海傍着山，山抱着

海。作家们深情地将目光投向这片土地

上的山川、河流、乡村、田野……

在庄河那片有山有海的土地上，人们

自然会想到“海王九岛”“冰峪沟”“歇马山”

“天门山”“老黑山”“青堆子老街”“城山古

城”等地理坐标。这些不仅是旅游景点，也

成了作家孙惠芬笔下的叙事主体。

孙惠芬出生、成长于庄河。她坦言：

“几十年来，我把自己放逐在故乡大地的

沟沟岔岔里，收获了太多故事。在我确

定了我的乡土写作必须承载精神还乡这

一主题的时候，我自己也走在精神还乡的

路上。从出走到还乡，每个生命都要面

对。所以，乡土文学的新使命，对我而

言，就是如何通过写作，去探索乡村人性

的精神超越。”

孙惠芬一直在“出走”和“还乡”中寻

找精神归处。她写作的 40年正是改革开

放的 40 年。这 40 年里，人们历经土地承

包、商品经济大潮、打破城乡壁垒、乡村城

市化建设……可以说，乡村经历了翻天覆

地的变化。但对她个人的写作来说，文学

中的乡土，只经历了两个阶段：一个是出

走，一个是还乡。

1997 年写的《歇马山庄》是孙惠芬的

“出走”之作。那时正是江河奔流时代，她

刚离开县城不久，还停留在“出走”的抒情

阶段，所以作为写作者的她，情绪必然影

响叙事。到后来，她与故乡有了距离，能

够站在故乡之外看故乡，便不一样了，于

是创作了她的“还乡”之作《紫山》。

《紫山》这个小说题目是在此前十几

年就起好的，那时候孙惠芬经常返乡，每

一年，朋友都招呼她去庄河北部山区参加

活动。那里有一座老黑山，常年雾气缭

绕，有阳光的日子，山就变成了紫色，她就

为自己的下一部作品取名“紫山”。2025

年，在《紫山》研讨会上，与会专家一致肯

定《紫山》是孙惠芬创作的高峰，认为这部

作品突破了传统乡土书写模式，以心灵史

视角记录乡村现代化转型，在人性挖掘与

精神探索上达到新高度，为当代乡土文学

提供了重要样本。

从早期《歇马山庄》《上塘书》到近年

《吉宽的马车》《寻找张展》，孙惠芬带着深

沉的情感，目光始终聚焦在辽南大地上，

她不仅书写人物与风物，更将乡村与乡村

人的精神、性格融入文字里，这正是她“出

走”与精神“还乡”在文学上的体现。

大连的乡村，多的是连绵的丘陵和

蜿蜒的山路。春天，地里的糜子刚冒

头，嫩绿的一茬茬；秋天，满山的苞米黄

澄澄的，风吹过沙沙作响。这里的人，

大多与土地打了半辈子交道，手掌粗

粝，眼神格外清亮。他们中有的人，不

仅会扶犁握锄，还会在昏黄的灯光下把

日子熬成文字。

这群写家乡的人，不像孙惠芬那样写

“出走”和精神“还乡”，站在大连外看大

连，他们就扎根在这片土地上，一辈子不

动，直面乡土。蒋宝春即是其中之一，他

会种“猪嘴”糜子、编筐编篓、养蜂、酿酒，

闲下来就以散文化语言写家乡，《远离大

山》《铁匠》《烂谷子》《一车柴》等，最终有

100篇散文收到《烟火》一书中。

蒋宝春的文字，没有章法，没有技巧，

像他编的筐，每一根柳条都实实在在，撑

得起一个空间，装得下生活的重量。他笔

下的那些句子从土地里长出来，带着泥土

的湿润和草根的韧性，语言朴实，文字温

柔。如《铁匠》中他写村里的老铁匠铺关

门的那天：“锤子最后一次落下，火星子溅

到墙上的年画上，熄了。老李头用油布包

起大锤，动作轻得像包一个婴儿。”

而在这片土地上，更有无数支笔，也

像蒋宝春那样正在记录着“猪嘴”糜子的

长势、铁匠铺的火光、烂谷子般的人生、一

车柴火的重量……

在《月色下英那河》《远逝的乡痛》《走

出英那河》等6本书中，王嗣元也在写乡村

的山川、河流、田野。

这些从辽南土地里生长出来的文字，

或许粗糙，或许笨拙，但它们有一个共同

点：诚实。它们不美化困惑，不逃避琐碎，

就像辽南的庄稼人，面对旱涝虫灾，依然年

复一年地播种、耕耘、收获。

山，承载出走与还乡
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在大连这片海与山交织的土地上，生活着一批独特的作家：邓刚描摹海的性格，素素打捞历
史的细节，孙惠芬记录乡土的变迁，高满堂书写移民的史诗……他们的笔墨既书写海的这边，也
叙述着山的那边。在他们的笔下，海与山不是风景明信片上的蔚蓝背景，而是有温度、有性格、有
故事的生命体，浸着人间烟火。
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提要

山与海之间书写大连百年诗行
本报记者 杨 竞

是作家再次贴

身亲吻养育她的乡

土大地，在城乡徘

徊 和 漂 泊 的 羁 旅

中，歌吟精神还乡

的诗篇。

实际上，这部

作 品 是 通 过 几 个

人的命运，勾连出

人性与道德的辩难、乡村权力与精神秩

序、宗族伦理，以及市场经济转型、乡村产

业结构调整和生态资源保护等更深层次

的现实命题。

辽南大地是孙惠
芬的精神归处。

制图 董昌秋

大连的海见证了中国近代史的波澜

壮阔——甲午战争的悲壮、殖民时期的屈

辱、20世纪中叶“闯关东”的艰辛、新中国

成立后的建设热潮。对大连作家来说，海

和山是他们创作的“母题”，历史也是他们

自觉触碰的“命题”。

从《旅顺口的往事》《闯关东》《大码

头》等作品中可以看到，当作家的笔墨转

向历史时，书写便带上了一种清醒的自

觉，如同完成一篇必须递交的“命题作

文”。这种从自发母题到自觉命题的创作

轨迹，也同时勾勒出大连文学独特的精神

地形。

旅顺口的地理，决定了旅顺口的命

运。古港、重镇、要塞、基地——它们是旅

顺口曾经的身份，也是旅顺口无法拒绝的

沧桑。在漫长的古代，旅顺口始终保持着

一座天然古港的素仪：对中原而言，它是

招慰道上的一个驿馆；对边夷而言，它是

朝贡道上的一个客栈；对战争而言，它又

是交锋对手的必争之地。

俄国人“留下的咖啡馆”，日本人建造

的“砖木结构小楼”以及那些“仿佛能听到

异国腔调叫卖声”的街巷。“我站在老铁山

灯塔下，看两股海流厮磨、纠缠，像极了这

片土地记忆的无法和解。”这是作家素素

在《旅顺口的往事》中的叙述。

诗人闻一多曾写过《七子之歌》，旅

顺口是其中一“子”。每年的抗战胜利纪

念日，这里的孩子都会用稚嫩的童声反

复吟唱这首诗。在《旅顺口往事》中，素

素并没有以高亢的语调去复述那些宏大

的历史符号，而是诚实且细致地描摹：

“中国的土地，外国的名字；中国的百姓，

外国的规矩。这便是那个年代旅顺口的

某种底色。”

往事越千年，一页一页看，事事难忘，

页页惊心，回首往事是素素写旅顺口的姿

态。素素坦言：“旅顺口的往事太沉重了，

它是一个大题材，也是一项大工程。不论

是决定写它，还是在写的过程中，我都一

直心怀忐忑，生怕我承不起它的重，写不

出它的悲。所以，我采取的是刀耕火种的

方式，一边做阅读笔记，一边做田野调查，

最后坐下来一个字一个字地敲。”

从《独语东北》《流光碎影》到《旅顺口

往事》等十余部散文集，素素的东北地域历

史散文创作，是以一种对东北文化的挚爱、

眷恋诉说着一个具有反思意识的知识女性

与历史对话的情感历程，是用本土经验讲

述的本土故事，是一步步走向文化自觉、走

向负责任的历史叙述。

与素素用历史文化散文的表达方式

来对历史还原、凝望和思考不同，高满堂

用镜头为历史和土地立传。从业 42 年

间，高满堂累计创作 1100多集电视剧，其

中95%的作品聚焦乡土题材。

“作家必须有自己的创作根据地，而

这片土地的巨大磁场，能够吸引你不断

去开辟。”高满堂坦言，自己的故乡涵盖

东北与山东两地，齐鲁文化、东北本土文

化千百年来的胶着碰撞相融，孕育出独

特的地域肌理，成为他取之不尽的灵感

源泉。从《闯关东》系列到《老农民》《老

酒馆》，他始终扎根土地，既书写艰苦岁

月里的劳作坚守，也记录新时代乡村的

变革图景，让历史地域文化的厚重底蕴

在故事中自然流淌。

“走一里不回头，爹娘的眼泪湿了

袖口；走百里不回头，爹娘给了咱精神

头；走千里不回头，好汉不恋热炕头；走

万里不回头，走到关东山白了头。”这是

高满堂创作《闯关东》第三部时的原创

歌词。质朴滚烫的文字里，既有对先辈

迁徙岁月的敬意，也藏着他对乡土创作

的赤诚——土地不仅是地理坐标，更是

精神来路与归处。

谈及未来创作，高满堂透露，20 年后

重启“家”系列 IP，继当年热播剧《家有九

凤》后推出新剧《家有七郎》。而此前备受

期待的《冬去春来》也将于春节后与观众

见面。他表示，将继续锚定乡土题材，深

挖土地中的文化密码，用更多鲜活作品诠

释乡土的永恒魅力。

大连作家以群像的姿态在中国文坛

立足，徐铎也是其中之一。他把笔墨伸向

大连古城金州码头上干苦力的人。19世

纪末，山东文登乡下孔家两兄弟为生计所

迫“闯关东”的曲折人生经历成为他长篇

小说《大码头》故事，将小人物的命运和剧

烈动荡的时代大背景以及深广的社会生

活交融在一起。

“当年，亲历码头的那些‘小杠’们已

经不复存在了。再过二三十年，我们这一

代人也不复存在了。恐怕，再也没有人知

道从前的码头了。”徐铎说，“我写作 30

年，年轻时曾经为了功利，为了名声。但

是经过这 30 年之后，我才真正体会到了

写作的快慰。”

潮起潮落，日月更迭。大连的海还在

那里，大连的山还在那里，大连的历史也

还在那里，大连作家还在继续书写。

历史，见证来路与归处

▶《闯关东》

当荧屏上的故

事落幕，留在观众

心中的已不再是家

族的传奇，而是一

个民族在艰难岁月

中 锻 造 的 精 神 印

记。高满堂以深沉

的历史情怀和精湛

的艺术手法让观众

知道，在这个世界里，我们看到的不只是祖

先如何在白山黑水间开垦出一片新天地，

更看到了一个民族在面对历史巨变时所展

现出的惊人韧性与无限可能。

大连 DALIAN

▶《迷人的海》

▶《紫山》

▶《旅顺口往事》

值得深情书写

邓刚观察新时代
美丽乡村。

素素在大孤山踏
访古迹。

为创作《南来北
往》，高满堂体验铁
路职工生活。


