
如果说欣赏艺术不需要专业人士

的引导，那么我们可以说，秋鹭子的文

字是一次次艺术欣赏的示范：问自己，

画家的哪些作品给自己留下了最鲜明

的印象？哪些作品让你流连忘返？画

稿跟完成的画作有何变化？秋鹭子的

文字博学、深入，但毫无学究气，富有

诗意又时而俏皮。比如她说：“鲁本斯

与委拉斯开兹的对照再精彩不过：一

个是过期兴奋剂，一个是特效樟脑

丸。”美国艺术媒体《超敏感》的主编哈

基姆·比沙拉说：“好的艺术批评能激

励读者亲自去观看作品并做出自己的

判断。”

秋鹭子的两本新书《用艺术抵抗》

和《抵达音乐之境》，写的是她对众多经

典绘画和音乐的感受，对自己喜爱的作

品津津乐道，透露着浓浓的喜悦之情，

让人心生向往。写绘画的第一篇叫《普

桑之舞》，这里的“普桑”不是汽车，而是

17世纪的一位法国画家，他给法国红衣

主教黎塞留画过一套《酒神狂欢》。她

的文字让我们仿佛看见他“翘着两撇胡

子，手舞足蹈地作画”，说他的画构图气

派、舞姿丰盛，“在他眼里，一切皆可入

戏，无事不能化舞。情爱是华尔兹，狂

欢是探戈，战争是芭蕾”。

这些绘画涉及神话、历史、宗教，

非常厚重，但秋鹭子纵横捭阖、举重若

轻，让我们能马上了解它们的特征和

内涵。其中她写个人感受的句子又让

我们明白，欣赏艺术最重要的不是了

解它们的创作背景、过程乃至其流派、

笔触，而是敞开自己，看它能唤起自己

什么样的感受，比如她说：“普桑给我

的第一个视觉印象是静谧，或许还有

一点怅惘，但肯定不是‘高冷’。”

就像《卫报》的评论家乔纳森·琼

斯说的：“欣赏艺术应该像在乡间漫

步。你或许不知道自己身在何处，也

不知道是什么鸟发出了那种奇特的叫

声，也不知道前方那座山的名字，但这

正是乐趣所在。你无须知道这些，依

然能感受到大自然的诗意。在风景

中略微迷失和游荡，只会加深它的力

量……我们对绘画、雕塑或装置的初

遇应该是原始的、无引导的、狂野的，

甚至有点儿令人困惑，就像沿着林间

小径前行一样。所有的艺术都是我们

能够理解的，因为它们都是人类的创

造。这意味着，无须任何言辞，我们就

能直觉地感受到它的意义。我该如何

真正地欣赏艺术？我会为它编造故

事。漫步博物馆时，我会放任自己自

由联想，在画作中寻找意义和暗示，这

种奇思妙想令人陶醉。”

在最佳状态下，阅读批评本身可

以像观赏一件伟大艺术品一样具有改

变的力量。当下艺术批评真正的问题

在于充斥着大量不怀好意的伪装者、

被利用的傻瓜、无趣的潮流人士、乏

味的理论家、无可救药的写作狂、拿

钱发声的网红、廉价的挑衅者，以及

那些不涉政治、虚无主义的蹩脚雇用

文人……富有洞察力、敏锐度和创造

性的艺术评论永远有未来，也总有读

者。读秋鹭子轻盈又丰沛的文字，本

身也是一种艺术享受。

史海撷浪：在细节中重观文化江河
姜苡梵

看点

董立勃的长篇
新作《垦荒》以20世
纪中叶新疆生产建

设兵团的创业历程为背景，再
现了荒原变绿洲的壮阔史
诗。作品于 2025 年底入选
“中国好书”推荐书目，并在
2026年初由人民文学出版社
出版。作家不仅还原了那段
艰苦卓绝的垦荒岁月，更以朴
实而深情的笔触，刻画了一批
血肉丰满的人物群像，并通过
虚实交织的叙事策略，构建出
一个充满张力与诗意的“下野
地”世界。小说既是对一段集
体记忆的文学重构，也是对兵
团精神的深沉致敬。

■提示

历史学者王瑞来教授新著《不
废江河：史海观澜与文化省思》摒
弃宏大叙事，通过 70 余个精心考
证的历史细节，编织出一幅多层
次、动态的文化史图景。以“短章
全景”的独特笔法，在学术考证与
大众阅读之间架设桥梁，并揭示其
背后“江河万古”的流动历史观：历
史的价值不仅在于资治，更在于对
整个人类生活经验的深刻理解与
精神共鸣。

在当代中国文学的版图上，董立勃

始终以深耕西部边疆叙事而独具风格。

他的最新长篇小说《垦荒》，再次将笔触

伸向那片苍茫而滚烫的土地，描绘出一

幅上世纪中叶天山南北荒原变绿洲的壮

阔画卷。这部作品不仅仅是对一段峥嵘

岁月的简单还原，更是一次深入历史肌

理与人性深处的文学远征。它让我们看

到，在风沙与冰雪之间，在理想与现实之

际，一群普通人如何以血肉之躯对抗自

然的严酷，以坚韧意志缔造生命的奇迹，

从而在荒芜之中开辟出家园乃至永恒的

精神绿洲。

小说根植于新疆生产建设兵团屯垦

戍边的宏大历史背景，作家董立勃选择从

一群普通建设者的命运起伏切入，通过他

们具体而微的劳作、生活、情感与梦想，编

织出一张细腻而磅礴的时代生命图谱。

这里有黎明时分敲响的出工钟声，有黄昏

暮色中拖着疲惫身影归家的垦荒者；有地

窝子里简陋的栖身之所，也有粗粝食物中

升腾起的人间烟火。作者坦言，具体的故

事可以虚构，但时代的真实必须尊重。读

者能在字里行间感受到那种扑面而来的

历史质感——那是混合着汗水、泥土、希

望与苦涩的复杂气息。小说叙事在时间

的河流中从容铺展，从父辈的青春婚恋，

延伸到子辈的情感归宿，两代人的视角交

织，不仅完成了结构上的首尾呼应，更寓

言般地揭示了这场伟大创业事业背后生

命的延续与精神的传承。正是在这种日

常化的史诗书写中，宏大的历史命题与个

体的生命经验获得了深刻的统一。

在艺术建构上，《垦荒》标志着董立勃

创作手法的一次显著演进。他突破了过

去常以单一或少数人物为核心的叙事模

式，转而塑造了一个由二十余位有名有

姓、性格鲜明的人物组成的群像。这些人

物并非完美无缺的英雄符号，而是各自携

带时代烙印与人性弱点的鲜活个体：他们

有崇高的革命理想，也有隐秘的个人欲

望；能为集体事业无私奉献，也会陷入情

感的纠葛与彷徨。这种对人性复杂性的

诚实描绘，使得笔下的世界更加可信可

感。尤为重要的是，董立勃将自己成长于

农场的生命体验融入叙事，甚至让曾影响

他命运的恩师以真名走入故事，这种虚实

相间的处理，不仅赋予了文本深厚的自传

色彩与情感温度，也打破了历史叙事与个

人记忆之间的壁垒。他所精心营造的“下

野地”这一文学地理空间，早已超越单纯

的故事背景，升华为一个饱含象征意义的

精神容器——它既是物质意义上的戈壁

荒原，也是考验人性、淬炼信仰、孕育新生

的命运场域。

小说叙事从父亲年轻时的婚恋记忆

开始，结束于儿子与初恋的重逢约定，这

种时间跨度不仅完成了结构的首尾呼

应，更巧妙地通过两代人的视角呈现了

军垦事业的历史延续性。在这条时间主

线上，作者串联起战友情的醇厚、家庭生

活的磕碰与扶持，以及支边青年知识分

子、技术人员与农垦战士并肩作战的坚

守。董立勃的语言风格一如既往地朴实

而富有张力。他没有使用繁复华丽的修

辞，而是以冷静克制、近乎白描的笔调，

叙述着垦荒岁月的艰辛与荣光。这种语

言选择与所描绘的粗粝生活形成了美学

上的同构，仿佛那片土地本身在通过文

字发声。叙事节奏被作者自述为“缓缓

如岩浆般涌动”，这恰恰契合了开荒这一

漫长而艰巨的过程本质。在看似平缓的

推进中，矛盾与冲突如暗流般积聚——

严酷自然环境与人类生存极限的对抗，

集 体 主 义 纪 律 与 个 人 情 感 需 求 的 张

力，革命浪漫主义与现实琐碎困境的

碰撞……所有这些都在“下野地”的苍

穹下徐徐展开，最终凝聚成一代人无法

复制的生命经验与精神雕像。在人物关

系构建上，《垦荒》展现了“严苛的环境与

肉体极限的较量，崇高的革命信念与个

人欲望的角逐”。这种多重矛盾的交织，

使得人物形象更加立体丰满，也更能引

发读者对人性本质的深入思考。

《垦荒》的价值，远不止于对一段重要

历史的文学存档。它更是一次深刻的精

神寻根与时代对话。小说所生动诠释的

兵团精神，并非僵化的历史教条，而是一

种在极端环境下迸发出来的人类韧性、创

造力与奉献精神的集中体现。这种来自

荒原的朴素信念，犹如一股清冽的泉流，

促使读者重新审视生活的意义、集体的价

值与个人对国家民族的责任。董立勃的

创作秉持着“真诚的赞美与深刻的批判相

结合”的文学良知，使得《垦荒》避免了沦

为简单的颂歌或片面的解构。它既饱含

对父辈创业者无比的敬意与温情，也不回

避那些岁月中的代价与个体的悲欢离

合。这种复杂笔触，恰恰成就了其作为一

部严肃文学作品的深度与真实。

从更广阔的文学史视野看，《垦荒》

进一步夯实了董立勃在“垦荒文学”谱系

中的关键地位，也为当代中国叙事文学

贡献了厚重的一章。它让我们看到，那

些曾经被风沙掩埋的足迹、被岁月淡忘

的名字，如何通过文学的力量重新获得

讲述，并在讲述中焕发新的生命力。这

部小说不仅是对“荒原如何化为繁华城

镇”这一人间奇迹的生动揭示，更是对

“人何以在荒芜中建立意义”这一永恒命

题的中国式回答。它最终告诉我们，真

正的绿洲，不仅诞生于被改造的土地上，

更生长在一代又一代垦荒者及其后代永

不屈服的心灵之中。在这部作品中，读

者看到的不仅是一段历史的再现，更是

一种精神的传承。那些在天山脚下默默

耕耘、守护边疆的人们，他们的故事通过

董立勃的笔触得以永恒。正如作者所

说：“希望通过这部小说，向读者展现荒

原如何在时光中蜕变为繁华都市的人间

奇迹，让更多人了解那些在天山脚下默

默耕耘、守护边疆的英雄们。”

欣赏艺术应该像在乡间漫步
贝小戎

在戈壁与心灵之间书写绿洲
郑 坤

翻开《不废江河：史海观澜与文化省

思》（以下简称《不废江河》）一书，70多个

看似碎片的历史细节，让那些活在古籍中

的帝王将相和市井百姓，有了呼吸的温

度。“不废江河万古流”——这句源自杜甫

《戏为六绝句》的诗句，凝练了历史长河奔

流不息的意象，也成为王瑞来新著的点睛

之笔。在书中，王瑞来以短小精悍的历史

随笔，从殷商甲骨文到清代笔记，从朝堂

典章到市井生活，为读者呈现了一幅多

维、立体的历史长卷。这位历史学者，将

他多年治学的心得与思考，转化为生动可

读的文字。

书名“不废江河”四字源自杜甫“尔

曹身与名俱灭，不废江河万古流”。王瑞

来以此比喻历史——不废的不仅是自然

江河，更是文化传承的江河。这种流动

的历史观，跳出了传统史学的框架。王

瑞来在自序中直言：“如果通鉴仅仅为了

资治，则把历史的价值限定得过于狭

窄。”他主张历史借鉴应全方位涵盖人类

生活的方方面面。这打破了“以史为镜，

可以知兴替”的单一政治史观，将历史还

原为多层次、多维度的文化流变。这种

书写打破了传统历史书写中政治史独大

的格局，将经济生活、物质文化、医疗技

术、社会风俗等维度平等地纳入观照视

野，使得历史复现为一片丰饶嘈杂的生

活世界，而非仅由帝王将相谱写的单音

乐章。

《不废江河》全书分为三辑，展现了

这种历史观的实践。“治史札记”考证源

流；“逸史杂谈”聚焦生活；“读史随感”

融通古今。这本书最引人注目的特点

是其“短章全景式”的历史呈现。70 余

篇文章，每篇不过数页，却涵盖了广阔

的历史时空与多元面向。时间跨度上，

从殷商甲骨文到清人笔记，跨越 3000

年；空间维度上，从中原王朝到东亚文化

交流，视野开阔。书中既有“杯酒释兵

权”“犯强汉者，虽远必诛”等重大政治典

故的深度考索，也有“古人如何治疗白内

障”“纸币的前身是什么”“为何说‘端

午’本作‘端五’”等生活细节的生动描

摹。王瑞来以学者严谨的态度与作家

生动的笔触，将藏在历史背后的真相娓

娓道来。

王瑞来在自序中坦言，书中援引的文

言史料可能对一些读者造成阅读障碍，但

这种“显示无一字无来处、援据有本”的方

式，也会满足另外一部分读者的需求。对

于专业读者，书中每篇文章都基于扎实的

史料，如《另辟蹊径辨真伪——再谈岳飞

写作〈满江红〉词的可能性》展示了严谨的

考证方法。

《良吏与老虎》一文，可窥探中国古

代历史书写的传统范式；《另辟蹊径辨真

伪》可启发从不同的路径探索历史的真

相；《德政碑的背后》则提醒史学研究不

可盲目相信碑刻资料。这些文章启发

读者思考历史的复杂性。历史并非简

单的黑白分明，而是充满灰色地带与多

元解释。王瑞来通过具体案例，展示如

何以批判性思维看待历史记载。书中

对“宋孝宗问卜”的分析，展现帝王决策

背后的多重因素。这种启发式写作，使

读者在获取历史知识的同时，培养历史

思维与批判意识。书中对宋代伪钞现象

的追索，不只是一则经济趣闻，更牵连

出金融信用、国家治理与人性贪欲之间

跨越时代的永恒命题；对王昭君名字的

细微考辨，也折射出历史记载如何被层

层书写与演绎，提醒我们审视任何“定

论”时应保有的审慎。这种观照，使得

每一则短小精悍的札记，都像一颗多棱

的水晶，从不同的角度折射出文明之光

的复杂光谱，让读者在获得具体知识的

同时，更获得一种透视历史深层结构的

思维训练。

《不废江河》里有历史长河的涛声。

王瑞来用七十多朵“浪花”，为读者勾勒

出一幅流动的历史图景。从殷商的甲骨

文到宋代的交子，从帝王的决策到百姓

的日常生活，每一篇短文都是通往过去

的一扇窗。例如，他讨论紫禁城内的如

厕难题，或科举考场中士子的生理困窘

时，不仅是在补充历史的生活质感，更是

在拉近我们与古人的心理距离，让人感

受到那些尘埃中的人物同样鲜活的气息

与体温。这种写法，有效地在学术的象

牙塔与公众的知识渴望之间架设起一座

桥梁，示范了专业知识如何能够优雅且

负责任地走向大众。

历史的价值远不止于“资治”，它关乎

理解与共情，关乎思想与精神。王瑞来以

学者的严谨与文人的情怀，将专业研究转

化为公众能共享的文化资源。历史智慧

也如不废江河，万古流淌。

记忆与叙事的回响
李海卉

■荐书

故事与坐标

马未都的新著《背影3》书页间流淌着25位逝者

的生命轨迹，而琼·狄迪恩的《为了活下去，我们给自

己讲故事》则用冷峻笔触拆解那些生存叙事。两部

作品演奏出记忆与叙事的双重交响。记忆被编织成

对抗时间流逝的护身符，叙事则成为我们理解生活

与自我的路径。

马未都的“背影”系列，是一部记忆之书，是以逝

者为镜的自我探寻。计划用四辑、100 位逝者故事

来串联百年中国发展史。第三辑延续了这一脉络，

从与妻子贾红伟的初遇开始，马未都就以最质朴的

笔触记录下生命中那些看似平凡却改变命运的瞬

间。书中的 25 位人物，从林斤澜、黄永玉到无名古

玩商贩，从父亲到发小，每个人都是马未都自我拼图

的一部分。他在直播中坦言：“正是这些人，才勾勒

出了清晰可见的自己。”这种勾勒并非简单的记录，

而是将个人置于宏大社会背景中的历史叙事。

马未都写父亲口吃却乐观，经历战争却以轻松

口吻叙述残酷；写与秦公的忘年交，深夜讨论曹雪芹

墓碑真伪的场景宛如话剧。这些细节承载的不仅是

个人记忆，更是一个时代的温度与质感。

琼·狄迪恩以截然不同的方式面对记忆与叙

事。《为了活下去，我们给自己讲故事》这部逾1100页

的合集，囊括了狄迪恩八部代表作。她从不以宏大理

论框架束缚观察，反而擅长在日常生活中拆解那些传

统叙事。在《六十年代过后的一个早上》中，她通过伯

克利校园的一次偶遇，解构了对时代青年的固化认

知。狄迪恩对家族过往的追溯尤为深刻。她发现先

辈作为加州拓荒者，在主流叙事中是勇敢坚韧的象

征，但档案中揭示的却是另一种拓荒逻辑。在《荒谬

婚姻》中暗讽人们对固定惯例的盲从。她的写作不是

为了提供答案，而是为了唤醒质疑的勇气。

将《背影 3》与《为了活下去，我们给自己讲故

事》并置阅读，会发现两种截然不同的记忆处理方

式，却指向相似的存在之问。马未都的写作是“为了

记住”，他通过文字抵抗遗忘。他的记忆是温暖的、

建构性的，试图在消逝中寻找永恒，在个体生命中窥

见历史脉络。狄迪恩的写作则是“为了质疑”。她的

记忆是解构的、批判性的，试图在确定性中寻找裂

缝，在宏大叙事中听见被淹没的声音。然而，两者都

认识到：我们对过去的讲述，决定了我们如何面对现

在与未来。他们都明白，记忆不是被动的储存，而是

主动的建构；叙事不是客观的描述，而是主观的选

择。对马未都而言，书写逝者是对抗死亡与遗忘的

仪式。他在书中写道：“杜甫有诗：几时杯重把，昨夜

月同行。当朋友远去不归再读此诗，不禁潸然。”每

一次记录都是对消逝的抵抗，每一次回忆都是与逝

者的重逢。他的“背影”系列是一部“学会好好告别

的书”，因为记录而更显珍重。

正如心理学研究表明：“生命故事就是我们的身

份认同，也即是个人神话。”我们通过讲述自己的故

事来构建自我，通过倾听他人的故事来理解他人。

无论选择何种方式，记忆与叙事都是我们理解自我

与世界的必经之路。

《寻路集》
中信出版集团

北京大学博雅资深教

授周其仁的《寻路集》，以

多重视角观察世界与中

国，以严谨的经济学逻辑

和风趣易懂的语言，探讨

全球大变局时代经济发展

的可能路径。他以学者之

眼、行者之心，将经济逻辑

化为企业生长的语言，为

奋进者指点迷津，为转型

时代标注坐标。

《千年青白中国瓷》
人民文学出版社

本书通过史料与考古

发现考察陶瓷在中华文明

史进程中的科技与文化价

值；结合制瓷的具体工艺探

讨其体现的民族融合过程；

通过梳理中国瓷器经海上

丝绸之路等向海外传播的

过程，实证其推动世界文明

进程的历史作用；通过海底

沉船史料讲述中国瓷器走

出去的故事。

《得闲谨制》
人民文学出版社

兰晓龙新作，电影《得

闲谨制》原著小说。本书

收入《得闲谨制》一稿、《得

闲谨制》二稿（电影拍摄

版）。故事发生于 1938年

到1943年的湖北宜昌。作

家兰晓龙以其戏剧才华、

精湛的语言功力，刻画了

一群独具性格张力的人

物，赋予他们饱满的家国

情怀。

阅读 2026年1月18日 星期日

责任编辑 李海卉 视觉设计 董昌秋 检校 吴丹宁 史凤斌
YUEDU04


