

# 在戈壁与心灵之间书写绿洲

郑坤

**看点** 董立勃的长篇新作《垦荒》以20世纪中叶新疆生产建设兵团的创业历程为背景，再现了荒原变绿洲的壮阔史诗。作品于2025年底入选“中国好书”推荐书目，并在2026年初由人民文学出版社出版。作家不仅还原了那段艰苦卓绝的垦荒岁月，更以朴实而深情的笔触，刻画了一批血肉丰满的人物群像，并通过虚实交织的叙事策略，构建出一个充满张力与诗意的“下野地”世界。小说既是对一段集体记忆的文学重构，也是对兵团精神的深沉致敬。



在当代中国文学的版图上，董立勃始终以深耕西部边疆叙事而独具风格。

他的最新长篇小说《垦荒》，再次将笔触伸向那片苍茫而滚烫的土地，描绘出一幅上世纪中叶天山南北荒原变绿洲的壮阔画卷。这部作品不仅仅是对一段峥嵘岁月的简单还原，更是一次深入历史肌理与人性深处的文学远征。它让我们看到，在风沙与冰雪之间，在理想与现实之际，一群普通人如何以血肉之躯对抗自然的严酷，以坚韧意志缔造生命的奇迹，从而在荒芜之中开辟出家园乃至永恒的精神绿洲。

小说植根于新疆生产建设兵团屯垦戍边的宏大历史背景，作家董立勃选择从一群普通建设者的命运起伏切入，通过他们具体而微的劳作、生活、情感与梦想，编织出一张细腻而磅礴的时代生命图谱。这里有黎明时分敲响的出工钟声，有黄昏暮色中拖着疲惫身影归家的垦荒者；有地窝子里简陋的栖身之所，也有粗砺食物中升腾起的人间烟火。作者坦言，具体的故事可以虚构，但时代的真实必须尊重。读者能在字里行间感受到那种扑面而来的历史质感——那是混合着汗水、泥土、希望与苦涩的复杂气息。小说叙事在时间的河流中从容铺展，从父辈的青春婚恋，延伸到子辈的情感归宿，两代人的视角交织，不仅完成了结构上的首尾呼应，更寓言般地揭示了这场伟大创业事业背后生命的延续与精神的传承。正是在这种日常化的史诗书写中，宏大的历史命题与个体的生命经验获得了深刻的统一。

在艺术建构上，《垦荒》标志着董立勃创作手法的一次显著演进。他突破了过去常以单一或少数人物为核心的叙事模式，转而塑造了一个由二十余位有名有姓、性格鲜明的人物组成的群像。这些人并非完美无缺的英雄符号，而是各自携带时代烙印与人性弱点的鲜活个体；他们有崇高的革命理想，也有隐秘的个人欲望；能为集体事业无私奉献，也会陷入情

感的纠葛与彷徨。这种对人性复杂性的诚实描绘，使得笔下的世界更加可信可感。尤为重要的是，董立勃将自己成长于农场的生命体验融入叙事，甚至让曾影响他命运的恩师以真名走入故事，这种虚实相间的处理，不仅赋予了文本深厚的自传色彩与情感温度，也打破了历史叙事与个人记忆之间的壁垒。他所精心营造的“下野地”这一文学地理空间，早已超越单纯的故事情节背景，升华为一个饱含象征意义的精神容器——它既是物质意义上的戈壁荒原，也是考验人性、淬炼信仰、孕育新生的命运场域。

小说叙事从父亲年轻时的婚恋记忆开始，结束于儿子与初恋的重逢约定，这种时间跨度不仅完成了结构的首尾呼应，更巧妙地通过两代人的视角呈现了军垦事业的历史延续性。在这条时间主线上，作者串联起战友情的醇厚、家庭生活的磕碰与扶持，以及支边青年知识分子、技术人员与农垦战士并肩作战的坚守。董立勃的语言风格一如既往地朴实而富有张力。他没有使用繁复华丽的修辞，而是以冷静克制、近乎白描的笔调，叙述着垦荒岁月的艰辛与荣光。这种语言选择与所描绘的粗砺生活形成了美学上的同构，仿佛那片土地本身在通过文字发声。叙事节奏被作者自述为“缓缓如岩浆般涌动”，这恰恰契合了开荒这一漫长而艰巨的过程本质。在看似平缓的推进中，矛盾与冲突如暗流般积聚——严酷自然环境与人类生存极限的对抗，集体主义纪律与个人情感需求的张力，革命浪漫主义与现实琐碎困境的碰撞……所有这些都在“下野地”的苍穹下徐徐展开，最终凝聚成一代人无法复制的生命经验与精神雕像。在人物关系构建上，《垦荒》展现了“严苛的环境与肉体极限的较量，崇高的革命信念与个人欲望的角逐”。这种多重矛盾的交织，

使得人物形象更加立体丰满，也更能引发读者对人性本质的深入思考。

《垦荒》的价值，远不止于对一段重要历史的文学存档。它更是一次深刻的精神寻根与时代对话。小说所生动诠释的兵团精神，并非僵化的历史教条，而是一种在极端环境下迸发出来的人类韧性、创造力与奉献精神的集中体现。这种来自荒原的朴素信念，犹如一股清冽的泉流，促使读者重新审视生活的意义、集体的价值与个人对国家民族的责任。董立勃的创作秉持着“真诚的赞美与深刻的批判相结合”的文学良知，使得《垦荒》避免了沦为简单的颂歌或片面的解剖。它既饱含对父辈创业者无比的敬意与温情，也不回避那些岁月中的代价与个体的悲欢离合。这种复杂笔触，恰恰成就了其作为一部严肃文学作品的深度与真实。

从更广阔的文学史视野看，《垦荒》进一步夯实了董立勃在“垦荒文学”谱系中的关键地位，也为当代中国叙事文学贡献了厚重的一章。它让我们看到，那些曾经被风沙掩埋的足迹、被岁月遗忘的名字，如何通过文学的力量重新获得讲述，并在讲述中焕发新的生命力。这部小说不仅是对“荒原如何化为繁华城镇”这一永恒命题的生动回答，更是对“人何以在荒芜中建立意义”这一永恒命题的中国式回答。它最终告诉我们，真正的绿洲，不仅诞生于被改造的土地上，更生长在一代代又一代垦荒者及其后代永不屈服的心灵之中。在这部作品中，读者看到的不仅是一段历史的再现，更是一种精神的传承。那些在天山脚下默默耕耘、守护边疆的人们，他们的故事通过董立勃的笔触得以永恒。正如作者所说：“希望通过这部小说，向读者展现荒原如何在时光中蜕变为繁华都市的人间奇迹，让更多人了解那些在天山脚下默默耕耘、守护边疆的英雄们。”

## 欣赏艺术应该像在乡间漫步

贝小戎

如果说欣赏艺术不需要专业人士的引导，那么我们可以说，秋鹭子的文字是一次次艺术欣赏的示范：问自己，画家的哪些作品给自己留下了最鲜明的印象？哪些作品让你流连忘返？画稿跟完成的画作有何变化？秋鹭子的文字博学、深入，但毫无学究气，富有诗意又时而俏皮。比如她说：“鲁本斯与委拉斯开兹的对照再精彩不过：一个是过期兴奋剂，一个是特效樟脑丸。”美国艺术媒体《超敏感》的主编哈基姆·比沙拉说：“好的艺术批评能激励读者亲自去看作品并做出自己的判断。”

秋鹭子的两本新书《用艺术抵抗》和《抵达音乐之境》，写的是她对众多经典绘画和音乐的感受，对自己喜爱的作

品津津乐道，透露着浓浓的喜悦之情，让人心生向往。写绘画的第一篇叫《普桑之舞》，这里的“普桑”不是汽车，而是17世纪的一位法国画家，他给法国红衣主教黎塞留画过一套《酒神狂欢》。她的文字让我们仿佛看见他“翘着两撇胡子，手舞足蹈地作画”，说他的画构图气派、舞姿丰盛，“在他眼里，一切皆可入戏，无事不能化舞。情爱是华尔兹，狂欢是探戈，战争是芭蕾”。

这些绘画涉及神话、历史、宗教，非常厚重，但秋鹭子纵横捭阖、举重若轻，让我们能马上了解它们的特征和内涵。其中她写个人感受的句子又让我们明白，欣赏艺术最重要的不是了解它们的创作背景、过程乃至其流派、笔触，而是敞开心扉，看它能唤起自己

什么样的感受，比如她说：“普桑给我的第一个视觉印象是静谧，或许还有一点怅惘，但肯定不是‘高冷’。”

就像《卫报》的评论家乔纳森·琼斯说的：“欣赏艺术应该像在乡间漫步。你或许不知道自己身在何处，也不知道是什么鸟发出了那种奇特的叫声，也不知道前方那座山的名字，但这正是乐趣所在。你无须知道这些，依然能感受到大自然的诗意。在风景中略微迷失和游荡，只会加深它的力量……我们对绘画、雕塑或装置的初遇应该是原始的、无引导的、狂野的，甚至有点儿令人困惑，就像沿着林间小径前行一样。所有的艺术都是我们能够理解的，因为它们都是人类的创造。这意味着，无须任何言辞，我们就

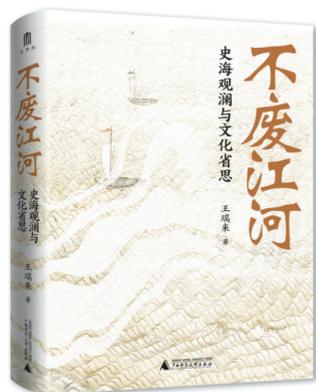
能自觉地感受到它的意义。我该如何真正地欣赏艺术？我会为它编造故事。漫步博物馆时，我会放任自己自由联想，在画作中寻找意义和暗示，这种奇妙幻想令人陶醉。”

在最佳状态下，阅读批评本身可以像观赏一件伟大艺术品一样具有改变的力量。当下艺术批评真正的问题在于充斥着大量不怀好意的伪装者、被利用的傻瓜、无趣的潮流人士、乏味的理论家、无可救药的写作狂、拿钱发声的网红、廉价的挑衅者，以及那些不涉政治、虚无主义的蹩脚庸文人……富有洞察力、敏锐度和创造性的艺术评论永远有未来，也总有读者。读秋鹭子轻盈又丰沛的文字，本身也是一种艺术享受。

## 史海撷浪：在细节中重观文化江河

姜苒苒

**提示** 历史学者王瑞来教授新著《不废江河：史海观澜与文化省思》摒弃宏大叙事，通过70余个精心考证的历史细节，编织出一幅多层次、动态的文化史图景。以“短章全景”的独特笔法，在学术考证与大众阅读之间架设桥梁，并揭示其背后“江河万古”的流动历史观：历史的价值不仅在于资治，更在于对整个人类生活经验的深刻理解与精神共鸣。



翻开《不废江河：史海观澜与文化省思》(以下简称《不废江河》)一书，70多个

看似碎片的历史细节，让那些活在古籍中的帝王将相和市井百姓，有了呼吸的温度。“不废江河万古流”——这句源自杜甫《戏为六绝句》的诗句，凝练了历史长河奔流不息的意象，也成为王瑞来新著的点睛之笔。在书中，王瑞来以短小精悍的史学随笔，从殷商甲骨文到清代笔记，从朝堂典章到市井生活，为读者呈现了一幅多维、立体的历史长卷。这位历史学者，将他多年治学的心得与思考，转化为生动可读的文字。

书名“不废江河”四字源自杜甫“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。王瑞来以此比喻历史——不废的不仅是自然江河，更是文化传承的江河。这种流动的历史观，跳出了传统史学的框架。王瑞来在自序中直言：“如果通鉴仅仅为了资治，则把历史的价值限定得过于狭窄。”他主张历史借鉴应全方位涵盖人类生活的方方面面。这打破了“以史为镜，可以兴替”的单一政治史观，将历史还原为多层次、多维度的文化流变。这种书写打破了传统历史书写中政治史独大的格局，将经济生活、物质文化、医疗技术、社会风俗等维度平等地纳入观照视野，使得历史复现为一片丰饶嘈杂的生活世界，而非仅由帝王将相谱写的单音乐章。

《不废江河》全书分为三辑，展现了这种历史观的实践。“治史札记”考证源流；“逸史杂谈”聚焦生活；“读史随感”融通古今。这本书最引人注目的特点

是其“短章全景式”的历史呈现。70余篇文章，每篇不过数千字，却涵盖了广阔的历史时空与多元面向。时间跨度上，从殷商甲骨文到清人笔记，跨越3000年；空间维度上，从中原王朝到东亚文化交流，视野开阔。书中既有“杯酒释兵权”“犯强汉者，虽远必诛”等重大政治典故的深度考索，也有“古人如何治疗白内障”“纸币的前身是什么”“为何说‘端午’本作‘端五’”等生活细节的生动描摹。王瑞来以学者严谨的态度与作家生动的笔触，将藏在历史背后的真相娓娓道来。

王瑞来在自序中坦言，书中援引的文言史料可能对一些读者造成阅读障碍，但这种“显示无一字无出处、摆据有本”的方式，也会满足另外一部分读者的需求。对于专业读者，书中每篇文章都基于扎实的史料，如《另辟蹊径辨真伪——再谈岳飞写作〈满江红〉词的可能性》展示了严谨的考证方法。

《良史与老虎》一文，可窥探中国古代历史书写的传统范式；《另辟蹊径辨真伪》可启发从不同的路径探索历史的真相；《德政碑的背后》则提醒史学研究不可盲目相信碑刻资料。这些文章启发读者思考历史的复杂性。历史并非简单的黑白分明，而是充满灰色地带与多元解释。王瑞来通过具体案例，展示如何以批判性思维看待历史记载。书中对“宋孝宗问卜”的分析，展现帝王决策背后的多重因素。这种启发式写作，使

读者在获取历史知识的同时，培养历史思维与批判意识。书中对宋代伪钞现象的追索，不只是一则经济趣闻，更牵连出金融信用、国家治理与人性贪欲之间跨越时代的永恒命题；对王昭君名字的细微考辨，也折射出历史记载如何被层层书写与演绎，提醒我们审视任何“定论”时应保有的审慎。这种观照，使得每一则短小精悍的札记，都像一颗多棱的水晶，从不同的角度折射出文明之光的复杂光谱，让读者在获得具体知识的同时，更获得一种透视历史深层结构的思维训练。

《不废江河》里有历史长河的涛声。王瑞来用七十多朵“浪花”，为读者勾勒出一幅流动的历史图景。从殷商的甲骨文到宋代的父子，从帝王的决策到百姓的日常生活，每一篇短文都是通往过去的一扇窗。例如，他讨论紫禁城内的如厕难题，或科举考场中士子的生理困窘时，不仅是在补充历史的生活质感，更是在拉近我们与古人的心理距离，让人感受到那些尘埃中的人物同样鲜活的气息与体温。这种写法，有效地在学术的象牙塔与公众的知识渴望之间架设起一座桥梁，示范了专业知识如何能够优雅且负责任地走向大众。

历史的价值远不止于“资治”，它关乎理解与共情，关乎思想与精神。王瑞来以学者的严谨与文人的情怀，将专业研究转化为公众能共享的文化资源。历史智慧如不废江河，万古流淌。

## 读到

### 记忆与叙事的回响

李海卉

马未都的新著《背影3》书页间流淌着25位逝者的生命轨迹，而琼·狄迪恩的《为了活下去，我们给自己讲故事》则用冷峻笔触拆解那些生存叙事。两部作品演奏出记忆与叙事的双重交响。记忆被编织成对抗时间流逝的护身符，叙事则成为我们理解生活与自我的路径。

马未都的“背影”系列，是一部记忆之书，是以逝者为镜的自我探寻。计划用四辑、100位逝者故事串联百年中国发展史。第三辑延续了这一脉络，从与妻子贾红伟的初遇开始，马未都就以最质朴的笔触记录下生命中那些看似平凡却改变命运的一瞬间。书中的25位人物，从林斤澜、黄永玉到无名古玩商贩，从父亲到发小，每个人都是马未都自我拼图的一部分。他在直播中坦言：“正是这些人，才勾勒出了清晰可见的自己。”这种勾勒并非简单的记录，而是将个人置于宏大社会背景中的历史叙事。

马未都写父亲口吃却乐观，经历战争却以轻松口吻叙述残酷；写与泰公的忘年交，深夜讨论曹雪芹墓碑真假的场景宛如话剧。这些细节承载的不仅是个人记忆，更是一个时代的温度与质感。

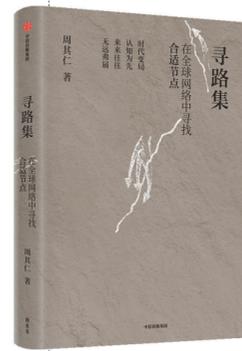
琼·狄迪恩以截然不同的方式面对记忆与叙事。《为了活下去，我们给自己讲故事》这部逾1100页的合集，囊括了狄迪恩八部代表作。她从不以宏大理论框架束缚观察，反而擅长在日常生活中拆解那些传统叙事。在《六十年代后的一个早上》中，她通过伯克利校园的一次偶遇，解构了对时代青年的固化认知。狄迪恩对家族过往的追溯尤为深刻。她发现先辈作为加州拓荒者，在主流叙事中是勇敢坚韧的象征，但档案中揭示的却是另一种拓荒逻辑。在《荒谬婚姻》中暗讽人们对固定惯例的盲从。她的写作不是为了提供答案，而是为了唤醒质疑的勇气。

将《背影3》与《为了活下去，我们给自己讲故事》并置阅读，会发现两种截然不同的记忆处理方式，却指向相似的存在议题。马未都的写作是“为了记住”，他通过文字抵抗遗忘。他的记忆是温暖的、建构性的，试图在消逝中寻找永恒，在个体生命中窥见历史脉络。狄迪恩的写作则是“为了质疑”。她的记忆是解构的、批判性的，试图在确定性中寻找裂缝，在宏大叙事中听见被淹没的声音。然而，两者都认识到：我们对过去的讲述，决定了我们如何面对现在与未来。他们都知道，记忆不是被动的储存，而是主动的建构；叙事不是客观的描述，而是主观的选择。对马未都而言，书写逝者是对抗死亡与遗忘的仪式。他在书中写道：“杜甫有诗：几时杯重把，昨夜月同行。当朋友远去不归再读此诗，不禁潸然。”每一次记录都是对消逝的抵抗，每一次回忆都是与逝者的重逢。他的“背影”系列是一部“学会好好告别的书”，因为记录而更显珍贵。

正如心理学研究表明：“生命故事就是我们的身份认同，也即是个人神话。”我们通过讲述自己的故事来构建自我，通过倾听他人的故事来理解他人。无论选择何种方式，记忆与叙事都是我们理解自我与世界的必经之路。

### 荐书

#### 故事与坐标



《寻路集》 中信出版集团

北京大学博雅资深教授周仁的《寻路集》，以多重视角观察世界与中国，以严谨的经济学逻辑和风趣易懂的语言，探讨全球大变局时代经济发展的可能路径。他以学者之眼、行者之心，将经济逻辑化为企业生长的语言，为奋进者指点迷津，为转型时代标注坐标。



《千年青白中国瓷》 人民文学出版社

本书通过史料与考古发现考察陶瓷在中华文明史进程中的科技与文化价值；结合制瓷的具体工艺探讨其体现的民族融合过程；通过梳理中国瓷器经海上丝绸之路等向海外传播的过程，实证其推动世界文明进程的历史作用；通过海底沉船史料讲述中国瓷器走出去的故事。



《得闲谨制》 人民文学出版社

兰晓龙新作，电影《得闲谨制》原著小说。本书收入《得闲谨制》一稿、《得闲谨制》二稿(电影拍摄版)。故事发生于1938年到1943年的湖北宜昌。作家兰晓龙以其戏剧才华、精湛的语言功力，刻画了一群独具性格张力的人物，赋予他们饱满的家国情怀。